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Cosa è successo alla classe operaia nel nostro paese? Perché non 
è più la sinistra il suo «naturale» punto di riferimento e sempre più 
spesso il suo orizzonte politico si tinge di nero? 

Alessandro Portelli indaga questa vera e propria «mutazione 
antropologica» andando sul campo di una realtà emblematica, 
raccogliendo decine di storie e testimonianze di una città 
storicamente rossa, sede di una delle industrie più rilevanti del 
nostro territorio, con una lunga tradizione di scioperi e battaglie 
operaie, che decide di allontanarsi dalla sua storia e passare 
«dall’altra parte», consegnandosi prima nelle mani di 
un’amministrazione di estrema destra e, cinque anni dopo, di un 
tycoon di provincia che aspira ad essere il nuovo Berlusconi. La 
città è Terni, a cui Portelli ha dedicato decenni di ricerche 
nell’ambito della storia orale, intervistando centinaia di persone, 
studiandone l’anima più profonda; in queste pagine prova ora a 
tracciarne l’itinerario degli ultimi dieci anni, «dal rosso al nero». 
Terni è stata la prima città importante fuori del Nord a scegliere 
un’amministrazione leghista, ma anche la prima a sconfiggere in 
modo inopinato una coalizione di destra guidata da Fratelli d’Italia 
che sembrava destinata a un facile trionfo: in questo senso, si 
configura come una sorta di laboratorio, in cui la storia nazionale si 
manifesta in forme più estreme e clamorose. 

Processi di deindustrializzazione, crisi della sinistra, 
disorientamento culturale e identitario, crisi ambientale e sanitaria 
— ma anche debolezza di una destra senza spessore, litigiosa, 
culturalmente inadeguata, campanilista ma sospinta al potere da 
paure e insicurezze (criminalità, droga, immigrazione, revisionismo 
storico): la storia di questa città che invecchia, ma che ha perso il 
suo fulcro («Terni è una città che ha dichiarato guerra alla propria 
storia», denuncia uno degli intervistati) e fatica a immaginarsi un 
futuro, rischia di essere sempre di più la storia dell’intero paese. 


Alessandro Portelli, tra i fondatori della storia orale, ha 
insegnato letteratura angloamericana all’Università «La Sapienza» di 
Roma ed è presidente del Circolo Gianni Bosio. Tra i volumi 
pubblicati per i tipi della Donzelli ricordiamo: L’ordine è già stato 
eseguito (1999, Premio Viareggio; 2019), Badlands (2015; 2020), La 
città dell’acciaio (2017), Storie orali (2017), Il ginocchio sul collo 
(2020). Ha ideato e curato il volume collettivo Calendario civile. Per 
una memoria laica, popolare e democratica degli italiani (2017). 
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Nota 


Ho lavorato a questo progetto in due fasi: nei primi mesi del 
2020 e poi, dopo la pandemia, tra dicembre 2022 e agosto 2023. 
Durante il lockdown e nei mesi seguenti non me la sono sentita di 
fare interviste via Zoom o Skype. Niente in contrario in linea di 
principio, tantissimi colleghi in tutto il mondo vi hanno fatto 
ricorso con risultati eccellenti. Io però ho sempre pensato al lavoro 
sul campo come qualcosa che comincia uscendo di casa, entrando 
nello spazio altrui, respirando l’aria di un altro posto. L’esperienza 
della ricerca cominciava già in quell’ora e mezza fra casa mia e il 
centro di Terni, magari nel distributore dove faccio benzina o nel 
bar dove prendo il caffè. Così, appena me la sono sentita, ho 
ricominciato. 

Ho utilizzato in alcuni casi anche interviste realizzate per un 
progetto di ricerca precedente, nel 2000, in cui avevo cominciato a 
intervistare persone di ceto medio e professionale (a partire dai 
miei ex compagni di liceo). In alcuni casi, cito anche interviste degli 
anni 2004-2007 sulle lotte operaie in difesa del reparto magnetico 
delle acciaierie e altre più «storiche», già usate in Biografia di una 
città (Einaudi, Torino 1985). 

Tutti gli intervistati sono di Terni e tutte le interviste — eccetto 
dove indicato diversamente — sono state realizzate a Terni. 

Le relative professioni sono specificate anche per i pensionati. Gli 
incarichi politici, se non altrimenti indicato, sono riferiti 
all’amministrazione Latini (2018-23). 

Tutti i file audio e le trascrizioni di lavoro sono conservati 
nell’Archivio Sonoro «Franco Coggiola» del Circolo Gianni Bosio, 
presso la Casa della Memoria e della Storia di Roma e sono 
consultabili su richiesta. Finora, i vari progetti di trovare una 
collocazione a Terni per le mie oltre 400 interviste sulla storia della 
città non hanno dato esito. 

Le citazioni dagli organi di stampa provengono dalle edizioni 


locali (cronaca dell'Umbria per «Il Messaggero» e «La Nazione»; 
cronaca di Roma per il «Corriere della Sera» e «la Repubblica»), 
salvo se altrimenti indicato. Quando non è presente la url vuole dire 
che è stata consultata l’edizione cartacea. Dato che questo è un libro 
di storia del presente, non posso fare ricorso agli archivi come si usa 
nella ricerca storica. Prima del lockdown ho cominciato 
consultando l’emeroteca della Bibliomediateca comunale di Terni 
(perciò per le fonti a stampa del 2014-15 faccio riferimento 
all’edizione cartacea); poi mi sono servito dello sterminato archivio 
costituito dalla rete, consultando quotidianamente almeno quattro 
siti di notizie locali. Tutti i siti web sono stati controllati fra il e il 
30 agosto 2023 e, per quelli apparsi online dopo queste date, il 24 
settembre 2023. 

La trascrizione, come sempre, sta sul filo del rasoio della 
rappresentazione in forma scritta di una performance orale e 
dialogica. Il parlato contiene molte meno tracce di dialetto rispetto 
a quanto avveniva con le generazioni precedenti; anche l’accento 
(che comunque non risulta in trascrizione) è alleggerito. Ho 
mantenuto gli scarti lessicali e morfologici, ma non ho cercato 
un’impossibile riproduzione del suono. Anche per questo, talvolta a 
malincuore, nel dubbio ho sempre optato per la grafia regolarizzata 
(ma ho tenuto quasi sempre la forma «ciànno», «ciabbiamo» ecc.). 

L’oralità si colloca nel tempo, non è un testo ma una 
performance. Perciò una caratteristica dell’oralità è la relativa 
minore coesione sintattica — in altre parole, non sempre quando 
diciamo una parola abbiamo già in mente quella che diremo dopo, 
o ci ricordiamo di quella che abbiamo detto prima. Perciò spesso 
vengono meno le concordanze, di genere o di tempo: per esempio, 
quando un intervistato dice: «lavoratori che s’erano preso permessi» 
o «la Cgil rimane aperto» non è perché non sappia parlare 
correttamente ma perché sta trovando le parole nel momento stesso 
in cui parla. Ho mantenuto quasi sempre questa caratteristica (come 
anche anacoluti, ripetizioni, frasi sospese) perché ci aiuta a capire 
che tipo di comunicazione abbiamo davanti. 

Il novanta per cento delle citazioni è stato sottoposto agli 
intervistati e rivisto da loro, in almeno un’occasione anche con una 
consulenza legale. Tutte le modifiche proposte sono state da me 
accettate. 

Ho molte persone da ringraziare: oltre a tutti coloro che mi 
hanno regalato il loro tempo e le loro conoscenze nelle interviste, 


un ringraziamento speciale va agli amici che mi hanno aiutato 
suggerendomi e fornendomi contatti che si sono rivelati preziosi per 
la ricerca. Anche per questo ringrazio in modo particolare Andrea 
Giuli, Emanuele Fiorini, Eugenio Raspi, Francesco Camuffo, Lucia 
Rossi, Marco Coppoli. 


Premessa 


1. Dal rosso al nero, e oltre. 


Se questo libro fosse un romanzo, sarebbe la conclusione di una 
trilogia (Biografia di una città, 1985, e Acciai speciali, 2008, 
accorpati in La città dell’acciaio, 2017). Ho dovuto prendere in mano 
questo progetto perché le trasformazioni sociali e politiche che 
hanno investito la città di Terni negli ultimi dieci anni erano tali 
che se non lo avessi fatto la storia che avevo raccontato sarebbe 
rimasta incompleta. 

Nel 2018, la città di Terni aveva eletto un’amministrazione di 
estrema destra con un sindaco di Forza Italia. Niente di cui stupirsi: 
sul piano nazionale, era il momento culminante delle fortune 
politiche di Matteo Salvini, a cui sarebbero seguite poco dopo 
quelle di Giorgia Meloni. Ma Terni rendeva tutto più radicale e 
problematico: la svolta a destra arrivava subito dopo dieci anni di 
straordinarie lotte operaie, in una città di grande tradizione operaia 
e di sinistra. Perciò il racconto di quei due secoli, della vita breve e 
intensa della rivoluzione industriale, il lavoro di più di mezzo 
secolo di ricerca e quattrocentocinquanta interviste, rischiava di 
trasformarsi in un inganno: chi leggeva i miei libri avrebbe avuto 
un’immagine di Terni che non corrisponde più allo stato della città. 
Ho sempre detto che il lavoro di storia orale non è completo se non 
riconnette passato e presente: quello che sapevamo del passato 
aiutava a capire la radicalità del cambiamento presente. Quindi 
questa è la storia degli ultimi dieci-quindici anni di una città, sullo 
sfondo dei duecento anni raccontati prima. 

Il quadro sembrava chiaro: il voto di protesta orientato a destra, 
la crisi della sinistra, il cambiamento della composizione di classe, 
cinque anni di gestione senza grossi traumi, l’avanzata trionfale di 
Fratelli d’Italia — tutto sembrava indicare una tranquilla riconferma 
della destra nelle amministrative del 18 maggio 2023. E poi, 


` 


quando stavo a più di metà del lavoro, è arrivata la variabile 
impazzita: la destra trova il modo di suicidarsi come aveva già fatto 
la prima volta che era andata al potere a Terni, negli anni novanta; 
e un personaggio improbabile — Stefano Bandecchi, livornese, 
proprietario dell’Università Unicusano, presidente della Ternana 
calcio, ex parà, inquisito per frode fiscale, aspirante imprenditore 
sanitario, filantropo pubblico... -, piombato in città con l’idea di 
comprarsela, prima scalza dal ballottaggio una sinistra ancora 
prostrata, e poi viene eletto con una netta maggioranza (54,62%) 
contro il candidato imposto da Fratelli d’Italia e sostenuto 
dall’intera coalizione dei partiti di destra1. 

Fra i molti fattori di questo esito sconcertante, vorrei sottolineare 
una certa forma di contrappasso: chi di protesta e antipolitica 
colpisce, di antipolitica e protesta perisce. Dopo cinque anni in cui a 
Terni le cose sono rimaste più o meno le stesse, la protesta si è 
rovesciata contro quelli che per primi l’avevano cavalcata. Cinque 
anni dopo il trionfo elettorale del 2018, la Lega è tornata alla 
situazione del 2014, passando da 13 consiglieri comunali eletti a 
zero. 

Quando avevo cominciato il libro, lo pensavo più come un 
reportage sul passato prossimo che come un libro di storia: l’arco 
temporale è relativamente breve, il tema sono più gli intrecci del 
presente che la memoria. Ma l’elezione di Stefano Bandecchi 
rimette le cose a posto: il trionfale arrivo di Salvini a Terni nel 
2018, il travolgente comizio di Giorgia Meloni nel 2019, i cinque 
anni incolori della giunta di destra, i 44 giorni di sciopero del 2014 
sono già «storia», passato, memoria (tanto più che c’è di mezzo lo 
spartiacque del Covid). Forse però, storia e memoria non ci aiutano 
solo a capire il presente, ma anche a immaginare in che direzione 
va la storia del futuro. Di Terni non si parla quasi mai (salvo, in 
questi ultimi mesi, per le imprese del suo sindaco); ma forse hanno 
ragione tutte quelle persone intervistate che sostengono che la ex 
«città dinamica», la ex «Manchester italiana» — la prima città 
importante conquistata dalla Lega fuori dal Nord - è da sempre un 
laboratorio dove succedono con anticipo le cose che di lì a poco 
segneranno il resto del paese. Vedremo. Intanto, ricominciamo dalla 
memoria. 


2. A proposito di miti. 


Era una delle mie prime interviste di storia orale a Terni, più di 
quarant'anni fa. Remo Righetti (nato nel 1901) esordiva così 
descrivendo la città dove era cresciuto: «Prima della guerra 
mondiale, Terni era una cittadina di trentacinquemila operai — cioè, 
trentacinquemila abitanti circa, molto ristretta, chiusa nelle mura»2. 
Si corregge subito: non tutti gli abitanti erano operai. Ma il lapsus 
era carico di senso: la Terni di Remo Righetti — operaio, antifascista, 
confinato, dirigente dell’Anpi, licenziato per motivi politici nel 
dopoguerra, consigliere comunale comunista — era interamente 
operaia, gli operai la riempivano tutta e davano senso a tutto. Era la 
Terni delle acciaierie, e poi della chimica, del tessile — Papigno, 
Nera Montoro, Bosco, Centurini, Gruber, Polymer... Quello che non 
aveva rapporti con la fabbrica e con gli operai, per lui non contava. 


Chiara Furianiz. «C'è un attore e regista ternano, Leonardo 
Delogu, che due-tre anni fa [2017] ha fatto un intervento 
performativo bellissimo, estremamente interessante. Era un 
percorso errante e ha portato il gruppo dei partecipanti 
praticamente sopra a [la collina di] Pentima, a vedere l’acciaieria. 
Cioè, per me è stato sconvolgente. Non avevo mai visto la fabbrica 
veramente per quanto è grande. Non mi ero mai resa conto che la 
fabbrica effettivamente occupa, non lo so, due terzi della città? Cioè 
effettivamente è più la città che sè formata attorno alla fabbrica 
piuttosto che viceversa. E lì me so’ posta veramente un quesito: cioè 
quanto questa presenza, sia pure se tu fai finta che non ci sia, 
quanto questa presenza sia una presenza ingombrante, no? Lo è, 
senza dubbio». 


Mi spiega Fabio Di Gioia, quadro delle pubbliche relazioni 
aziendali e sindaco Pd di un comune della Valnerina, che 
«l’estensione della superficie di tutto lo stabilimento» delle 
acciaierie ternane è pari a «centocinquanta campi di calcio»4. Ne ho 
scritto per mezzo secolo, ma alle acciaierie di Terni ero entrato solo 
una volta, a fine anni settanta, e non avevo mai visto i reparti dove 
si fa e si lavora l’acciaio. Ho avuto l’occasione nel 2020, quando ho 
cominciato a lavorare a questo progetto. Se mi chiedessero che 
impressione ne ho tratto, direi: un immenso posto con pochissime 
persone dentro. Ragionare su Terni oggi significa prendere atto 
della sua cambiata composizione di classe — dalla «città-fabbrica» a 
una città che, come tante altre, ha dentro anche una fabbrica, da 


qualche partes. 

Mettendo insieme quarant’anni di ricerca e due libri, scrivevo nel 
2017 che tutto questo lavoro era il racconto della «breve vita 
complicata della rivoluzione industriale, epocale ed effimera [...] il 
processo di formazione di un centro — la grande industria, la città- 
fabbrica — e poi il suo smantellamento, pezzo per pezzo» (ma già 
mentre scrivevo il primo libro, Biografia di una città, 1985, sentivo 
che ero partito per scrivere l’epopea della classe operaia e ne stavo 
scrivendo l’elegia). Nel 2014, commentando la scelta di centinaia di 
operai di accettare un bonus di 80000 euro lordi (60000 netti) per 
lasciare volontariamente il lavoro, concludevo: «Segno che nel 
futuro industriale, il loro e quello della loro città, non ci credono 
più»s. Meno di quattro anni dopo, a conclusione di un epico 
decennio di lotte operaie, la rossa e proletaria città di Terni votava 
massicciamente per la Lega e per la destra. Aggiungevo citando un 
personaggio di William Faulkner: «ho visto l’inizio, ora vedo la 
fine»7. 

In vista della fine, la prima cosa che cambia è il racconto. Per 
alcuni, quello che è successo è «un’apocalisse culturale» (Paolo 
Modesti)s; per altri, la liberazione da quella che Chiara Furiani 
definisce una «presenza ingombrante». In un saggio talmente 
articolato e partecipe da meritarsi un ringraziamento, Giorgio 
Armillei criticava gli storici di sinistra — me ed altri — per avere 
promosso il «mito» di Terni città operaias. Peraltro, non si 
preoccupava di definire che cosa intendesse per «mito», né di 
dimostrare che non era stata l’industria a rendere Terni diversa da 
Ascoli Piceno o da Rieti. Ma aveva ragione a dire che non c’erano 
solo gli operai. 

Lo so bene che non c'erano solo loro, anche se ci sono cresciuto 
in mezzo, unico bambino di ceto medio nel villaggio operaio della 
Gomma Sintetica, poi Montedison Polymer. Figlio di un funzionario 
di prefettura e di una professoressa, ho vissuto lì tutta l’infanzia e 
l'adolescenza, dall’asilo delle suore di Villaggio Cianferini alla 
maturità classica. Ero parte di quell’altra città, uno di quelli che 
andavano al cinema gratis coi biglietti in dotazione ai dipendenti 
della prefettura e che entravano disinvoltamente alla pasticceria 
Pazzaglia sul corso. Per cui, certo che c’era un’altra città - un’altra 
città che a lungo ha resistito alla centralità e alla presenza stessa 
della fabbrica e degli operai, e che tuttavia ne dipendeva (senza la 
fabbrica, Terni non sarebbe diventata provincia, e tutto quel ceto di 


funzionari e relativo indotto, compresa la mia famiglia, a Terni non 
ci sarebbe mai arrivato)10. 

Quest’altra città cercava di costruirsi un’altra narrazione di sé; e 
forse il «mito» — sia nel senso antropologico di racconto fondativo 
delle origini sia in quello colloquiale di racconto falso e sbagliato — 
dobbiamo cercarlo da altre parti. A proposito della storiografia di 
sinistra, Armillei parla di «invenzione della tradizione»: che dire 
allora di un ceto colto e professionale che, alla ricerca di origini e 
identità alternative alla fabbrica, negli stessi anni in cui Righetti 
ricordava una città tutta operaia, si inventava sulla base di un 
consapevole equivoco un antenato augusto nella persona di 
Cornelio Tacito, che con l’antica Interamna Nahars non ha mai 
avuto niente a che fare — e che, invece di vergognarsi, da un secolo 
continua a intitolargli la strada e la piazza principali?11 

Ora, questa non è solo una innocua elucubrazione di provincia. I 
miti e le tradizioni inventate hanno effetti reali: per esempio, 
servono a marcare la proprietà sociale del territorio. Al corso 
Cornelio Tacito si può essere cittadini per nascita: «Io prima [ero] 
abituato a passare molto tempo a corso Tacito, avevo il negozio dei 
miei davanti, per me era naturale andare a corso Tacito, che ci 
abitavo, non lo consideravo un punto d’arrivo. Per me era un punto 
di partenza» (Francesco Sciannameo)12. O ci si può avventurare come 
abusivi senza permesso di soggiorno: «Cioè, esse adolescente a 
Terni, negli anni 60-65, e di periferia. C'era il mito del corso Tacito 
perché non conoscevamo nessuno, ce sentivamo estranei, e 
ciavevamo un’ammirazione pe’ ’sti ragazzi che invece a corso Tacito 
stavano come pesci nell’acqua, se conoscevano tutti, conoscevano le 
ragazze che frequentavano corso Tacito» (Gianfranco Canali)13; 
«[Sono nato in] un quartiere popolare, San Giovanni. Per noi il 
centro non esisteva. A corso Tacito ci sentivamo un po’, un po’ fuori 
zona. Effettivamente eravamo un po’ stranieri» (Comunardo 
Tobia)14. 

Cornelio Tacito dava il nome anche al mio liceo classico, una 
scuola eccellente dove negli anni cinquanta il preside Arcangelo 
Petrucci ci spiegava che eravamo la futura classe dirigente, e dove 
ci si poteva diplomare senza aver mai sentito le parole «fabbrica» o 
«operai» una volta in cinque anni. Forse era la distanza fra la 
cultura classica e la materialità del lavoro manuale. Forse era 
l’autocensura degli anni di guerra fredda15. Forse era perché i figli 
degli operai in quelle aule erano pochi, abusivi e invisibili. 


Giampaolo Palazzesi16. «Un insegnante mi arrivò a chiedere come 
mai avevo preso il classico, di chi figlio ero, perché [avevo] 
acceduto al classico — una persona che non ti dico ma che anche 
oggi passa per una persona molto avanzata, che fa l’opinionista. In 
Terni. E ebbe un po’ la sfacciataggine, in maniera così brutale. Il 
figlio di un operaio. E, se ricordi bene, figli di operai al classico nel 
1950 erano pochi. Io poi ho tentato di fare delle indagini da solo: 
praticamente era nessuno. Insomma, passai dei periodi terribili. 
Proprio per questa condizione, che mi veniva chiesto 
continuamente dagli insegnanti, ma chi è tuo padre, che fa?». 


A metà anni novanta, durante la prima amministrazione di destra 
del sindaco Ciaurro, le classi istruite cittadine riscoprono un altro 
antenato alternativo, meno immaginario di Cornelio Tacito, ma non 
meno problematico. Entrando oggi in città, un cartello annuncia: 
«Benvenuti a Terni. Città di San Valentino», patrono degli 
innamorati17. È un po’ ironico, visto che se c’è una città in Italia 
assai poco sentimentale, questa è proprio Terni (e gli «Eventi 
valentiniani» hanno dato luogo in passato a un altro dei casi di 
corruzione reale o presunta che affliggono Terni e l’Umbria da 
almeno trent’anni)18. Se non altro, tuttavia, Valentino, vescovo e 
martire, a Terni c’è stato davvero; quello che appartiene alla 
leggenda, alla tradizione inventata e alla pubblicità dei cioccolatini 
è piuttosto il suo rapporto con l’amore e gli innamorati. Vale la 
pena di aggiungere che il cartello valentiniano si sovrappone a 
un’altra storia «tacitata»: il viale su cui campeggia è intitolato a 
«Mario Umberto Borzacchini», gloria locale e nazionale 
dell’automobilismo, che in realtà, figlio di un anarchico irredento, si 
chiamava Baconin Borzacchini, un Bakunin italianizzato, finché i 
fascisti non lo costrinsero a cambiarsi il nome e prendere quelli 
della regina e del re. 

Va detto, tuttavia, che il sindaco Ciaurro non poneva san 
Valentino o Cornelio Tacito in opposizione dichiarata alla presenza 
operaia, ma ne faceva il veicolo di una più ampia strategia di 
egemonia culturale. Mentre corso e piazza Tacito designano il 
centro, san Valentino appartiene alla periferia dove sorge il suo 
modesto santuario, o ai vicoli della vecchia Terni di via Roma: non 
divide, ma a suo modo cerca di unificare, un po’ come un’altra 
tradizione reinventata a cavallo del Novecento e ristrutturata 
durante il fascismo, il Cantamaggio19. Negli anni di Ciaurro, infatti, 


si realizzano monumenti pubblici alla vocazione industriale e 
tecnologica di Terni: l’obelisco Lancia di luce di Arnaldo Pomodoro, 
la Grande Pressa trasportata e rimontata davanti alla stazione, 
Hyperion, di Agapito Miniucchi, all’ingresso della città 
dall’autostrada (una mezzaluna metallica che sembra un pezzo di 
fabbrica, su cui per decenni verrà dipinta e rinnovata la sarcastica 
scritta «Benvenuti in California». Salvo un momento in cui ci si 
leggeva il profetico «Lega Umbra»). La strategia consisteva piuttosto 
nell’assimilare la storia operaia disinnescandone i contenuti 
conflittuali: gli strumenti della produzione diventano monumenti di 
memoria, i simboli del futuro diventano memento del passato. 

Ricordo un episodio. In occasione della presentazione della copia 
restaurata del film Acciaio2o nelle ex officine Bosco diventate Centro 
multimediale, il sindaco Ciaurro affermò appunto che quella storia 
era ormai una storia condivisa, che apparteneva a tutti. Io 
intervenivo subito dopo di lui. Su suggerimento dello storico Renato 
Covino, mi limitai a leggere alcune righe da Biografia di una città. Le 
riprendo qui, perché sono la chiave di tutto. 


«E eri sempre al’urdimo banco, insomma te dava fastidio a vede’ 
quell’andre figlie magari che portavano la pagnottina co’ lo prosciutto e 
la maestra sempre le chiamava - la signora di qua, saluta mamma... — e 
noiantri mandavano a chiama’ mi’ madre quando io che davo fastidio, 
pijavo e bussavo le bardascette» (Aurora, operaia della tipografia 
Alterocca). «Quando io portavo la colazione a scuola, mia madre mi 
dava sempre una modestissima cosa, pane e marmellata, e mai mi dava 
una cosa che potesse non mangiare un bambino di condizioni le più 
povere o più modeste. Perché mi avevano insegnato che anche se la 
natura, o il Signore per chi crede, può avere privilegiato in qualche 
cosa, si deve rispettare anche chi ha di meno» (Laura Galli, moglie di 
uno dei più importanti medici di Terni). «Poi gli anni della scòla, vedevi 
gli altri ragazzini mangiare il pane col burro e la marmellata, e per noi 
sembrava chissà cosa. Tant'è che tante volte glie se rubava» (Alvaro 
Valsenti, operaio di Sant’ Agnese)21. 


Non so che ne pensò il sindaco: appena ebbi parlato, penso per 
urgenti impegni istituzionali, si alzò e se ne andò. Ma forse capì 
quello che volevo dire: la città di san Valentino, di Cornelio Tacito, 
la città dell'amore, non aveva la più lontana idea di come vivevano, 
di che cosa mangiavano, di che cosa covavano in animo gli abitanti 
della città dell’acciaio. Non parlavano nemmeno la stessa lingua. 
Per molto tempo, ha scritto Renato Covino, «a Terni convivono due 


città: quella tradizionale e quella industriale, che si oppongono e 
s'intrecciano a seconda dei periodi». La storia che provo a capire e 
raccontare è quella della rivincita della città di Cornelio Tacito su 
quello che rimane della città dell’acciaio. 

Ma, come vedremo, è una rivincita amara. Forse, in realtà, non 
ha vinto nessuno. 


1 S. Cappellini, Calci, sputi e colpi di testa: la scalata al potere del parà Bandecchi, 
newsletter online Hanno tutti ragione, in «la Repubblica», 26 maggio 2023, https:// 
tinyurl.com/mr2djp84. 

2 Remo Righetti (1901), operaio; 12.9.1979; si veda B. Zenoni - G. Canali (a cura 
di), L’emancipazione di un proletario, Anppia, Terni s.d. (ma 1981). 
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Arrone (Tr); 25.2.2020. 
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tinyurl.com/53ry68yr. L’acciaieria, oggi Ast (Acciai speciali Terni), è entrata a far 
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d’appalto» (Fabio Di Gioia). 
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7 Ibid., p. Ix. 
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autorità centrali al turbolento fascismo umbro [...] sollecitando l’orgoglio dei suoi 
ceti dirigenti» e mirando a «modificare la struttura sociale della città, in cui risultava 
numericamente consistente la presenza operaia, che la connotava come centro 
potenzialmente sovversivo» (pp. 71-2). 

11 Su Cornelio Tacito e Terni, cfr. G. Giani (a cura di), Un enigma storico- 
archeologico. Le tombe dei Tacito a Terni. Lettere di Giuseppe Sordini sull’argomento, 
Thyrus, Terni 1982; G. Sordini, Dei sepolcri dei Tacito in Terni, in «Bollettino d’arte», 
a. I, marzo 1908, 3, https://tinyurl.com/ycj8pz4f. Si tratta di due cenotafi (sepolcri 
simbolici, che non contenevano le ceneri dei personaggi in cui onore erano stati 
realizzati), che solo in epoca più tarda furono collegati con gli imperatori Marco 
Claudio Tacito e Floriano, e mai con lo storico Cornelio Tacito. 

12 Francesco Sciannameo (1941), medico, professore universitario; 16.10.2000. 

13 Gianfranco Canali (1950), autista di scuolabus, precario universitario di storia 
contemporanea; 12.9.1979; si veda Portelli, La città dell’acciaio cit., p. 257. 

14 Comunardo Tobia (1961), ginecologo, consigliere comunale Movimento 5 
Stelle; 2.2.2023. 

15 Professori di sinistra ne avevamo: Dante Sotgiu, professore di italiano, fu 
sindaco comunista di Terni dal 1970 al 1978; Arrigo Bortolotti, professore di storia e 
filosofia, è autore del saggio L’economia di Terni dal 1700 ai giorni nostri, Thyrus, 
Terni 1960. Ma nessuno dei due disse mai una parola. 

16 Giampaolo Palazzesi (1941), primario ematologia, nel 1997 candidato sindaco 
per la sinistra; 17.9.2000. 

17 V. Pirro (a cura di), San Valentino patrono di Terni, atti del convegno di studi 
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Dal rosso al nero 


Elezioni a Terni, 2014-2023 (valori percentuali). 


Partito Movimento Altri Coalizione Forza Fratelli Coalizione Ban- Bella Azione 
democratico 5 Stelle sinistra centrosinistra Lega Italia d’Italia centrodestra decchi Ciao Italia viva 
2014 comunali 30,50 17,42 371 48,37 — 10,13 4,24 20,01 
ballottaggio 5951 40,49 
2014 europee 47,44 2128 4,15 2,39 15,00 5,58 
2018 comunali 12,57 2443 10,91 15,89 29,10 926 6,34 48,75 
ballottaggio 36,58 63,42 
2018 Camera 22,24 29,82 5,89 18,71 12,21 5,03 
2019 europee 23,47 17,40 3,34 37,46 6,08 5,80 
2019 regionali 20,78 11,06 2,93 37,34 40,88 463 977 58,75 
2022 Camera 20,16 14,66 3,30 8,11 6,62 30,01 7,23 
2023 comunali 15,05 6,53 388 2203 428 6,53 17,94 3846 25,87 104 
ballottaggio 45,38 54,62 


Nota: il Movimento 5 Stelle fa parte della coalizione di centrosinistra nelle elezioni 
regionali del 2019 ed è in coalizione con la lista Bella Ciao nelle comunali del 2023. 
Fonte: Eligendo, Archivio del Ministero dell’Interno, https:// 
elezionistorico.interno.gov.it; per le amministrative del 2023, Comune di Terni, 
elezioni.comune.terni.it. 


Sindaci di Terni, 1980-2023. 
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I. Piazza della Repubblica 


1. 16 ottobre 2014: fischi. 


«Una invasione. Pacifica, come al solito, ma comunque “calda”. 
Dopo dieci anni dall’ultima, grande manifestazione popolare per il 
“salvataggio” delle acciaierie di Terni, quella per evitare la chiusura 
del reparto magnetico nel 2004 (reparto poi chiuso l’anno 
seguente), stamattina, di nuovo, tutta la città di Terni e tutta 
l’Umbria sono scese in strada per difendere posti lavoro, dignità e 
storia»1. Gli operai protestano da mesi contro i 550 licenziamenti 
richiesti dalla multinazionale tedesca ThyssenKrupp alle acciaierie, 
e contro una politica industriale che sembra prefigurare la fine di 
una storia industriale che per un secolo e mezzo ha rappresentato 
l’identità della città e la sua principale fonte di sussistenza. 


Andrea Carsettiz. «È stata ’na bella manifestazione. A mia 
memoria anche superiore a quella del reparto magnetico. Contare le 
persone è difficile, però se dico 30000 persone non azzardo, 
diciamo. Non c’era neanche la possibilità da prende un caffè o un 
bicchiere d’acqua perché era tutto completamente chiuso. Ho visto 
donne anche d’una certa età piangere lungo il percorso della 


manifestazione, quindi era sentito e è ancora sentito il problema 
dell’acciaieria». 


Intanto Terni non si piega. E con gli operai ci sono proprio tutti: 
lavoratori delle altre aziende in crisi, cittadini e studenti, che si sono 
radunati alle 9.30 davanti ai cancelli della fabbrica di viale Brin. Da lì si 
è snodato il corteo organizzato dai sindacati, lungo oltre un km, che ha 
attraversato le vie del centro. Due ali di folla si sono radunate attorno ai 
manifestanti che indossavano le magliette con su scritto: «L’acciaieria 
non si tocca». In corteo c'erano anche famiglie con i passeggini. Cartelli 


e striscioni di solidarietà sono stati esposti anche sui balconi delle case e 
sulle serrande dei negozi: «Io sto con Terni». «Chiudiamo oggi perché 
non chiuda la città domani». In strada una finta bara rossa con la scritta: 
«La fine di Terni». Tra gli slogan urlati: «L’acciaieria non si tocca la 
difenderemo fino alla lotta», «se non cambierà lotta dura sarà» e «chi 
non salta un tedesco è». Tanta coesione, spiegano, è dovuta al fatto che 
senza le acciaierie la città non ha futuro: «Ce l’abbiamo col governo, ma 
anche coi sindacati. Troppo di rado si sono fatti davvero gli interessi dei 
lavoratori. E poi anche qualche pezzo di città non si rende conto fino in 
fondo di cosa rischiamo tutti. Senza Ast, perché l’impressione è che 
questi vogliano smantellare del tutto, diventeremmo una città di 
pensionati»3. 


Andrea Giulis. «Nel 2014, con la famosa manifestazione che 
sembrava rinverdire i fasti antichi nella città di Terni a cui 
partecipai. Obiettivamente emozionante? Sì, ma credo, insomma. 
Già lì dentro, in quel corteo rosso — e non solo rosso, per la verità — 
si agitavano — io che auricolavo da presunto bravo cronista — le 
chiacchiere dei capannelli tra gli operai e anche tra alcuni ambienti 
sindacali. Insomma, già si percepiva una sorta di distacco, diciamo, 
rispetto a una certa epica e un certo disincanto. Per cui un conto è 
l’impatto emotivo, ciò che appariva nell'immediato anche dalle 
cronache; un conto quello che si agitava nelle viscere della città e 
anche del mondo operaio». 


Quando prendono la parola i leader sindacali nazionali, una 
parte della piazza contesta, fischia, rumoreggia. «Che i lavoratori di 
Terni, sia operai delle acciaierie sia dipendenti delle ditte esterne 
impegnate in Ast, si aspettassero qualcosa in più ne sono prova i 
fischi con i quali sono stati accolti gli interventi sia di Luigi 
Angeletti, segretario nazionale della Uil, sia Susanna Camusso, 
segretario generale della Cgil. [...]. Dispiace che — ribadisce una 
nota del sindacato [Cgil] - mentre la comunità si stringe intorno ai 
lavoratori Ast, un gruppo di persone estranee al sindacato e alla 
vertenza abbiano deliberatamente disturbato questa grande prova 
di unità dei lavoratori ternani»s. 


Matteo Bartolinis. «Io lho vissuta quella cosa. Ricordo che venne 
la Camusso e con i soliti toni, appunto no, sembrano rivoluzionari 
quando sta sul palco, ma de fatto non portano al reale, anzi hanno 
portato a una sconfitta. E anche il più stupido aveva capito che 


quella era una vertenza persa, e per quello si chiedeva a un 
sindacato come la Cgil d’esse più radicale, perché c’era una città 
intera che avrebbe sostenuto anche delle posizioni più radicali. 
Invece, si è cercato per forza di cose una mediazione, comunque 
sempre al ribasso. Noi tenevamo la coda del corteo e alla fine siamo 
riusciti a entra’ dentro, dentro la piazza, fino quasi sotto al palco». 


Leonardo Falasca7. «Facevo parte del cordone di sicurezza. Quindi 
ero impegnato sotto al palco, ricordo che eravamo tanti, non mi 
ricordo una manifestazione così. Poi i fischi tanti, i fischi wha presi 
tanti, tantissimi). 

Portelli. «Chi era che fischiava?». 

Falasca. «Chi era? Una parte di noi dell’azienda, e tanta 
popolazione. Quel giorno la Camusso è stata contestata perché il 
sindacato nazionale non prendeva una chiara posizione. E, parlando 
un po’ in politichese, c'eravamo stufati di essere presi per il culo. 
Scusa il termine». 


Antonio Panzas. «Eravamo noi [dell’area Cobas/centri sociali/ 
ultras della Ternana]. Diciamo, noi siamo quelli che abbiamo dato il 
La. Poi la contestazione. Perché? Noi sapevamo qual era il ruolo 
della Camusso e della Cgil, della Fiom in quelle trattative, in quelle 
vertenze. Per noi era palese, per gli operai invece no. Per gli operai 
quella [persona] era un punto di riferimento, perché erano quelle 
lotte, erano loro. Da una parte io posso pure capire. Fatto sta che 
quando è comparsa sul palco la Camusso, i nostri erano arrivati 
sotto al palco, gli dicevano chiaramente è inutile che vèni qua a fa’ 
’ste passerelle del cazzo che tanto qual è tutta la storia la sappiamo 
tutti. Eravamo trenta cristiani, e gli altri che fischiavano, ce stava 
pure l’operaio che fischiava perché non si identificava con quella. 
Quando siamo andati sotto il palco, qualcuno ce s’è rigirato. E lì ci 
sono stati gli screzi, lite accesa con il servizio d’ordine Cgil, che poi 
erano gli operai dell’acciaieria, della Fiom, alcuni addirittura fratelli 
e gente di noi, amici...). 


Portelli. «E gli operai?». 

Matteo Bartolini. «Magari effettivamente [sentivano] che anche 
quello che dicevamo noi era giusto. Magari gli stavamo pure 
simpatici in quel momento, perché secondo me neanche loro erano 
così convinti da quello che diceva la Camusso. Ma dall’altra parte 


pensavano che era giusto anche come si comportava la Cgil, quindi 
si è trovato in mezzo e non hanno preso posizione, insomma. Ecco, 
questo sì, questo sì». 


A giudicare dai video disponibili in rete, i contestatori non erano 
isolati; soprattutto, non vengono messi a tacere dal resto della 
piazza: «Il suono [delle contestazioni] era comunque così esteso che 
è stato impossibile, per chi era in piazza, localizzare con precisione 
il gruppetto di presunti facinorosi»yo. «Probabilmente chi sta in 
piazza cià un disagio, ma non è così convinto da portarti a di’... 
senti i fischi e stai zitto, non vai a contestare la contestazione» 
(Stefano Garzuglia)10. «Era già un periodo di crisi col sindacato. 
L’ascesa del grillismo. Ecco, quella piazza era piena - tra l’altro non 
molto. Furono fatte battute sessiste, fuori luogo, assolutamente. Noi 
[della Casa delle Donne] abbiamo dimostrato di non essere 
assolutamente d’accordo» (Paola Gigante)11. 

«Il comizio della Camusso fu un comizio... triste. Sentivo che la 
gente stava veramente incazzata. Però, ecco, non trovavo la 
radicalizzazione della lotta: la presa di coscienza, ma non a sinistra. 
Era un po’ una smobilitazione» (Franco Coppoli)12. «Parecchi stavano 
dalla parte di chi fischiava; io stavo dall’altra parte a difendere la 
Camusso dai fischi - compagni legittimamente che ciavevano delle 
posizioni... secondo me siamo stati colpevoli tutti e due, di non fare 
fino in fondo quella discussione, provare a capire che era successo» 
(Alessandro Rampiconi)13. «Non è stata semplice da razionalizzare. 
Dopo qualche giorno ho capito che tutti quelli che contestavano 
non erano manco iscritti alla Cgil. Così è facile, perché tu contesti il 
simbolo di una cosa che non t’appartiene. Tanti non erano manco 
lavoratori dell’acciaieria» (Alberto Galluzzi)14. Più che sminuire la 
protesta, però, questo dato suggerisce una crisi più profonda. 
Claudio Cipolla, allora segretario della Fiom, vedeva la scena dal 
palco e dava un’altra lettura: 

«Dal palco si vedevano un gruppo di... principalmente ragazzi. 
Dalle facce erano giovani, che non c’entravano niente con chi 
lavorava in acciaieria. Quando ha iniziato a parlare la Camusso 
hanno iniziato a rumoreggiare, generando un po’ di confusione. E lì 
ci siamo interrogati sul fatto che con una parte di giovani di questa 
città forse si iniziava a rompe’ qualcosa. Hanno fatto parla’ a me, e 
m'hanno battuto le mani - perché, giovane, di Terni, riconosciuto — 
non lo so. Hanno fatto parla’ i delegati. E quando ha parlato la 


Camusso, hanno iniziato a rumoreggiare, mostrando proprio una 
sorta di... de contrarietà, de diffidenza verso quelli che in gergo 
dicono i burocrati, no?15 Non era mai successo. Quella volta è 
successo e forse quello era uno dei primi sintomi. Anche noi, la 
domanda che ci siamo fatti: che sta succedendo in questa città?» 
(Claudio Cipolla)16. 


Il dissenso sindacale di alcuni si intreccia con l’antipolitica di 
molti, e insieme mandano in frantumi il rapporto fra la fabbrica, la 
città, la sinistra. «Da lì è cominciato a rompersi quel rapporto 
fiduciario che c’era tra la sinistra politica e sindacale della città. 
C'erano giovani, c'erano pezzi collegati al commercio, altri ambiti 
politici — all’inizio c'era Movimento 5 Stelle. Il pretesto per stare in 
piazza - la difesa del posto di lavoro, la difesa dello stabilimento — è 
servito anche come elemento di rottura» (Attilio Romanelli)17. Per un 
mese e mezzo Terni continua a sostenere i suoi operai in lotta; 
anche quel giorno, ascolta e applaude i sindacalisti e gli operai 
locali, ma respinge i leader nazionali come simboli di una «casta» 
distante e autoreferenziale. «Erano i primi campanelli d’allarme di 
quello che poi, sul piano politico, è successo: una fetta di 
popolazione che oggi magari manifesta l’astensionismo, ha 
manifestato un voto di protesta contro tutto quello che fino a quel 
momento era stato riconosciuto e organizzato. E lì, in quel 
momento, è stato il pretesto per manifestare questo disagio. Poi, 
finita quella manifestazione, ha continuato a macera’ questa cosa, in 
città. Nell’aspetto sindacale e squisitamente di vertenza, c’è stata la 
solita adesione e partecipazione e solidarietà che avevamo 
riscontrato anche negli anni prima. Ma sotto sotto, macerava ’sta 
roba» (Claudio Cipolla). 


Lucia Rossi18. «Quella è stata una ferita. È stata una ferita perché 
noi ci siamo sempre mossi, almeno in questo territorio, per tentare 
di modificare le scelte delle multinazionali, scelte che avvengono in 
altri luoghi dove non ci siamo, dove non contiamo, che vengono 
direttamente dall’alto. E la contestazione alla Camusso è stata la 
contestazione a noi stessi, a noi tutti. È una ferita che ti porti dietro 
perché ci ha trasmesso questo sentimento di distanza, questa 
distanza tra lavoratori e sindacato. Quello che è mancato in questi 
anni di crisi era una riconnessione sentimentale coi lavoratori — non 


x 


è soltanto di dargli obiettivi che puoi portare a casa, ma proprio 


una riconnessione sentimentale, non solo di testa — di sentimento». 


2. 27 maggio 2018: applausi. 


Francesca Mancosu19. «Mi ricordo che beccai le ultime fasi del 
comizio di Salvini, l’ultimo comizio elettorale a piazza della 
Repubblica. Mi ricordo, arrivo lì di corsa, becco proprio l’ultimi du’ 
minuti, con tutta ’sta gente che inneggiava a Salvini. Io mi sono 
messa a piangere, non ci volevo credere, stare in quella stessa 
piazza che aveva visto ben altro e sentire tutta questa gente che 
inneggiava a questo qui manco fosse salvatore della patria. Ma 
brutto, è stato proprio terribile, e ho incontrato anche fra l’altro 
persone che conosco, amici cari, una famiglia meravigliosa, persone 
bravissime. Cioè la scoperta che alcune persone che conosco 
strettamente e stimo, che reputo persone non estremiste né razziste 
né cattive o con posizioni di chiusura nei confronti del mondo, 
hanno deciso di dare il voto non tanto a Leonardo [Latini, 
candidato della Lega] che come persona mi sembra una brava 
persona, ma a Salvini». 


Anna Maria Rengozo. «Quando è venuto Salvini a Terni sono 
andata a sentirlo, ma proprio con lo spirito del sociologo. Ho visto 
delle cose che veramente mi sembrava di stare alla Champions 
League, allo stadio. Ho visto proprio l’entusiasmo, un tifo, un tifo da 
stadio. Io lo guardavo, insomma, non da elettrice. Faceva delle cose 
veramente furbe perché parlava, parlava veramente alla pancia. 
Tipo parlava sempre dei figli, parlava di quello che aveva mangiato 
a colazione oppure strizzava l’occhio, “ho smesso di fumare l’altro 
giorno”...). 


Andrea Giuli. «C'ero, da giornalista, nelle prime file, più o meno 
sotto il palco per curiosità. Fu un comizio, che io ricordi, piuttosto 
partecipato, tanta gente. E in quel momento ebbi la sensazione di 
un leader della Lega obiettivamente in grande forma: grande 
oratoria, grande prossemica e notevole empatia con il proprio 
popolo. Questo al di là dei contenuti e del merito della questione. I 
risultati di lì a poco gli dettero ragione». 


L’accostamento di Anna Maria Rengo col tifo calcistico è 
accurato: i tifosi non si considerano spettatori ma protagonisti 


attivi, «il dodicesimo uomo in campo». Perciò riflettere sulla 
retorica e l’oratoria del comizio di Salvini per le elezioni 
amministrative di Terni nel 2018 serve soprattutto a vedervi rifratti 
gli stati d'animo dei ternani che lo applaudono quella sera e che poi 
voteranno per il suo partito. 

A prima vista, la relazione fra oratore e folla, con ogni frase 
punteggiata da un’antifona di ovazioni, potrebbe far pensare a 
paragoni mussoliniani. Ma non è così. 


Grazie di cuore, veramente. Le risposte della piazza, prima di 
Viterbo, e adesso di Terni, sono quelle che mi danno la voglia e la forza 
di superare le minacce, gli insulti, gli attacchi e le bugie (ovazione). Io 
non mollo di un millimetro (ovazione). Abbiamo chiesto la fiducia e il 
voto per difendere i confini di questo paese, cominciamo a difendere i 
confini di questo paese (ovazione). Se a qualcuno non va bene, se ne farà 
una ragione, ai Saviano, ai Santoro, ai Balotelli, a questi intellettuali 
(ovazione)21. 


Mussolini non ringraziava. La comunicazione di Salvini quella 
sera è essenzialmente orizzontale, sia sul piano prossemico che su 
quello retorico. Non è un capo che arringa la folla dall’alto di un 
balcone, ma fa parte di quella folla: arriva facendosi strada fra la 
gente, poi sale in maniche di camicia su un palco appena più alto 
delle teste della folla che lo circonda. È un’immersione, un «bagno 
di folla». Le ovazioni non sono solo segnali di consenso, ma 
soprattutto la conferma di un rapporto dialogico. La gente gli grida 
delle cose e lui le raccoglie e risponde: «facciamo questo comizio 
interattivo». Parla a braccio, i riferimenti a Terni sono radi e 
generici («A Terni e ai ternani serve un sindaco onesto»), il 
repertorio è scontato (le tasse, i confini, i migranti...), ma 
abbastanza flessibile da lasciargli spazio per rispondere 
improvvisando alle sollecitazioni della piazza. 

Invita la gente a non sentirlo come un esperto, un leader che sa 
più cose di loro, ma come un loro pari che ragiona col loro stesso 
senso comune. Non «rappresenta» la gente per la sua eccezionalità 
ma per la sua assoluta medietà (un po’ come Mike Bongiorno 
secondo Umberto Eco: un leader che è tale perché non fa sentire 
nessuno inferiore a sé)22. Se attacca «gli intellettuali» non evoca, per 
dire, Gustavo Zagrebelsky o Melania Mazzucco, che molti suoi 
sostenitori probabilmente non hanno mai sentito nominare, bensì 
figure televisive familiari alla «gente comune» - Saviano, Santoro, 


Balotelli (che di tutto può essere accusato ma non di essere un 
«intellettuale»)23. Una voce dalla piazza grida «Basta coi negri»; e 
lui raccoglie e traduce: «il signore chiede di mettere un limite 
all'immigrazione in Italia. Va detto con parole un po’ più... Però il 
senso è quello». Cioè: parliamo registri diversi ma la lingua è la 
stessa e ci capiamo. Fa lo stesso quando una signora gli grida 
qualcosa su «gli zingari» e lui riprende e sviluppa: 


I rom. Signora, perché mi vuole fare... Mi ero ripromesso di non 
parlare di rom, almeno stasera, perché oggi leggevo che oggi mi son 
guadagnato le denunce di Santoro, di Vauro (buuu), di 
un'associazione... ed io quando entro in un campo rom mi vergogno 
non da ministro ma da papà. Io voglio salvare quei bambini che 
crescono nella schifezza, vengono educati al furto e alla violenza fin da 
piccoli. Quello voglio fare. Non m'interessa fare schedature e 
censimenti. Però se c'è denaro pubblico voglio sapere chi ci vive. Come 
si chiama? Che lavoro fa? Se paga le tasse e se manda i bimbi a scuola. 


Inutile osservare che per sapere chi vive nei campi e che lavoro 
fa occorre, appunto, schedarli. E forse è superfluo sottolineare 
ancora che dice di parlare non come politico, che ha delle 
responsabilità, ma come «papà» che ha sentimenti uguali a quelli 
dei tanti papà e mamme che lo stanno a sentire. Le parole «papà», 
«mamma» (mai «padre», «madre»), famiglia, figli, bambini ricorrono 
27 volte in altrettanti minuti. 

La retorica antielitaria culmina con la presa in giro (lui in 
maniche di camicia) del presidente francese Macron, che lo ha 
criticato per la gestione dell’immigrazione: 


Per questa roba qua mi son beccato una sequela di... Mi ha attaccato. 
Il sobrio ed educato presidente francese Macron (urla della folla). Quello 
bello, che però, a differenza mia, ha sempre la giacca. Secondo me 
anche quando si alza la mattina la giacca la trovate, va a dormire in 
giacca e cravatta. Quello bello. Educato, elegante. Oggi ha avuto parole 
molto rispettose e ha detto che chi non accoglie è un populista lebbroso. 
Ho detto, che educato questo! Se fosse maleducato, noi saremo anche 
populisti lebbrosi, però lezioni di generosità io le prendo da quelli che 
spalancano i loro porti. Quindi mi aspetto che Macron accolga decine di 
migliaia di sbarcanti24. 


«Saremo anche populisti lebbrosi»: lo stigma su lui è lo stigma su 
tutti, perciò l’accusa diventa bandiera. «Non penso che [quello che 
dico sui migranti] sia un discorso fascista, razzista, nazista, 


populista, sovranista o marziano. E un discorso normale, il discorso 
di buon senso». E sono le parole finali del comizio: 


Io ormai mi alzo la mattina [...] davanti allo specchio, quando mi 
dico, «Matteo, anche oggi ricordati che sei razzista, fascista, razzista, 
leghista, populista, sovranista eccetera eccetera». Mi scivola addosso 
perché penso di rappresentare il 99% degli italiani perbene che 
chiedono solo di stare tranquilli a casa loro, di lavorare tranquilli, di 
prendere l’autobus tranquilli, di uscire col cane tranquilli, di andare ai 
giardinetti tranquilli. 


È, a suo modo, il contrario del bellicoso «molti nemici molto 
onore» mussoliniano (anche se il suo «non mollo di un millimetro» 
echeggia il «noi tireremo diritto»); è piuttosto un’identificazione con 
lo stato d’animo di persone che si percepiscono come i minacciati, 
gli offesi, gli umiliati, le vittime, i discriminati. I privilegiati che 
vivono a nostre spese sono i rom, che non mandano i figli a scuola 
mentre «se qualcuno di voi non manda i bimbi a scuola vi arrivano 
le assistenti sociali a casa»; sono i «migranti economici» che 
«possono bivaccare in giro per Terni e gli paghiamo colazione, 
pranzo e cena per 35 euro al giorno». Salvini sa che non è vero, ma 
non è di verità che stiamo parlando. 

I contenuti politici sono in linea con questa retorica: siamo 
aggrediti, perciò «cominciamo a difendere i confini di questo 
paese». Gli aggressori vengono dall’alto (Europa, Macron, Merkel) 
e vengono dal basso (i rom, i migranti); noi siamo in mezzo, le 
persone normali, schiacciate, compresse, imprigionate («le cartelle 
di Equitalia [...] stanno sequestrando milioni di italiani»), tar/ 
tassate: «Io ho smesso di fumare due mesi fa. Certo un momento 
sbagliato per smettere di fumare. Devo dire che poi pensavo di 
passare alle sigarette elettroniche. Il governo Gentiloni ha messo la 
tassa sulle sigarette». 


Su questo palco non c’è né Superman, Batman, Robin. Quindi non 
faremo tutto in un mese o due mesi. Però quello che abbiamo già fatto 
in venti giorni è far capire ai signori di Parigi, di Berlino e di Bruxelles 
che in Italia non c’è più un governo di servi. Qui in Italia non c’è più un 
governo di signorsì, signor padrone (ovazione). È un orgoglio. Per la 
prima volta dopo anni che, come voi, guardavo la televisione e dicevo 
ma perché tutti i barconi che partono dall’Africa devono arrivare in 
Italia e finalmente iniziano a andare da qualche altra parte (ovazione). 


«I signori di Parigi, di Berlino e di Bruxelles...). Nel 2004, nella 
piazza attigua a questa, davanti a trentamila persone in lotta contro 
la chiusura del reparto magnetico da parte della multinazionale 
tedesca ThyssenKrupp, il carismatico sindaco Paolo Raffaelli usava, 
apparentemente, lo stesso linguaggio: «Siamo qui per dire 
semplicemente ai signori di Essen e di Duisburg, per dire ai signori 
della Thyssen e della Krupp, presi dalla loro insopportabile dynasty 
tedesca, dai loro intrighi geopolitici, dalle loro guerre intestine, che 
non si può giocare con la vita di mille lavoratori, di mille famiglie, 
di un’intera comunità cittadina civile e laboriosa»25. 

Cè un elemento di continuità e uno di differenza fra quelle due 
piazze. In entrambi i casi, si sottolinea la dipendenza da forze 
estranee e lontane, straniere. I manifestanti del 2004 insistevano 
sull’antagonismo fra Italia e Germania, evocando tanto la Resistenza 
quanto memorie calcistiche e vecchi stereotipi antitedeschi2e. 
Tuttavia, nel discorso di Raffaelli, Terni era aggredita dall’alto da 
un potere che minacciava l’economia e la sopravvivenza della città. 
Nel discorso di Salvini, Macron o Merkel non ci minacciano per 
qualcosa che fanno direttamente loro dall’alto, ma perché facilitano 
l’invasione dal basso dei migranti. Nel 2004, Terni era chiamata a 
lottare contro i potenti; nel 2018, contro i deboli. 

Ma c’è una continuità/discontinuità più profonda tra il discorso 
di Salvini e certe memorie di sinistra, che permette alle persone il 
passaggio da una dimensione all’altra. Salvini infatti usa, e ripete 
spesso una parola che un tempo apparteneva al lessico dei partiti 
operai, e che adesso la sinistra evita a tutti i costi: «padrone»: «Qui 
in Italia non c’è più un governo di signorsì. Signor padrone»; 
«Signorsì, signor padrone, signorsì, signora Merkel». È un’altra 
parola in cui chi è stato di sinistra può credere di riconoscersi, e 
sicuramente fa appello ai residui di un antagonismo di deboli (veri 
o presunti) verso i forti. Solo che Salvini, in una città presa nelle 
morse della deindustrializzazione, evoca la rabbia per la perdita dei 
posti di lavoro, ma sta molto attento a non menzionare nessun 
padrone concreto. 


Tutte queste direttive [...] hanno massacrato e hanno tolto posti di 
lavoro anche a Terni, svendendo pezzi di industria. Io sono stufo del 
fatto che arrivava la multinazionale di turno che prendeva denaro 
pubblico, rilevava un’azienda italiana e dopo uno o due anni lasciava a 
casa gli operai e apriva all’estero. Perché conviene di più sfruttare la 
gente all’estero che non pagare i lavoratori a Terni o in Italia. 


Ovviamente, questo lo fanno gli stranieri; le aziende italiane non 
delocalizzano, e Fiat e Mediaset non hanno sede legale in Olanda. 
D'altra parte, la parola «padrone» fa parte stabilmente del lessico 
della Lega: «padroni a casa nostra»27. 


Un'altra legge che abbiamo provato a far approvare per anni, senza 
riuscirci, e che sarà una di quelle che porteremo in discussione il prima 
possibile, è quella legge che sancisce il sacrosanto principio, il diritto 
alla legittima difesa del proprio (ovazione). Svolgere la propria azienda 
nella propria farmacia e... (ovazione). 


In piazza non ci sono solo commercianti e farmacisti, ma questo 
è l’idealtipo leghista del cittadino: un’Italia di individui che si 
sentono proprietari di qualcosa, magari anche solo di un posto di 
lavoro, e hanno paura di perderlo. I «garantiti» non si sentono più 
tali: sono quasi tutte «bravissime persone... non estremiste né 
razziste né cattive», come dice Francesca Mancosu, che hanno 
«paura di cadere»28. 

Si dice giustamente che Salvini parla «alla pancia». 
Dimentichiamo che per molto tempo ha parlato alla pancia anche la 
sinistra. Anni fa, Bruno Andreoli, operaio e operatore culturale 
emiliano, mi raccontava: «[Nella] cultura del movimento operaio, 
molti erano aspetti che sembrano triviali, immediati: mangiare. Ma 
non era una stupidaggine, era un fatto importante mangiare una 
volta al giorno o mangiare due. L'immagine del socialismo qual era? 
Era: mangiare tutti»29. 

Di pancia si trattava. Nel 1953, quando la Terni annunciò più di 
duemila licenziamenti e gli operai entrarono in lotta, anche «i 
commercianti hanno abbassate le saracinesche anche senza esse’ 
chiamati alla lotta, anche senza esse’ chiamati alla lotta. Ma loro 
facevano ’sto ragionamento: “Licenziati duemila e settecento operai; 
e l'economia nostra do’ va? E noi che magnamo?”»30. Nel 2004, 
contro la chiusura del reparto magnetico e centinaia di 
licenziamenti, gli operai ripetono gli stessi gesti di una generazione 
prima - picchetti, blocchi stradali, azioni dirette contro la gerarchia 
aziendale... Ma la pancia è cambiata: «Questi sono ragazzi di 
venticinque anni che hanno appena iniziato una famiglia, hanno 
fatto il mutuo della casa», spiegava il sindaco Raffaelli. E hanno 
paura di perdere tutt031. 

È come se, riempiendosi, la pancia si fosse smaterializzata; dove 
stava la fame, adesso stanno istinti ed emozioni. Pompilio Pileri, 


poeta pastore della Valnerina ternana, cantava: «La pancia vòta 
pensa a quella piena/ ma quella piena non ci vuol pensare»32. In 
realtà ci pensa, anzi ne è ossessionata: ai tempi di cui parlava Bruno 
Andreoli, chi aveva (o credeva di avere) la pancia un po’ più piena 
aveva paura della fame dei comunisti mangiabambini; adesso, ha 
paura degli affamati che premono alle porte di casa o ai confini 
della patria. 
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I. Tramonto rosso 


1. 2014. 


Leonardo Falasca:. «Quando quella persona m’ha chiamato, dice 
guarda ci sta Sandro Portelli che sta raccogliendo le testimonianze 
sul 2014, io ho un po’ titubato all’inizio, perché comunque dovevo 
anda’ a rispolvera’ delle cose che un po’ avevo sepolto per il dolore, 
un po’, sì. Però ho dovuto fa’ un lavoro importante su me stesso. 
Dopo, stamattina mi so’ alzato sereno e non vedevo l’ora da 
incontrarti, anche perché è la prima volta che ne parlo con una 
persona a cui interessa l'argomento». 


Potremmo datare l’inizio del dolore dal 2004-2005, la chiusura 
dell’impianto magnetico, fiore all’occhiello della fabbrica ternana, 
dopo una memorabile stagione di lotte2: «È stata un’esperienza che 
me la porterò fin che campo questa cosa. Qualcuno la supera in 
un’altra maniera, io no, io non ce la faccio. Non ce la faccio anche 
perché io ho vissuto fino all’ultimo dentro quel reparto; t'ho detto, a 
vedere smantellare un reparto è ’na cosa tragica» (Nevio Brunori)3. 

Dopo la chiusura del magnetico, TK torna a investire su Terni 
(300 milioni di euro per un nuovo impianto di laminazione a 
freddo, accompagnati dal taglio di 300 posti di lavoro)4, mirando a 
farne la punta di diamante europea dell’acciaio inossidabile. «Lei 
consideri che Terni nel 2005 divenne l’unico sito al mondo a ciclo 
continuo, che aveva, dall’acciaieria al centro di servizio, tutto 
quanto in filiera. Noi eravamo un sito industriale a ciclo integrato, 
l’unico in Europa. Ci temevano tutti. Avevamo praticamente avuto 
l’ok ai tantissimi investimenti che ci hanno permesso di affinare la 
qualità del prodotto. Si aveva una progettualità interna incredibile. 
Eravamo veramente una meravigliosa azienda» (Sonia Bertocco)5. 


Poi si mettono di mezzo fattori locali e globali: da un lato, la 
questione del costo dell’energia e dei collegamenti fra Terni e il 
porto di Civitavecchia, previsto dall’accordo del 2005 e mai 
realizzatoe; dall’altro, un calo nella domanda internazionale di 
acciaio inossidabile che induce la TK a rivedere la sua strategia, 
rinunciando agli stabilimenti progettati in Brasile e in Alabama e 
chiudendo l’altra acciaieria di cui è proprietaria, a Torino. Ma 
l’incuria inerente al processo di dismissione provoca a Torino il 
tragico incendio che uccide sei operai il 6 dicembre 20067. 
L’impatto della tragedia sull’opinione pubblica e la risposta 
arrogante dell’azienda cambiano tutto: «Dall’incidente di Torino, 
sulla città di Terni è arrivata una sciabola. Stavamo in una fase di 
lancio e qualcosa di imprevedibile ha cominciato ad influire 
negativamente sull’azienda, con importanti criticità via via 
crescenti» (Sonia Bertocco). 

A questo punto la TK annuncia che la produzione di acciaio non 
è più il suo core business, e crea con la finlandese Outokumpu una 
nuova società che acquisisce lo stabilimento di Terni nel 2012, «con 
linee guida del progetto industriale che ci sembrava d’aver fatto 
tredici perché prevedevano il potenziamento di due centri fusori, 
uno in Finlandia e uno nel cuore del Mediterraneo, che era Terni, e 
questi due centri fusori avrebbero alimentato il cuore dell’Europa» 
(Claudio Cipolla)s. Tuttavia, questo accordo garantirebbe alla 
Outokumpu una posizione dominante sul mercato europeo 
dell’acciaio, per cui viene bloccato dall'Unione europea come 
intralcio alla concorrenza. Per rientrare nei parametri richiesti, i 
finlandesi rivedono il piano produttivo, ridimensionando la 
produzione e l’occupazione previste per il sito di Terni; gli operai 
entrano in agitazione: il 5 giugno 2013, durante una manifestazione 
di protesta alla stazione di Terni, una manganellata ferisce il 
sindaco Di Girolamo9s. Nel 2014, dopo aver cercato invano altri 
acquirenti, la Outokumpu restituisce la fabbrica alla ThyssenKrupp, 
che a questo punto non sa più che farsene e progetta di 
ridimensionarla per metterla sul mercato. All’inizio di luglio 2014, 
preceduta dalla nomea di «tagliatrice di teste», giunge a Terni 
l’amministratrice delegata Lucia Morselli10. 


Sonia Bertocco. «Con l’arrivo della dottoressa Morselli alla guida 
dell’azienda - donna di indubbie capacità intellettive e manageriali 
— in azienda sono mutate molte cose. La dottoressa Morselli ha 


introdotto in azienda la propria visione e i propri metodi di gestione 
che erano diversi rispetto a quanto fino a quel momento veniva 
praticato. Ciò ha comportato smarrimento e timori fra i dipendenti. 
Mi risulta che questa situazione fu fatta presente a livello sindacale 
e politico ma ho l’impressione che la politica, le istituzioni locali e 
anche il ceto imprenditoriale locale era forse distratto da altre 
tematiche e non partecipò in nessun modo nelle dinamiche del 
cambiamento in atto, ma piuttosto lo subì. Ciò ha influito 
negativamente nel quadro generale della città e del legame che da 
sempre l’ha legata all’azienda»11. 


La reazione dei lavoratori non si fa attendere. Il 18 luglio, gli 
operai bloccano la superstrada Terni-Rieti; il 31 luglio sfondano i 
cordoni della polizia e, come dieci anni prima, bloccano 
l’autostrada a Orte: «Perché poi dentro questa [vicenda] c'entrano 
ognuno con il proprio modo de sta’. Io me ricordo una 
manifestazione verso Orte che a un certo punto, al primo autogrill, 
una parte della manifestazione s’è comportata come fanno gli ultrà 
all’autogrill, pigliano e fanno man bassa di tutto. Però alla fine so’ 
quelli più conflittuali. Non erano operai iscritti al sindacato, c'erano 
quelli più o meno iscritti al sindacato, ma gli è uscita fuori la 
cattiveria, l’incazzatura» (Marco Coppoli)12. Nel pomeriggio, in un 
incontro col prefetto, Morselli conferma che ha «un piano da attuare 
e che lo porterà a termine perché le è stato assegnato dalla 
multinazionale tedesca». In serata la rabbia degli operai e della città 
esplode nell’episodio simbolico di tutta la vicenda13. 


Franco Coppoli14. «Io ricordo che stavo a cena, stavo preparando 
un bel piattone di cuscus, e ci chiamano. C’era, al tempo, una bella 
esperienza dei Cobas dentro l’allora ThyssenKrupp. Mi chiama 
Marco Bartoli che mi dice Franco vieni giù, perché qui abbiamo 
bloccato tutto. Cè stato lo sciopero spontaneo, abbiamo messo 
l'amministratore delegato, la Morselli, su all’ultimo piano nella 
palazzina dirigenziale, noi siamo nel piano sotto, tutti gli operai so’ 
incazzati neri, non la facciamo uscire. Io mi ricordo che, siccome 
era ora di cena, dico, dovranno mangiare, è da oggi pomeriggio che 
stanno in sciopero spontaneo. Prendo ’sto cuccumone de cuscus e 
con dei piatti di plastica andiamo alla fabbrica. Quando siamo 
arrivati gli operai stavano ancora dentro l’officina della dirigenza e 
noi cominciammo a chiacchiera’ con la gente, la gente stava 


incazzata, se parlava, ma la cosa bella era l’assedio. Fu un assedio 
fantastico. Era stata una cosa spontanea, non premeditata ma 
dovuta un po’ all’incazzatura, anche alla radicalità dei ternani, 
senza troppa mediazione». 


Sonia Bertocco. «Ma guardi, quella notte è stata proprio 
significativa perché da lì è nato tutto. Quella notte furono convocati 
i consigli di amministrazione delle società partecipate. La riunione 
si svolgeva nella sala riunioni di fronte all’ufficio della dottoressa 
Morselli, con la presenza degli amministratori delegati delle società, 
la dottoressa Morselli stessa, un legale e altre persone che non 
ricordo. Dopo un paio d’ore ci trovammo sotto assedio. Delle 
persone avevano invaso gli uffici bloccando la stanza, e ci 
impedivano di uscire, anche solo per andare in bagno. Nulla poté 
fare la vigilanza, che ci disse di essere stata travolta da un’onda di 
gente che praticamente arrivò fino alla porta della sala riunioni. Era 
gente particolarmente agitata, vestita con magliette, canotte che 
mettevano in mostra braccia muscolose e tatuate. Personalmente 
non mi ricordo di aver riconosciuto tra quelle persone operai 
dell’acciaieria che conoscevo. Venni a sapere che alcuni operai che 
conoscevo avevano partecipato alla manifestazione ma erano 
rimasti fuori e non erano entrati negli uffici». 


«Lei lì ha avuto molto paura e lì la fortuna è stata che la porta 
del suo ufficio ha retto. Perché per la prima mezz’ora, se quella 
porta cede, la Morselli, forse stavamo parlando di un’altra storia» 
(Giulio Ratini)1s. È una situazione surreale. Qualcuno, dall’interno, 
vede mostri allucinati e ubriachi; altri, a mano a mano che agli 
operai si aggiungono centinaia di cittadini arrivati a portare 
solidarietà, fino a bloccare il viale che arriva alla fabbrica16, vedono 
anche una festa: «Poi mi ricordo che c’era la fame, c’era un po’ di 
fresco e giravamo co’ questi piatti, il cuscus, e lì c'è la reazione, ma 
che cazzo è ’sta robba, oppure quelli che mangiavano, forme anche 
di socialità interessante. Io ricordo le famiglie, ricordo i figli 
dell’operaio, c’era ’sto clima strano, un clima di festa da una parte, 
un clima d’attenzione»17 (Franco Coppoli). 


Sonia Bertocco. «Cominciarono a bussare alla porta. Arrivarono 
Sky e altri media, giornalisti, e la notizia fece il giro dei telegiornali 
— in qualche modo, per i vertici dell’azienda, appariva anche come 


un’opportunità mediatica, che confermava il loro ruolo di 
protagonisti18. Finimmo i consigli di amministrazione e arrivano il 
prefetto e il sindaco, perché la situazione era veramente molto 
calda, difficile, paurosa eccetera. Il sindaco e il prefetto tentarono di 
proporre una mediazione ma inutilmente. La situazione si calmò 
molto più tardi con l’adozione delle delibere che portarono di fatto 
alla chiusura delle società partecipate secondo le indicazioni dei 
vertici aziendali». 


«Portammo i lavoratori fuori dalla fabbrica», racconterà più tardi 
Nicola Pasini, allora segretario della Uil, «ma poi riportarli dentro 
fu difficilissimo — come quando fai fuoriuscire il dentifricio dal 
tubetto, ce la fai a rimetterlo dentro?»19. «Non so’ stati momenti 
semplici, neanche di gestione, perché poi dopo — in certi momenti, 
qualsiasi cosa te dice la testa o il cuore, devi segui’ l’organizzazione. 
C'è da convince la gente che a un certo punto — basta, anche se il 
cervello o il cuore dice ’n’antra cosa, bisogna esse razionali e trova’ 
pure una soluzione perché - che famo?» (Alberto Galluzzi)20. 

«Dopo breve tempo la Digos riesce a butta’ fuori gli operai dalla 
palazzina, sostanzialmente non con grossa violenza, insomma, 
convincendoli» (Franco Coppoli). Tuttavia, l’assedio si trasforma in 
assemblea permanente e dura fino all’alba del giorno dopo, quando 
con una manovra diversiva infine la Digos riesce a far uscire Lucia 
Morselli dalla palazzina assediata. Ma è solo l’inizio: nei mesi 
seguenti lei continuerà ancora a radicalizzare il conflitto. 

Il 16 ottobre Terni è in piazza; Camusso e Angeletti sono 
contestati ma la lotta va avanti. «E noi dal 17 di ottobre non siamo 
più rientrati al lavoro. Per quella giornata, dichiarato lo sciopero 
generale. Tutto chiuso, negozi chiusi. Risposta straordinaria di tutta 
la città, famiglie con passeggini. Vedere una città chiusa e vede’ 
famiglie con ragazzini piccoli a una manifestazione di trenta- 
quarantamila persone e non succede una virgola. Non c’è stata una 
bottiglia rotta, non c’è stato uno che si è sentito male. Cioè è una 
cosa che se la racconti, non ce se crede» (Claudio Cipolla). 

Non è ancora percepito l’impatto della contestazione ai vertici 
nazionali del sindacato, non affiorano ancora le faglie di divisione 
fra la città e la fabbrica. Per il momento, quello che conta è il 
sostegno di tutta la città. «È stata un’esperienza strana, perché 
all’inizio c'è stata un’unità che a Terni si conosceva, ma che io non 
mi aspettavo perché i tempi sono cambiati e già dal 2008 al 2014 


c’era stato l’ingresso di molta gente nuova, molti ragazzi nuovi e 
quindi io non me l’aspettavo. Invece il primo mese è stato un tutti 
compatti» (Romano Banella)21. «Non è stata facile, cinquanta giorni 
senza mai dormire, ogni assemblea erano scintille, quindi caricarsi 
sulle spalle tutta l’arrabbiatura, tutta la preoccupazione dei 
lavoratori» (Stefano Garzuglia)22. «Mi ricordo le nottate passate 
davanti alla portineria, le chiacchierate co’ una marea de gente che 
non conoscevi — come andremo a fini’, do’ andremo a fini’... tutta la 
parte finale, quando il peso economico cominciava a essere 
importante, cerca’ di darci una mano, chi più chi meno, per tenere 
duro fino all’ultimo giorno. Darci una mano anche facendo spesa 
uno all’altro, raccogliendo i soldi per qualcuno che ciaveva...» 
(Alberto Galluzzi). «Poi tutto il discorso de, de... quello che si è 
creato ai presìdi; gente che magari tu conoscevi solo perché erano 
colleghi di lavoro, magari appartenevano a altri reparti — un 
contatto, un’amicizia pure profonda co’ persone e cose» (Leonardo 
Falasca). 


Stefano Garzuglia. «Spesso anche senza autorizzazioni facevamo 
marce per Terni, andavamo in giro. Abbiamo portato mille persone 
sotto casa del capo del personale. Dopo due giorni di passeggiate 
dentro Terni, dopo le azioni fatte all'improvviso, anche per da’ 
sfogo perché le persone non ce la facevano più. Davanti alle 
[scuole] professionali un signore, non un lavoratore, un ternano, ha 
visto passare un grande fucinato23 —- noi avevamo bloccato le 
portinerie, però è uscito dalla portineria de Prisciano dove passano i 
mezzi, lì non ci stava nessuno, l’hanno fatto uscire. Questo ternano 
si è buttato sotto le gambe de ’sto camion, l’ha fermato, non si è 
fatto male, l’ha fermato. E noi dalla portineria abbiamo visto, siamo 
andati giù, abbiamo bloccato il fucinato, l'abbiamo fatto torna’ 
indietro — un ternano che s’era buttato per ferma’ sto mezzo24. Poi 
la notte famosa che è arrivata la Morselli in portineria alle due di 
notte. Io sono due giorni che non dormo, vado a casa, me spoglio, 
faccio la doccia, m’arriva la telefonata: guarda ce sta la Morselli alla 
portineria». 


Una settimana prima, un gruppo di operai ha duramente 
contestato il sindaco Di Girolamo, di ritorno da una riunione senza 
esito al ministero, e solo la Digos impedisce lo scontro fisico; il 21, 
gli operai tornano a occupare e bloccare il Consiglio comunale, e 


per solidarietà il sindaco sospende le attività amministrative non 
essenzializs. La notte del 23, Lucia Morselli si presenta davanti ai 
picchetti operai. 


Giulio Ratini. «Io mi ricordo quando la Morselli arrivò davanti al 
presidio. Sè fermata questa macchina scura, è scesa questa signora 
piccolina. Noi stavamo davanti ai bidoni con il fuoco acceso perché 
era un freddo, un freddo boia. Ci è venuta a chiedere, “ragazzi come 
state, tutto bene?”. È stata una provocazione: era la Morselli la 
persona che t'ha ridotto a sta’ lì sulla strada alle tre di notte, 
davanti a un bidone col fuoco. Ovviamente voleva provoca’, ma non 
c’è riuscita. Perché? forse perché siamo stati presi di sorpresa. O 
forse perché in fondo tanto cattivi gli operai non sono. La risposta è 
stata invece una discussione sui termini di quello che era la 
vertenza; io per lo meno me la ricordo così. Cè stata una capacità 
di gestione della rabbia che era, diciamo, non così scontata». 


È uno degli scioperi più lunghi e radicali della storia del 
movimento operaio e un banco di prova per il governo Renzi: per la 
prima volta, degli operai di Terni si accorge anche la televisione, da 
Report a Propaganda Live. «Eravamo consapevoli che lì c’era, 
diciamo, l’attenzione. di tutto il mondo del lavoro. Che la nostra 
vertenza era da spartiacque anche per le altre vertenze e dunque 
sentivamo la responsabilità» (Massimiliano Catini)26. 


Leonardo Falasca. «Che poi a un certo punto, non so se ti ricordi, 
era diventato la madre di tutte le vertenze. Perché all’epoca ci 
stavano oltre 200 tavoli aperti dal ministero dello Sviluppo 
economico. E questa cosa ha rappresentato un faro per tutte le altre 
vicende. Quindi ci siamo sentiti anche investiti de una 
responsabilità, come per da’ un esempio di lotta democratica 
corretta, senza violenza, senza niente. E questa cosa me la so’ fatta 
mia, insieme a chi ha lottato con noi — tanti, anche se potevamo 
essere molti di più. È stato un susseguirsi di cause che m'hanno 
portato, m'hanno spinto a crederci — perdendo di vista la realtà dei 
fatti. Ho peccato di presunzione, lo so perché dopo... Dopo sono 
rimasto da solo — con la parte romantica, mwè rimasta quella, sì. Col 
senno del poi, comunque rifarei le stesse cose che ho fatto nove 
anni fa». 


«Sciopero a oltranza, è bello ma è difficile mantenerla dopo un 
mese. Poi gli impiegati, i quadri, che iniziavano a parlare, per 
convincerli, “vi stanno a porta’ a sbatte, entrate...”. Quindi ero 
preoccupato perché vedevo che la forza di occupa’ la portineria, 
quattro portinerie bloccate, a turni di tre notti, ci sono settecento 
persone, non è facile tenerla per più di un mese» (Stefano Garzuglia). 
«La gente cominciava a cedere. Ripeto, la fabbrica sè invecchiata. 
Se facciamo quella vertenza quando ciavevamo tutti vent’anni 
potevamo sta’ fòri pure quattro cinque mesi» (Alberto Galluzzi). 
«Krishna, l’operaio indiano, faceva notare come lui fosse quello che 
si trovava in difficoltà durante il periodo dello sciopero a oltranza, 
perché mentre gli altri operai ternani venivano aiutati dalle 
rispettive famiglie, lui non ne aveva una dietro di sostegno» (Greca 
Campus)27. «Quindi dopo un mese, ti chiamano - “io non ce la 
faccio più, a piange”, “’n ciò più soldi”, “m’ammazzo”, dovemo fa’ 
le collette. Quando inizia questa pressione... “via, lasciamo, via...”» 
(Stefano Garzuglia). «La situazione è crollata quando la maggior 
parte delle persone che stava fuori, poi alla fine del mese — adesso, 
sulla generazione di oggi, non c’è più quella abitudine che ciànno 
insegnato i nostri padri, a risparmiare per i tempi duri. Quindi 
questi ragazzi dopo un mese, 35 giorni, si sono ritrovati senza soldi. 
E quindi poi è montato un po’ la protesta. Il sindacato ha ceduto più 
per questo, a mio avviso, che per altro» (Romano Banella). 

«La strategia era allungare il tempo per indebolire e per farci 
firma’ qualsiasi cosa» (Stefano Garzuglia). Lo sciopero è preso fra 
una radicalità che accusa il sindacato di cedimento, e una difficoltà 
materiale della base operaia. A fine ottobre, tuttavia, un episodio 
ricompatta i lavoratori e cambia il clima politico: un corteo degli 
operai ternani a Roma è violentemente caricato dalla polizia; 
Maurizio Landini, segretario della Fiom, è ferito alla testa dalle 


manganellate, diversi operai finiscono in ospedale28. 


Leonardo Falasca. «Io fui uno di quelli che ha preso le botte. 
Quella mattina, quando noi siamo partiti dalle acciaierie, ci siamo 
fermati al casello di Orte con il pullman, perché la Digos ci aveva 
fermato per un controllo. Quando sono tornato sul pullman, ho 
preso il telefonino, leggo una notizia: uccisa una donna a Terni per 
mano di suo marito, e Cerano solo le iniziali. Poco dopo ci fu un 
aggiornamento di notizia: questa persona che ha ucciso la moglie 
era uno che ha lavorato con me nel mio reparto per tanti anni29. E 


questa cosa ci ha sconvolto, da lì s'è innescato uno stato d’animo 
tanto strano. E quando sono avvenuti i fatti, che la polizia ci ha 
caricato, non riuscivo più a capire dove cavolo stavo, in che cavolo 
de mondo. E volevo cambiallo, volevo cambiallo». 


Piero Prestiso. «Allora, noi eravamo scesi a Roma Termini e ci 
siamo avviati in direzione del ministero, circondati da polizia 
antisommossa. Non eravamo tantissimi, non mi ricordo quante 
centinaia eravamo. Ci hanno fatto entrare e hanno chiuso tutte le 
uscite di questa piazza [Indipendenza], hanno sbarrato tutte le 
uscite. E a un certo punto, mi ricordo, lo striscione dei sindacati 
davanti, ci siamo avviati per andare al ministero, ma con molta 
calma e tranquillità, con i soliti cori ma con molta, molta pacatezza. 
Quando ci siamo avvicinati alle camionette che sbarravano la 
strada, il questore, il vicequestore, non so chi era — che stava poi 
vicino a cinque metri da me, l’ho visto — “Caricate, caricate, questi 
dove cazzo vogliono andare...”. I poliziotti non avevano neanche il 
casco, erano calmissimi. Si sono messi il casco, un manganello, 
hanno caricato. È stato talmente veloce che il primo palo che ho 
preso è stato il mio: mi sono arrampicato, perché mi arrivavano 
manganellate dappertutto e ho cercato di sviarle. E quando mi sono 
arrampicato sul palo ho avuto la visuale, ho visto che stavano 
menando a Landini — e lì ho fatto, “questi so’ matti”. Non si sa 
effettivamente per quale motivo. Tutti ce lo siamo chiesto. Era una 
manifestazione tranquillissima. Ci siamo ritrovati in un bagno di 
sangue senza motivo». 


«Per fortuna quel giorno ciànno menato, perché se non ci 
menavano penso che il confronto non ci stava. Invece il ministro è 
stato costretto a fermarsi, perché ha visto che ciaveva l’opinione 
pubblica contro» (Stefano Garzuglia). La trattativa è ancora lunga e 
difficile, la rabbia e la disperazione crescono, rivolte verso tutto, 
governo, azienda, sindacato, visti come burocrazie lontane che 
discutono sopra la testa dei lavoratori. Il 10 novembre, dopo un 
viaggio inutile a Bruxelles, al termine di un’altra riunione senza 
esito al ministero, gli operai danno fuoco per rabbia al portone 
degli uffici della Ilserv, azienda di servizi in appalto che — a seguito 
della ristrutturazione dell’Ast — sta a sua volta preparandosi a 
licenziamenti di massa31. 


Giulio Ratini. Quando hanno dato foco al portone di questa ditta 
lì a viale Brin, io cero. C'è stato, c’era un consenso pieno rispetto a 
un tipo di... di lotta che era quella di sfoga’ la rabbia in una certa 
maniera. So’ dodici ore che state dentro a ’sta stanza a cercare di 
decidere non se sa che. Noi qua sotto aspettiamo, avete rotto le 
scatole e qualcuno ha dato fuoco alla porta. Ma non è che c’è stato 
qualcuno che è intervenuto a di’ no, vabbè... Cioè c’era, diciamo a 
livello de base, diciamo, un consenso pieno rispetto a certe azioni. 
Io non m’aspetto che un sindacato come la Fiom dia adito, o piena 
solidarietà. Però, comunque sia, non puoi neanche reprime certi 
sentimenti. Era prettamente rabbia, cioè noi stamo qui e non 
capiamo che succede, te devo fa’ capi’ che semo incazzati neri, 
come faccio a famme senti”?... Il ruolo degli organizzatori, in questo 
caso il sindacato, è quello di saperla incanalare quella rabbia, quella 
spinta. Devi capi’ quello che effettivamente vogliono l’operai, che 
non è solamente la questione del posto di lavoro, c’è tutto un 
discorso su quello che è il futuro della città. Non ne pòi non tene’ 
conto. E questo ruolo da paciere [del sindacato] non è stato 
compreso fino in fondo». 


Infine, i segnali di cedimento si materializzano in forma 
imprevista. «Avevamo contrapposto all’ipotesi della Morselli una 
nostra proposta per raggiungere i suoi stessi obiettivi di bilancio, 
ma facendo operazioni diverse, e molte ragioni ce l’aveva 
riconosciute anche lei»; ma nel pieno della trattativa 
l’amministratrice delegata annuncia che centinaia di dipendenti 
hanno sottoscritto un’ipotesi di dimissioni volontarie in cambio di 
una buonuscita. «Lei ci diceva, guardate, avete anche ragione. Il 
problema è che qui ciò questi nomi che hanno dato l’adesione per 
andarsene e so’ di più [di] quelli che me servono. Me so’ cascate le 
braccia; perché, se avessero resistito e non avessero dato quella 
adesione, può darsi che in quell’accordo ci stava una virgola in più. 
Può darsi» (Claudio Cipolla). 

È il punto di arrivo di una crisi di identità e di una disaffezione 
che era venuta crescendo. Il 3 dicembre, votato dall’assemblea, 
viene firmato l’accordo. L’Ast rinuncia alla chiusura di un forno e 
accetta di stabilizzare la produzione alla soglia minima di un 
milione di tonnellate; ma ottiene il taglio occupazionale che voleva 
(a un costo più che abbordabile): i lavoratori che accettano di 
lasciare il posto di lavoro in cambio di 80000 euro lordi sono più di 


x 


quelli che l’azienda aveva previsto di tagliare. Per molti, è una 
sconfitta: «Ho pensato che fondamentalmente avevamo perso» 
(Romano Banella). «Poi purtroppo, diciamo, tutti i nostri sforzi di 
scioperi non sono valsi a nulla e da lì diciamo io personalmente ho 
perso un po’ la fiducia anche con i sindacati» (William Pellerucci)32. 
Dall’accordo restano fuori i lavoratori delle ditte d’appalto, 
accentuando una divisione destinata a lasciare il segno («Dopo la 
vertenza, i lavoratori delle ditte terze sono stati penalizzati. La 
vertenza del 2014 ha evidenziato questa sorta di spaccatura tra i 
sociali e i lavoratori di ditte terze» (Massimiliano Catini). Ma «da 
quell’accordo lì so’ stati penalizzati tutti perché a noi ci hanno quasi 
azzerato l’[assegno] integrativo» (Alberto Galluzzi). 


Sonia Bertocco. «E loro, gli operai, che cosa hanno ottenuto? 
Hanno ottenuto quel premio di 80000 euro a fronte delle dimissioni 
volontarie. In realtà quella somma era solo l’equivalente di quello 
che l’azienda aveva risparmiato sugli stipendi che gli operai non 
avevano preso durante i 45 giorni di sciopero». 


Leonardo Falasca. «La famosa firma, l’accordo del 3 dicembre, 
quando è stata conclusa la vertenza, non era altro che il copia 
incolla di quello che era stato proposto qualche mese prima, con 
qualche piccola variazione. Quindi io l’ho presa come - cazzo, ho 
fatto 45 giorni di lotta e poi alla fine festeggiano cose che se 
potevano firma’ anche qualche giorno prima. Vedevo le persone che 
continuavano a uscire. Il sindacato, pure lì, la scusa, è stata che non 
potevano intervenire nelle scelte personali di chi aveva accettato il 
bonus. Ma tant'è che comunque hanno avallato i numeri che loro 
già avevano fatto, perché loro hanno ben oltre raggiunto il loro 
obiettivo. Io mi so’ sentito proprio preso per il culo, e due giorni 
dopo ho dato le dimissioni». 


Per altri, l'accordo permette almeno di salvare il salvabile. «E 
però abbiamo salvato la fabbrica» (Alberto Galluzzi). «Quando 
abbiamo firmato quell’accordo che comunque non chiudeva i due 
forni, che garantiva il milione di tonnellate, che prevedeva delle 
uscite volontarie e non i licenziamenti, alcuni ci dicevano che 
avremmo chiuso l’acciaieria con quell’accordo. Sono passati dieci 
anni. La Thyssen ha venduto l’acciaieria, a un imprenditore italiano, 
ma poteva essere anche un altro. Nella prima assemblea della nuova 


società io ho detto: “So’ passati quasi dieci anni. L’acciaieria non ha 
chiuso. I tedeschi se ne sono andati e noi ancora siamo qui”) 
(Claudio Cipolla). 


2. Operai senza classe? 


Attilio Romanellizz. «Il tuo libro Biografia di una città dava 
l’immagine di una città industriale fortemente caratterizzata dai 
tempi della cultura, dell’organizzazione della società industriale. Le 
diverse crisi che hanno investito la siderurgia, la chimica, hanno 
cambiato radicalmente il volto di questa comunità. Oggi gli 
occupati industriali nell'industria sono una minoranza rispetto al 
sistema del lavoro. Quindi sono cambiati gli atteggiamenti. 
L’operaio che andava davanti a Pazzagliaz4 a Terni come elemento 
di vanto per l’appartenenza sociale non esiste più. Noi continuiamo 
ad essere pensati come una città industriale. Ma lei non vive più 
con i valori e la cultura della crescita industriale del Novecento. 
Anche i luoghi di aggregazione, il tempo libero, come viene 
impegnato, investito, utilizzato, è diverso rispetto al passato». 


A partire dagli anni sessanta, scompaiono le fabbriche tessili; la 
chimica (Nera Montoro, Polymer) è quasi azzerata, lo stabilimento 
della calciocianamide di Papigno e la storica officina meccanica 
Bosco sopravvivono come archeologia industriale dopo falliti 
tentativi di riusarne gli spazi per l’industria culturale. Con la 
chiusura dello iutificio Centurini nel 1970, Terni perde una classe 
operaia femminile combattiva e cosciente; l’identità operaia diventa 
quasi esclusivamente maschile, e la cultura di fabbrica perde il 
contatto con una parte essenziale della città35. Nel 1981, in una 
città di circa 110000 abitanti, l'industria (acciaierie, chimica, 
meccanica) occupava 10550 persone, pari al 67,4% degli occupati; 
dieci anni dopo, le cifre erano rispettivamente 5976 (di cui 3146 
all’Ast) e 31,7%. Dagli anni novanta avanza un terziario «non fatto 
di servizi qualificati ma di impiego pubblico, piccoli commercianti» 
che «aumentano di numero a causa della perdita di migliaia di posti 
di lavoro nell’industria — siderurgica, chimica. Il terziario non 
qualificato è doppio rispetto all’industria, la Usl è il maggior datore 
di lavoro locale dopo Ast»36. Nel 2016 il comprensorio Terni-Narni 
viene dichiarato «area di crisi industriale complessa»37. 

Il primo cambiamento nell’identità della classe operaia a Terni, 


dunque, riguarda la sua dimensione, la sua composizione e il suo 
peso nella città e nel territorio: «Oggi l’acciaieria non è più questa 
fonte di lavoro» (Giuditta Pellegrini); «l’acciaieria ha un po’ perso il 
ruolo che aveva occupazionale [anche se] come Pil, è ancora 
l’elemento essenziale della tenuta dell'economia locale» (Alessandro 
Gentiletti)3s. Ma non è solo questione di numeri. 

Nel 2020, alla vigilia della pandemia, la popolazione della città 
era leggermente diminuita (attorno alle 107000 unità), ma la 
popolazione della fabbrica era calata ancora di più: «Ad oggi 
l’azienda conta 4400 addetti, 2400 nella casa madre, compreso 
impiegati», e il resto in imprese d’appalto «che svolgono altri lavori 
come le pulizie industriali» (Fabio Di Gioia)39. Quando, subito prima 
della pandemia, ebbi l’occasione di fare un giro negli impianti, ebbi 
la sensazione di un immenso spazio semivuoto: «Rispetto a quelli 
che sono rimasti, oggi la dimensione complessiva è il vuoto, perché 
nemmeno c’è circolazione di gente all’interno» (Attilio Urbani)40; 
«Vuoto, è vuoto. Perché era una fabbrica in cui all’inizio degli anni 
ottanta, se non sbaglio, lavoravano 12000 persone. Quando mi sono 
licenziato eravamo 2800, quindi è normale che è vuoto» (Giulio 
Ratini). 

Col cambiamento dei numeri, cambiano le biografie. Da un lato, 
le radici familiari in fabbrica sono ancora forti: «Penso che se tu 
chiedi a uno di Terni, tutti hanno avuto un familiare che lavorava 
all’acciaieria, una fabbrica, che è stata per noi la vita, la madre, la 
storia della nostra città. Questo con gli anni è cambiato perché la 
fabbrica anzitutto cominciava a entrare in crisi. Hanno cominciato a 
licenziare e a ridurre i dipendenti» (Comunardo Tobia)41. «Tutti 
hanno avuto»: il rapporto è sempre più spesso coniugato al passato. 
E si ascoltano sempre più biografie familiari in cui la fabbrica non 
c'entra per niente, o solo marginalmente, o solo come fastidio: «Se 
condiziona la mia vita in qualche modo? Be’, no. Non conosco quasi 
nessuno che ci lavori, tanto meno dell’età mia. Se conosco qualcuno 
sono persone di una certa età» (Leo Santarelli)42; «Mio padre è stato 
impiegato comunale, e mia madre invece per anni ha fatto la 
casalinga, a fine anni settanta ha iniziato a lavorare, ha fatto 
l’applicata di segreteria, e poi s’è ritrovata a fa’ la bidella al classico. 
Quindi con il mondo della fabbrica, niente a che fare. 
Assolutamente no. Io della fabbrica respiro le esalazioni, purtroppo» 
(Chiara Furiani)43. 


Attilio Urbani. «Io mi ricordo che ci avevamo una sede del 
consiglio di fabbrica al centro della fabbrica, duecento metri dopo 
la direzione: era sempre piena di gente, era percepita come un 
luogo di aggregazione sindacale che ti permetteva di dialogare. 
Oggi nemmeno l’operaio dentro dialoga più con qualcuno, si sente 
solo perché anche sulle linee c’è un problema di solidarietà diciamo 
tra i lavoratori. Perché è venuta meno diciamo la coscienza di classe 
come una volta si chiamava. Oggi la classe non esiste quasi più 
all’interno della fabbrica». 


«La maggior parte dei lavoratori votano Lega, una parte votano 
Movimento 5 Stelle», commenta Urbani; tuttavia, neppure la Lega 
costituisce un fattore di aggregazione in fabbrica: «Sono cresciuti 
senza avere rappresentanze all’interno, non c’è il sindacato della 
Lega, pure [se] la Lega in teoria sarebbe il primo sindacato. Non gli 
interessa impossessarsi dei sindacati, anzi stare al di fuori dei 
sindacati li mette dal vantaggio che loro non sbagliano mai. Non si 
sporcano le mani però sporcano le menti delle persone». 

Quando Urbani dice che non esiste più la coscienza di classe in 
fabbrica, suggerisce sia che gli operai si riconoscono sempre meno 
come entità collettiva, sia che il lavoro e la fabbrica sono sempre 
meno centrali nella vita e nell’identità dei singoli: «la classe operaia 
esiste ancora ma non siamo consapevoli di farne parte» (Gianluca 
Liurni)44. Il film di Greca Campus, girato durante lo sciopero del 
2014, portava già allora il titolo premonitore di Lotta senza classe, 
riassunta nelle biografie di tre diverse figure operaie: un attivista 
sindacale, un musicista che lavorava in fabbrica per sopravvivere, 
un immigrato45. «Quello che scompare è la classe operaia, che non 
vuol dire che scompare il lavoro; scompare la possibilità di 
identificarsi come soggetto collettivo. Sentirsi classe significa 
identificarsi come soggetto propositivo di un ruolo nel mondo» 
(Paolo Modesti)4e. 

Ovviamente, si tratta di un processo graduale: anche gli operai 
comunisti delle vecchie generazioni non erano né si sentivano 
solamente operai - facevano sport e musica, dipingevano, 
scrivevano, coltivavano orti urbani (per non parlare delle operaie, e 
dei tantissimi operai-contadini). Ma queste cose si imperniavano 
attorno all’identità di classe e al lavoro, mentre oggi il rapporto 
tende a rovesciarsi: Saturno Di Giuli (1902) era un operaio che nel 
tempo libero dipingeva; Alessandro Petrucci (1976) è un musicista 


che lavora in fabbrica per mantenersi, finché non ha l’opportunità 
di andarsene. 

La prima differenza è generazionale. La classe operaia giovane 
che entra in fabbrica nel 2002, ed è protagonista della lotta contro 
la chiusura del magnetico, aveva già «cultura, storia, formazione 
politica, interessi probabilmente diversi da quelli che ci avevano gli 
operai che sono stati lì fino al 97-98» (Claudio Cipolla) — e basta 
pensare alla diversa scolarizzazione — ma aveva ancora il contatto 
diretto coi vecchi maestri operai. Da allora, sono passati altri 
vent'anni: «È cambiata la fisionomia della fabbrica, del posto di 
lavoro. Perché ci siamo fondamentalmente invecchiati. È entrato 
qualche ragazzo giovane e ci sembra d’esse ancora più vecchi, noi 
adesso tutti in famiglia, coi figli» (Alberto Galluzzi). 

«I nonni erano operai; c'è ancora qualche genitore. I ragazzini 
non ci pensano neanche a anda’ in acciaieria» (Enrico Maggiolini)47. 
Due o tre generazioni fa, «un posto all’acciaieria significa[va] dare 
una festa in casa, a champagne» (Giorgio Ricci)48; oggi, i figli lo 
accettano con una riluttanza che i genitori operai faticano a capire: 
«C’è stato, soprattutto i giovani, che erano stati fatti entra’ a forza 
dentro l’acciaieria, il fatto di non accettare più il destino, la 
predestinazione — ecco, io farò l’operaio...» (Paola Gigante)49. «Per 
un lungo tempo noi ci siamo trovati a discutere con ragazzi entrati 
a lavorare, spesso sollecitati dalle famiglie, che, abituati a un 
regime di vita, una qualità della vita incompatibile con [il lavoro di 
fabbrica], erano sempre elementi di sofferenza e di tensione, di 
conflitto» (Attilio Romanelli). 

È un cambiamento che può lasciare sconcertati: «Già nel 2005, 
mentre facevo un documentario [sui giovani operai], ho scoperto 
che cos'era il Pajero: una macchina che costava chissà quanto, e 
s'andava a lavorare la mattina in fabbrica con il macchinone, 
insomma. E già lì si capiva che era cambiato un po’ tutto» (Andrea 
Liberati)50; «Io mi sono spogliato negli spogliatoi delle acciaierie e 
ho visto operai con le mutande da cento euro Calvin Klein. Io li ho 
visti un po’ [come] il punto di svolta. Il punto di non ritorno. Nel 
senso che quando l’operaio entra in questi meccanismi il 
consumismo ha trionfato ormai» (Alessandro Petrucci)51. «Quando 
so’ entrato nel 2002, io andavo in fabbrica, leggevo “il manifesto”, 
“La Gazzetta dello Sport”, il “Corriere dell'Umbria”, si discuteva di 
politica. Adesso non esiste più. Qualcuno ancora ne parla, magari 
dei quarantenni. Ma se vai sotto - non se ne parla. Ma prima non 


era così; prima se si entrava al lavoro si discuteva di politica, di 
discussione. Adesso siamo diventati soli» (Emiliano Moscatelli)52. «Il 
dialogo è terminato da quando gli anziani sono andati in pensione» 
(Pietro Presti), e il sindacato (dei partiti non ne parliamo nemmeno) 
fatica a intercettare le prospettive di una classe operaia cambiata. 
La progressiva  dequalificazione, l’indebolimento della 
professionalità, l'aumento della precarietà, la riduzione dello spazio 
che il lavoro occupa nelle vite individuali fanno crollare quella 
«fedeltà» che ha legato generazioni di lavoratori all’aziendas3. 


Sonia Bertocco. «Questa era un’acciaieria che ha sempre avuto un 
grande valore. Perché? Perché aveva delle maestranze che 
amavano, avevano passione nel loro lavoro e questo ha sempre 
determinato la differenza tra tutti gli altri siti. Perché a Terni si fa 
inossidabile e siamo il secondo paese in Europa come consumo 
dopo la Germania. Guardi, io ne ho conosciuti tantissimi di siti 
industriali sia in Italia che all’estero, però una differenza incredibile 
l'hanno sempre fatta qua le maestranze, perché negli anni si sono 
tramandate la passione e l’amore per l’azienda. Gli ultimi sette anni, 
dieci anni, hanno creato una discontinuità su questo elemento». 


Piero Presti. «La mia sensazione è che puntano più sulla quantità 
e per quanto se voglia dire della qualità, oramai una Cina, per 
quanto un livello più basso di noi, diciamo a livello qualitativo, è 
sempre un buon acciaio. E adesso vanno a vedere quanto costa per 
produrne in quantità. A basso costo, per essere competitivo. Perciò 
questa competitività ti ha deviato da altre cose. Prima avevi un 
nome — Acciai Speciali Terni; avevi un nome a livello europeo che 
vuol dire mondiale. Cè anche un orgoglio di portare questo Ast, un 
marchio particolare. Ma adesso non è più così. E questo dispiace. Le 
persone che ci lavorano non ci mettono la passione. Io gli dico ai 
ragazzi, dico tu adesso, tu sei uno di quei privilegiati perché prendi 
uno stipendio che un operaio fuori, qualsiasi lavoro fa, non lo 
prenderebbe mai; lavori in un’azienda dove hai delle garanzie. 
Perciò voglio dire: mettici un po’ di tuo». 


Piero Presti parla di privilegio riguardo a stipendio, diritti, 
garanzie: tutte conquiste che però alimentano anche la 
preoccupazione di avere qualcosa da perdere e non facilitano 
l’identificazione e la solidarietà in una classe operaia sempre più 


stratificata e frammentata. «Negli ultimi anni chi lavora in fabbrica 
come dipendente acciaieria rappresenta una sorta di élite. Hanno 
redditi molto più alti di chi nel frattempo sperimentava solo il 
lavoro precario, hanno più certezze e hanno condizioni materiali 
migliori, perché hanno iniziato a lavorare prima e sono molto più 
tutelati» (Carlo Miccadei)54. «Nell'ambito metalmeccanico il 
trattamento che ciabbiamo noi non ce l’ha nessuno. Avevamo un 
accordo secondo noi invidiabile e negli ultimi anni con le varie 
vertenze qualcosa abbiamo perso, ma rimaniamo sempre, 
nell’ambito del meccanico, quelli che hanno il trattamento migliore, 
bisogna dirlo» (Romano Banella). «Comunque secondo me, allo stato 
attuale i dipendenti delle acciaierie di Terni godono di una serie di 
tutele spropositate rispetto allo standard dei lavoratori medi italiani 
— frutto di anni di lotte che hanno portato a una serie di vantaggi 
grandi. Attualmente però c’è uno squilibrio grande e chi ci lavora o 
chi gestisce questa cosa non ne tiene conto abbastanza» (Alessandro 
Petrucci). 

È comunque un privilegio relativo: «Dopo 33 anni di acciaieria il 
mio salario è 1650 euro. Sono consapevole però che un salario 
metalmeccanico ternano, [come] il mio che è medio basso, risulta 
essere tra i più alti del circondario» (Massimiliano Catini). Ed è un 
privilegio precario: «[grazie a] tutta la retorica, tutto 
l’armamentario di quelli che ci fanno intendere che i lavoratori, i 
nostri genitori, i nostri nonni hanno conseguito privilegi troppo alti, 
abbiamo tagliato l’articolo 18, hanno cancellato la spesa sociale, 
abbiamo tagliato le pensioni, abbiamo tagliato la scala mobile, 
abbiamo tagliato gli stipendi» (Emiliano Camuzzi)ss. Ed è un 
privilegio pagato anche con condizioni di lavoro che rimangono 
nocive e pericolose. Ma basta a dare il segno a un proletariato che 
non sente più di avere «un mondo da conquistare» ma pensa 
piuttosto di avere qualcosa da perdere oltre «le proprie catene»56, e 
si sente, come le fasce più deboli di un ceto medio a cui sempre più 
ritiene di appartenere, «a rischio di cadere»57 (Paolo Modesti). Tanto 
più quando «accanto a loro, magari con una ditta, in condizioni 
molto peggiori della loro, in maniera molto più precaria o facendo 
lavori di merda» (Carlo Miccadei), lavorano persone pagate meno e 
con meno diritti e protezioni sindacali. 


Eugenio Raspis8s. «Io sono entrato nelle acciaierie nel 1991. Ero un 
giovane operaio di una ditta di appalti che aveva 330 dipendenti, 


che era diventata una multinazionale con base in Pennsylvania in 
America, che controllava gli appalti dell’acciaieria. Io quando sono 
entrato nel ’91 eravamo ragazzini dentro una fabbrica che teneva 
seimila operai. In realtà questa forza lavoro era integrata da noi 
giovani che venivamo assunti tramite altre ditte, pagati due terzi di 
quello che era poi pagato un operaio delle acciaierie. Ho lavorato 
per otto anni ai turni davanti a un forno, per altri sei anni ho fatto 
un percorso fino ad arrivare a un posto agli uffici, a occuparmi di 
qualità. Ma io venivo da laggiù, venivo da essere operaio, e non me 
ne sono mai dimenticato. All’improvviso, un venerdì di luglio, dopo 
che il giorno prima mi avevano chiesto il piano delle ferie di agosto, 
il direttore del personale di questa azienda, “mi dispiace gli devo 
dare una brutta notizia”: che io ero stato licenziato, approfittando 
di quella che era la modifica dell’articolo 18. Era il 2013, la mia 
azienda era in difficoltà. Era il preludio a quella che sarebbe stata la 
difficoltà che avrebbe poi preso in maniera totale le acciaierie». 


In acciaieria esistono due mondi di pari dimensioni, di operai che 
lavorano fianco a fianco, ma che hanno condizioni contrattuali, 
sindacali, materiali profondamente diverse: i dipendenti diretti 
dell’Ast, e la nebulosa dei lavoratori delle ditte terze, degli appalti, 
dell’indotto. Anche le lotte degli ultimi anni, anziché consolidare 
l’unità, hanno accentuato la divisione. 

«L’intreccio tra diretti e indiretti indotto Ast è uno dei problemi 
più grandi che ciabbiamo oggi, perché lo abbiamo vissuto nel 2004, 
col magnetico, poi nel 2014 l’era Morselli. Le ditte terze purtroppo 
in questi passaggi hanno sempre rimesso un pezzetto di più dei 
[dipendenti] diretti perché comunque per i diretti siamo riusciti a 
fare accordi dove salviamo parte di salario, diritti e altro, invece le 
ditte terze, hanno sempre lasciato un pezzo» (Stefano Garzuglia). 
«Quell’accordo lo abbiamo firmato, tutti; abbiamo avuto la 
sensazione della sconfitta netta che avevamo subìto per quello che 
avevano pagato i lavoratori delle ditte terze oggi con salari che sono 
il 30 per cento in meno rispetto a prima» (Alessandro Rampiconi)59. 
«E lì c’è stato il problema dell’Ilserv, che comunque tante persone 
rimanevano fuori dall’oggi al domani. E hai visto gente che 
scendeva giù dai portoni che piangeva, padri di famiglia che 
piangevano, andavano via senza neanche uno, una buonuscita» 
(Leonardo Falasca). 


Simone Gobbiso. «Rispetto al mito dell’operaio della fabbrica, 
quindi del soggetto debole che lotta contro il padrone, in realtà la 
stratificazione odierna nella fabbrica racconta altro. E cioè che 
quella debolezza, che ovviamente è tale rispetto al padrone, in 
realtà nasconde una forza che viene scaricata su tutto l’indotto, 
quindi sull’operaio della ditta terza, che in realtà è il vero anello 
debole della catena. Perché in realtà l’operaio dell’acciaieria quando 
viene licenziato prende i soldi; l’operaio della ditta, se dovesse esse 
licenziato, prende due calci in culo e nel silenzio assoluto. Il 
dramma, da un punto di vista proprio umano, è che questa 
debolezza e questa forza stratificata è stata introiettata, quindi oggi, 
anche per il sindacato, credo che sia difficilissimo riusci’ a rimettere 
insieme il tutto». 


Non si tratta solo di salario e di diritti, ma anche di condizioni di 
lavoro e di sicurezza in una fabbrica dove il rischio è quotidiano: 
«Noi operai quando c’è un lavoro magari un po’ rischioso, diciamo, 
guarda, lì non lo possiamo fare perché c’è pericolo. Allora veniva 
po’ delegato, diciamo, si nasconde la polvere sotto lo zerbino, e ci 
mettiamo la ditta» (William Pellerucci). Non a caso, la maggioranza 
degli incidenti sul lavoro riguarda i dipendenti delle ditte d’appalto: 
nell’episodio grave più recente, il 31 marzo 2023 un operaio di 56 
anni, dipendente di una ditta di subappalto, resta incastrato in un 
rullo in movimento e subisce l’amputazione di un piedee1. 


Piero Presti. «Devo dire che l’azienda ha investito tantissimo, a 
livello di sicurezza. Però per quanto investi, per quanto stai attento, 
non è mai sicuro al cento per cento, perché ogni giorno è una cosa 
nuova. Il pericolo è sempre dietro l’angolo: quello più eclatante, si è 
tranciato una gamba qualche settimana fa un ragazzo; ma di 
infortuni meno eclatanti, non dico tutti i giorni, ma quei due-tre al 
mese ci sono. Ci sono quasi tutti i giorni mancati infortuni. Con 
questi ragazzi nuovi tutti i giorni la stessa cosa: hanno paura di non 
rinnovo del contratto, allora vedi che corrono, corrono, saltano, non 
si mettono in sicurezza. Il datore di lavoro ti mette in condizione, 
però ti dice anche di sbrigarti. Non te lo dice, però te lo fa capire. Lì 
ho un minuto di ritardo, là sono due minuti, dieci minuti di ritardo, 
a fine anno sono tre ore di ritardo. Tre ore di ritardo significa tre 
colate di meno, sono centomila euro di meno. E alla fine non ti 
dicono di sbrigarti, che non te lo possono dire; però ti fanno 


intendere»62. 


«Io lavoro per vivere», dice un operaio, «ma questi vorrebbero 
farti vivere per lavorare. Ti vengono a rompere per aumentare la 
produzione, ma gli incidenti sul lavoro sono spesso legati proprio a 
questo. Aumentano i ritmi, è calata la professionalizzazione e 
l’esperienza è poca. Molti sono giovani con contratti di lavoro 
interinale e non sono in condizione di poter dire di no a niente; 
sono quelli i più ricattabili. Se uno è determinato e poco propenso 
all’obbedienza il preposto lo tratta con garbo, ma ci sono operai che 
alle sollecitazioni di superproduzione rispondono “sì signore!”, sono 
quelli i più bersagliati»63. 


Stefano Garzuglia. «Nel 2015, ’14, le ditte più grandi dentro 
l’acciaieria erano quasi tutte con contratto industria. Oggi troviamo 
invece — parliamo di manutenzioni — sei sette ditte artigiane. Chi nel 
2015 era industria percepiva 1600 euro netti di stipendio; oggi, 
artigiano, ne prende 1300, lavora a coppia con un compagno di 
lavoro che cià 400 euro di stipendio più di lui, stessa anzianità, 
stessi lavori. Vengono assunti anche con somministrazione di 
interinali, e la forza contrattuale del tempo determinato prelegge 
Renzi non ce l’hai più. Portarli a scioperare oppure a fermare un 
impianto, sono più restii perché ciànno paura». 


Ahmet Xhindolis4. «La debolezza dell’operaio delle ditte esiste — 
Esiste perché stanno sotto padrone. Se io domani devo fare 
sciopero, lui non è che è contento. Purtroppo la paura che noi — noi 
stranieri ancora di più. Certo, io ho due figlie femmine da 
mantenere. Diciamo la differenza dell’operaio dell’acciaieria con noi 
è questa: che loro non stanno sotto padrone. Loro stanno sotto il 
sindacato». 


Serigne Diopes. «Quando ci stanno questi contratti di lavori, 
diciamo, di cooperative, di artigiani, che succede? Che non trovi 
lavoratore qualificato, che fa il lavoro; trovi lavoratore che non è 
qualificato e poco pratico. E quando si mettono dentro questi e 
quando entrano dentro lo stabilimento con poca esperienza si 
generano infortuni. Il mio sogno è avere tutti i lavoratori con lo 
stesso contratto, gli stessi diritti, lo stesso contratto e ci saranno 


x 


meno infortuni, meno per me, poi più è meglio per i lavoratori. 


Solidarietà? Esatto, più solidarietà». 


Giulio Ratini. «Tutto questo spezzettamento, oltre che a livello 
economico, a livello di diritti, ha portato l’operaio e la classe 
lavoratrice ad essere schifata di una certa politica e di una certa 
classe dirigente e ha fatto sì che l’operaio si girasse più verso chi 
nutre la pancia che [verso chi] nutre la mente. Mi trovo spesso a 
scontrarmi con compagni di lavoro perché loro fanno questo 
ragionamento: “Io do il voto a Salvini perché Salvini alla fine sul 
tavolino qualcosa me porta”. Sì, ma che ti porta? Stiamo andando 
avanti a colpi di bonus sotto bonus, che nell’attimo fuggente magari 
risolvono una mezza rata del mutuo. Quindi “oh, questo è bravo!”. 
Non c’è più aggregazione. Quando si fanno le assemblee di fabbrica 
non si parla più di politica, non si parla più della progettualità, non 
si parla più del sociale, si parla esclusivamente delle cinquanta, 
delle venticinque euro». 


«[Dicono] Il sindacato non serve a niente. Il sindacato serve solo 
per far pagare ed essere sempre i soliti. Se fa sciopero, un raduno, 
una manifestazione. Niente, niente. Se ne stanno a casa. Chi va in 
giro, chi prende quel giorno per fare festa. Il dialogo è terminato da 
quando gli anziani sono andati in pensione» (Piero Presti). 
«[Dicono]: “i sindacati so’ tutti venduti”. Non ci sono più quelle 
discussioni costruttive che portavano all’unità. E non c’è più unità; 
nel mondo operaio non esiste più unità» (Giulio Ratini). Forse sono 
visioni più apocalittiche del necessario, che registrano più una 
tendenza che uno stato reale delle cose. Come fa notare Claudio 
Cipolla, l'astensionismo alle elezioni politiche e amministrative è 
altissimo, ma in fabbrica a votare per le Rsu ci vanno quasi tutti — e, 
anche qui, non è detto che votino a sinistraee. 


3. Deserto rosso. 


«Voi ciavete le fotografie [dello sciopero generale] del 2004, lo 
striscione del consiglio di fabbrica con il pugno [alzato]. Due terzi 
di quella gente era lo stesso che oggi vota 5 Stelle, Lega. Un terzo, 
due terzi di quella piazza ha votato alle ultime politiche 5 Stelle e 
Lega» (Alessandro Rampiconi). 


Alla fine della lotta contro la chiusura del reparto magnetico 


delle acciaierie, notavo che gli operai avevano messo in atto tutte le 
forme di lotta già sperimentate nelle generazioni precedenti —- 
picchetti, blocchi stradali, scontro fisico con la gerarchia di 
fabbrica, solidarietà della città... - ma quello che era cambiato era 
il linguaggio: nel 1953, gli operai si affidavano ancora al sindacato 
e al partitoe7; nel 2004-2005 il rapporto col sindacato era incrinato 
e, fra le decine di operai che intervistai allora, letteralmente 
nessuno menzionava il «partito». Durante la vertenza del 2014, al 
governo c’era la sinistra, o quello che ne portava il nome. In nessun 
momento gli operai ternani hanno avuto l’impressione che stesse 
dalla loro parte o li rappresentasse. 


Emiliano Moscatelli. «La sinistra ha abbandonato proprio il sociale 
e il lavoro. Ha fatto più danni il Partito democratico che Berlusconi. 
Berlusconi a abolire l’articolo 18 non ce l’ha fatta. Renzi ci ha tolto 
l’articolo 18 e non solo quello, quindi alla fine in fabbrica, uno 
come fa a vota’ a sinistra? uno come fa a anna’ a vota’ Partito 
democratico?». 


Nel 2008, il Manifesto dei valori del Partito Democratico rivendica 
una «vocazione maggioritaria» che consiste nel non porsi più «in 
termini di rappresentanza parziale di segmenti più o meno grandi 
della società» ma nella «aderenza alle articolazioni e alle autonomie 
civili, sociali e istituzionali proprie del pluralismo della storia 
italiana e della complessità della società contemporanea». Il partito 
a vocazione maggioritaria rappresenta tutti, quindi nessuno, e tanto 
meno la sua base storica. Nel documento la parola «classe» ricorre 
due volte, sempre accompagnata dall’aggettivo «dirigente»; 
«operai», «fabbrica», «sciopero», «sindacato» non compaiono. Il 
lavoro è menzionato in termini astratti («dignità», «creatività 
umana», «lavoro intelligente di tutti»). L'industria è nominata solo 
per dire che «i grandi partiti che dominarono le società industriali 
del Novecento appaiono ormai anacronistici»68. 


Fabio Di Gioia. «Mettiamo che io so’ un giovane militante del Pd, 
che voglio convince ’na persona a vota’ Pd. Che gli dico? [Qualcuno 
di] centrosinistra, magari un ex militante del Pci: lo voglio convince 
a vota’ il Partito democratico. Che cosa gli dico? Io non ciò gli 
strumenti per convince una persona, e dirgli, guarda che noi siamo 
dalla parte dei deboli, siamo dalla parte dei lavoratori...». 


«Se tu vai a vedere la formazione dei consigli comunali di Terni, 
un tempo c’era una netta prevalenza di dipendenti degli 
stabilimenti. Oggi credo che se ne trovi uno o due al massimo» 
(Attilio Romanelli). Il candidato del Pd alle elezioni regionali del 
2018 è un imprenditore, Vincenzo Bianconi, che subito dopo la 
sconfitta «già al primo Consiglio regionale sè dimesso, sta col 
gruppo misto» (Fabio Di Gioia). 

Si racconta di un ragazzo che durante la vertenza del 2014 «ha 
fatto sciopero della fame perché voleva che Renzi venisse a Terni» 
(Giovanni Ceccotti)so. Simbolicamente, prima ancora che 
politicamente, Matteo Renzi diventa il bersaglio della disillusione e 
della rabbia accumulate durante tutta una stagione politica: «Renzi 
si è spacciato di sinistra o pseudo sinistra e poi ha tolto l’articolo 
18, il Jobs Act, liberalizzato i licenziamenti, allora la mia domanda 
è: un lavoratore, perché deve vota’ Pd? ora non si riconosce più» 
(Massimiliano Catini); «Renzi ha distrutto, diciamo, quell’idea di 
sinistra, quell’idea di solidarietà, quell'idea che in qualche modo 
aveva contraddistinto il Partito comunista» (Sandro Piccinini)70; 
«Quello che mi dispiace e quello che sicuramente ha segnato una 
svolta politica della classe operaia verso destra è che è stato un 
governo di centrosinistra a toglierci i diritti» (Giulio Ratini). 

Scrive il giornalista Walter Patalocco: 


Quando un segretario del partito passa in Umbria ma tira di lungo 
davanti agli operai che lottano per una dura vertenza sindacale quale 
può essere l’effetto? Quegli operai sentono tradita la loro fiducia e la 
loro speranza e la reazione è quella di chi si considera offeso nella 
propria dignità. È legittimo a quel punto che ci sia una reazione che 
sfocia nella protesta e nel rancore. Quanti giovani che s’erano avvicinati 
al Pd sono stati «bruciati» sull’altare di questo sistema, rimanendo 
delusi, non riconoscendosi proprio per niente in quello che per loro 
sarebbe potuto diventare un ideale che pensavano di trovare ma non 
hanno trovato. La risposta, molti di loro, l'hanno cercata e trovata nella 
Lega (alcuni ne sono esponenti di primo piano)71. 


A destra, lo capiscono benissimo: «Allora: scenario nazionale. Tu 
hai Renzi, presidente del Consiglio Pd ed ex Dc. Si è molto scolorita. 
Be’, ma se tu fondi Margherita ce li hai dentro, e lui ti fa la riforma 
dell’articolo 18 e il Job Act. Tu di sinistra, da uno a dieci, quanto ti 
senti preso per il culo?» (Enrico Maggiolini); «Il problema qual era? 
Che il Partito democratico, i soggetti al comando del territorio, 
[dal] regionale al nazionale, hanno perso nel cammino del loro 


percorso le origini. Perché non parlavano più al popolo dei 
problemi. Ma parlano all’industriale, le multinazionali. La gente s’è 
sentita abbandonata. E per protesta ha voltato pagina» (Emanuele 
Fiorini)72. 

Fino al 2018 la sinistra è al governo in Italia, in Umbria e a 
Terni. Ma neanche allora i lavoratori si sono sentiti sostenuti o 
rappresentati: «Terni, c’è stato due legislature [che] non ci stava un 
operaio dentro il Consiglio comunale. Però tu partito, tu partito che 
sai che per anni chiunque avessi candidato avrebbe vinto, si’ 
diventato più lobbista — Si può dire? Non so se il termine è giusto — 
più, più lobbista, fregandosene pienamente di quello che succedeva 
in città. Perché [eri sicuro che avresti] vinto a priori» (Alberto 
Galluzzi). Al potere per troppo tempo e senza ricambio interno, la 
sinistra ternana finisce per essere percepita come un gruppo 
autoreferenziale, che «si è allontanata molto dalla popolazione, le 
persone. Ha creato una sorta di chiusura di casta, diciamolo. Questo 
ovviamente ai cittadini non gli va bene. Sicuramente ci sarà una 
parte dei cittadini che non si è sentita rappresentata e che ha covato 
rancore. Magari quelle persone proprio più deboli; a livello sociale 
non sono state accolte» (Giuditta Pellegrini). 


Carlo Miccadei. «Una gestione monolitica, una gestione chiusa, 
senza aperture, senza, senza dibattito, di un partito che s’è fatto la 
guerra interna, per le loro beghe interne. Nel frattempo la città 
andava a pezzi, andava a ramengo e loro se ne sono fregati. Hanno 
continuato a portare avanti le loro battaglie da cacicchi, da 
capibastone». 


Simone Gobbi. «Erano talmente sicuri, molto attenti nella 
interlocuzione con le parti alte, molto meno attenti con 
l’interlocuzione con le parti non importanti, con la città, che 
pensavano di poter condizionare ragionando solo con i centri di 
potere: come pe’ di’, nel momento in cui sto a posto con la Ternana, 
sto a posto con monsignore, sto a posto con la fabbrica, la città ci 
viene dietro». 


«Ci siamo rinchiusi dentro la cittadella. La sinistra veniva 
percepita come il gruppo di potere, quelli che hanno deciso fino 
adesso. La sensazione è che questo potere è diventato talmente 
invasivo che entrava dappertutto» (Domenico Rosati)73. «Il ruolo del 


partito era quello de anda’ a fa’ l’ufficio di collocamento, perché 
funzionava così un sistema clientelare di adesione ad un partito. E 
poi resta un paradosso, che tutte quelle persone che hanno 
beneficiato nel tempo magari anche di favoritismi, di questioni 
particolari, appena gli sè detto di no si so’ subito rivoltati» (Fabio Di 
Gioia). «Si sapeva, insomma: per andare a lavorare in Comune o 
serviva la tessera o serviva l’amico. Quindi se non avevi amicizie 
politiche, amicizie sindacali — questo sistema consolidato di 
cooperative che se non fai parte di quel gruppo lì non puoi fare 
niente» (Anna Maria Rengo)74. 

Le cooperative sono il cuore, reale e percepito, di questo sistema 
di potere. «Era asfissiante: se c’era un appalto sulle mense le 
prendeva solo quella cooperativa, se c’era un appalto alle pulizie, la 
prendeva solo quella cooperativa. Se c’era un appalto del verde 
prendevano solo quelle due cooperative e se c’era una sul sociale la 
prendeva solo quella cooperativa. Questi hanno governato così. E se 
ne sono accorti tutti» (Fabio Neri)75. «C'era questa sensazione; allora 
quando è uscita fuori quest’indagine [sulle cooperative], è 
scoppiato. È stato il momento de liberazione massima»76 (Domenico 
Rosati). 

Racconterà poi Leopoldo Di Girolamo, all’epoca sindaco di Terni: 
«Il 17 novembre 2016 alle otto di mattina, sono entrato a palazzo 
Spada [sede del Comune] e ho trovato i giornalisti. Non sapevo 
perché fossero lì, non avevo ricevuto neppure un avviso di garanzia. 
Poi l’immagine che la città ricorda: più di cento agenti di polizia 
giudiziaria in campo per fare sequestri in Comune, nelle sedi delle 
cooperative sociali e nelle case private, quaranta auto di servizio e 
l’elicottero che sorvolava la città. Ci consegnarono sei avvisi di 
garanzia per presunte irregolarità negli appalti per il verde pubblico 
e i cimiteri». Incriminato per associazione a delinquere e turbativa 
d’asta, Di Girolamo sarà poi assolto, ma la spettacolare azione di 
polizia lascia il segno nella memoria della città77. 


Sandro Piccinini. «La mattina degli elicotteri io ero presente 
davanti al Comune; è successo questo finimondo — le indagini della 
magistratura che in qualche modo hanno colpito al cuore, diciamo 
il partito, ma hanno colpito al cuore un pezzo della città. Avevamo 
veramente il fiato sul collo, sembrava che venisse giù il mondo. 
Perché la giunta Di Girolamo aveva assegnato dei lavori sotto 
soglia, senza gara d’appalto, alle cooperative sociali di tipo B78. 


Purtroppo in questa città ci sono problemi con la tossicodipendenza, 
ci sono problemi dei detenuti che hanno difficoltà a reintegrarsi 
quando escono dalle carceri, e allora Cerano queste cooperative 
sociali a cui erano stati assegnati questi lavori sotto soglia. Sono 
partiti alcuni esposti sia da parte dell’opposizione sia da parte del 
fuoco amico, che hanno tentato di colpire Di Girolamo in maniera 
vergognosa. L’opposizione era un’opposizione veramente molto 
cattiva e intravedeva che ci poteva essere una svolta. La guardia di 
finanza, la Procura che indaga e sembrava che Di Girolamo avesse 
rubato o... se aveva fatto una strage sicuramente sarebbe stato 
trattato meglio. Poi alla fine l’inchiesta si è rivelata quello che era, 
perché Di Girolamo è stato assolto per non aver commesso il fatto. 
Abbiamo vissuto quella fase veramente drammatica. In più noi ci 
siamo trovati di fronte a un’altra situazione che era molto pesante, 
che era questa derivante dal dissesto finanziario. Perché, a un certo 
punto, le indagini della Corte dei conti, sono usciti fuori che cerano 
quindici milioni di debiti fuori bilancio. Questo ha generato una 
sorta di disaffezione da parte del nostro mondo nei confronti nostri, 
nei confronti di chi aveva governato la città»79. 


Greca Campus. «È stato un epilogo abbastanza squallido, 
fondamentalmente triste, che ha lasciato fondamentalmente la città 
in uno stato di abbandono, direi, perché effettivamente era una 
condizione politica di inattività, di inazione». 


Cinzia Fabriziso. «Probabilmente c’è stata una grande delusione. 
Che la giunta Di Girolamo si sia dovuta sciogliere per una 
situazione di dissesto economico frutto di una radicale incapienza 
significa che nel tempo non c’è stata la capacità di governare la 
città coniugando servizi ed equilibrio economico. Perché non è che 
noi abbiamo avuto 119 milioni di debiti perché la città ha avuto dei 
servizi di qualità eccellente. Non è così. Probabilmente c’è stato uno 
sforzo di mantenere in piedi alcuni equilibri e alcuni meccanismi, 
senza pensare al benessere della città e questo ha comportato alla 
fine il fatto che alcune persone, che pure erano convintamente di 
sinistra, hanno votato diversamente». 


«Gente come me che non va a votare! Perché, che vado a votare? 
per chi?... cioè, datemi qualche cosa di sinistra, ditemi una 
stronzata! Io tutto sommato sto alla fine, ma ciò due figli! Ditemi 


qualche cosa di sinistra e incominciamo a ragionare...» (Guido 
Paparelli)81. «Quando un lavoratore non vede più la differenza tra 
chi pratica la politica di destra o di sinistra, sceglie con la pancia e 
dunque noi dentro, dentro la fabbrica ciabbiamo lavoratori che 
votano a destra e a sinistra il Movimento 5 Stelle... Poi trovo 
qualcuno che è anche della Fiom, che ha votato la Meloni, poi mi 
dice non li voterò più perché ci hanno preso... Sarebbe facile di’ a 
quel lavoratore, io te l’avevo detto. Però fondamentalmente è 
talmente fluida la cosa che... (Massimiliano Catini)». «Secondo me è 
stato proprio un rigurgito verso la sinistra. La gente non ne può più, 
anche a livello nazionale, e quindi prima ognuno nuovo che 
arrivava, Berlusconi, ci abbiamo sperato. Grillo, ci abbiamo sperato. 
Anche io ho votato 5 Stelle (Marco Carlino)s2. «Allora, io sono 
purtroppo uno di quelli che l’ha votati l’ultima volta — contro Renzi. 
Però già mentre facevo la croce pregavo, te prego, te prego, non me 
ne fa’ pentire. Dopo una settimana già ero pentita amaramente. E 
loro hanno raccolto le istanze di persone come me che magari 
ciavevano anche fiducia nel centrosinistra però non si sono sentiti 
minimamente ascoltati, rappresentati» (Francesca Mancosu)83. 

«All’epoca mi interessava il gruppo 5 Stelle che s’era creato a 
Terni, che aveva una forte connotazione di sinistra, progressista. Mi 
sembrava aria fresca rispetto a tutto quello che ho vissuto, la 
politica locale, fino a quel momento» (Carlo Miccadei). «Avevo 
sentito in fabbrica di questo gruppo, per cui sono uscito, spinto 
dalla curiosità di anda’ a senti’ come la pensano. Mi piaceva il modo 
di porsi, tutti sullo stesso livello, e poi da lì ho iniziato a 
frequentare dal punto di vista dell’ambientalismo» (Romano 
Banella). Nelle elezioni politiche del 2018, il Movimento 5 Stelle 
sfiora il 30% ed è il primo partito di Terni; nelle amministrative, va 
al ballottaggio col suo candidato Thomas De Lucas4. 


Emi Buzziss. «[Mio figlio] ha detto: sì, voi la pensate in un certo 
modo... non siete stati in grado forse di trasmetterci quello che era 
per voi l’idea. Io so una cosa: ho votato Movimento 5 Stelle, adesso 
se me cascasse ’na mano... dice — sarei tanto contento. Non me 
piaceva poi così tanto perché non erano i valori de papà, 
insomma... E ciò sperato: vòi vede’ che è quello scatto in più, no? 
Quella cosa in più? Pe’ carità: non esiste. Non criticatemi — mha 
detto non criticateme, perché adesso so’ andato a vota’ per le 
regionali e me so’ attappato l’occhi il naso e ’a bocca e ho votato [il 


candidato di centrosinistra Vincenzo] Bianconi)». 


Per una serie di circostanze familiari, Comunardo Tobia, 
consigliere comunale 5 Stelle, porta lo stesso nome carico di storia 
di suo padre Comunardo Tobia, una delle figure più rappresentative 
del Pci, del sindacato, e poi di Rifondazione comunistase. Nel 
Movimento, lui vede una continuità con le sue origini. 


Comunardo Tobia. «Il Movimento 5 Stelle all’inizio comprendeva 
un po’ tutti. Nei primi momenti, i primi anni, un po’ tutti sono 
entrati nei 5 Stelle su alcune battaglie ambientali e tematiche 
particolari. Poi, a un certo punto c’è stato un momento di crisi 
anche nel Movimento, perché poi alla fine l’identità viene fuori, 
cioè tra chi viene da sinistra e chi magari da destra o da centro. 
Diciamo che qui a Terni il Movimento è fatto maggiormente da 
persone che provengono dal mondo della sinistra, quindi attrae 
persone come me o Rifondazione. 

Io da piccolo andavo ai comizi di mio padre. Me li ricordo tutti, 
il Primo maggio, quando avevo otto-nove anni, mi ricordo ad 
Orvieto delle feste meravigliose, dei comizi, c’era lui, cerano tanti 
compagni, quindi la politica ci sono nato, cresciuto. Lui è stato 
licenziato per motivi politici. Era impiegato al Carburo a Papigno, 
guadagnava il doppio; aderì al Partito, si mise a fare politica, non si 
batteva un chiodo, anche si faceva la fame. 

Mio padre m’aveva sempre detto, tu non fare mai politica. Lui 
era rimasto molto deluso dalla politica, ha attraversato quarant'anni 
di Pci, poi tutte le trasformazioni eccetera. Aveva visto la politica 
non fatta per nobili motivi, ma a volte per interesse personale e così 
via. Diceva sempre, non ti mischiare perché non è più come una 
volta, quando la facevamo noi. Sicuramente in parte è così. Però a 
un certo punto ho trovato delle persone qui a Terni, con le quali 
abbiamo delle idee simili e voglia anche di fare qualcosa, per la 
città; ho trovato persone oneste [in cui] vedevo quello che è stato 
mio padre». 


Anche quando a livello nazionale è al governo con la Lega 
(«Abbiamo digerito molti rospi», Romano Banella; «Noi abbiamo 
sofferto, stavamo per uscire dal Movimento, tutto il gruppo di 
Terni. È come abbracciare un cobra», Comunardo Tobia), a Terni il 
Movimento 5 Stelle non aderisce alla coalizione di destra. Su temi 


come l’ambiente e il reddito di cittadinanza, si cerca piuttosto un 
percorso comune con realtà della sinistra alternativa e dei centri 
sociali: «Noi, un gruppo che avevano frequentato il centro sociale, 
ci siamo prodigati per aiuta’ l’allora candidato sindaco Thomas De 
Luca, riconoscendo in De Luca l’argine alle destre. Loro si sono 
aperti; una parte del welfare, del sociale, del programma di De Luca 
l'abbiamo scritta noi, ovviamente in rapporto con loro» (Simone 
Gobbi). L’esperienza si ripete, in altre forme, nelle amministrative 
del 2023, quando il Movimento 5 Stelle e altre realtà della sinistra 
alternativa (dopo i falliti tentativi di alleanza con il Pd - «abbiamo 
idee diverse, sia sull'ambiente, sia sulla visione politica», 
Comunardo Tobia) partecipano a una lista, «Bella Ciao», che ottiene 
1°11,84%. In questa occasione, i 5 Stelle scendono al 6,5387. 


Romano Banella. «Il Movimento 5 Stelle si butta più a sinistra. Poi 
è ovvio che ci siamo ritrovati spalla a spalla con gente che votava a 
destra. E infatti quando fu fatto il governo Conti due con il Pd c’è 
stato una defezione clamorosa dal Movimento; e da lì l’esplosione 
della Lega». 


Comunardo Tobia. «Abbiamo avuto una bella emorragia anche 
noi. Molte persone [che] venivano dal mondo del centrodestra poi 
sono uscite dal Movimento; non si ritrovano più nel Movimento che 
ha virato di più a sinistra; ma ha virato per forza, perché se uno 
viene da lì poi... Abbiamo avuto tantissimi cambi di casacca: 
all’inizio avevamo sette consiglieri eletti; ne abbiamo persi due, uno 
è passato nella Lega, addirittura un’altra passa nel gruppo misto e 
poi ha aderito a Fratelli d’Italia». 


«Dopo una grossa mobilitazione come quella del 2014 e una 
sconfitta, oltre al reflusso c'è anche una diffidenza verso quella 
stessa classe dirigente che secondo te t'ha portato la sconfitta» 
(Matteo Bartolini)ss. La sinistra ama ripetere che, quale che ne sia 
l’esito, le lotte fanno comunque crescere la coscienza. In realtà, se 
anni di lotte finiscono in sconfitta, la sconfitta non è solo materiale 
ma anche culturale, mentale; si perde non solo lo sciopero ma 
anche le sue ragioni (la fabbrica come cuore della città); si perde il 
Comune e si perdono anche le ragioni (la certezza morale, le 
competenze amministrative) che lo avevano sorretto in passato. La 


` 


sconfitta è introiettata: «è come se la società, i giovani avessero 


assorbito questa cosa. Non ci ribelliamo più, siamo stanchi» (Daniela 
Cesari)89. 

Per quella componente della sinistra ternana che ancora si 
riconosceva nella fabbrica e nella classe operaia, «la sconfitta è 
culturale» (Alessandro Rampiconi): «Terni vive le vicende del suo 
degrado nei termini di un’apocalisse culturale profondissima, cioè è 
un mondo che viene meno, quello che si costruisce attorno al 
mondo della fabbrica. È la fine della company town, un fenomeno 
che investe ovunque il capitalismo maturo, ma che qui produce 
effetti esiziali, perché Terni era le sue fabbriche, e la sua gente 
erano gli operai che vi lavoravano. Le prime ripercussioni investono 
i gruppi dirigenti della città. Una volta venuta meno la loro base 
sociale, perdono forza e si dissolvono» (Paolo Modesti). 

Sotto certi aspetti, l’apocalisse è in parte interiorizzata persino da 
chi cerca di resistervi. Torniamo a guardare il linguaggio. Dalle 
parole sensate e benintenzionate di Fabio Di Gioia («siamo dalla 
parte dei deboli, siamo dalla parte dei lavoratori»), di Giuditta 
Pellegrini («quelle persone proprio più deboli»), di Claudio Cipolla 
(«molte persone non si sono sentite pienamente rappresentate 
dall’offerta politica che veniva messa in campo») trapela un segnale 
profondo di cambiamento nella visione della società da parte della 
sinistra di oggi. I lavoratori non sono più il simbolo di una forza, 
quelli che forgiavano l’acciaio e dominavano le macchine, 
l'avanguardia del cambiamento sociale e della lotta per 
l’uguaglianza; oggi, anche per chi vorrebbe rappresentarli, sono «i 
deboli», i «fragili», «gli ultimi» in una società intrinsecamente e 
inevitabilmente disuguale. Stare «dalla parte» dei deboli significa 
non essere i «deboli», ma essere quella parte dei «forti» che si china 
su di loro con una «offerta politica», mutuando inconsapevolmente 
il linguaggio del mercato. Come è possibile avere orgoglio, come è 
possibile identificarsi, come è possibile riprendersi dalla sconfitta, 
se anche le parole dei migliori fra quelli che stanno dalla tua parte 
sono infiltrate da un linguaggio che ti descrive come altro, debole, 
fragile, bisognoso di protezione? 


Lucia Rossi. «La sconfitta è stata assorbita, nel senso che è 
sembrato quasi un fatto naturale, che non poteva essere 
diversamente. Io m’aspettavo che ci fosse una reazione delle 
persone. Perché il giudizio negativo sulle amministrazioni di sinistra 
è maturato nel corso degli anni e non è un fatto soltanto dell’ultimo 


periodo. Pensavo che dopo una prima fase in cui quasi sembrava 
naturale la sconfitta, ci fosse una reazione da parte delle persone, e 
questa cosa non s’è vista, ma non la vedo neanche adesso»90. 


4. Miraggi. 


Roberto Anafrini91. «Finiti i 44 giorni di scioperi e manifestazioni, 
dopo ognuno ha fatto le scelte sue. Quando la Morselli cià offerto i 
soldi io ho fatto la scelta mia. Ciavevo un sogno e la Morselli m’ha 
dato una mano a raggiùngelo. Dopo non ce l’ho fatta. Il sogno mio, 
è ancora quello: quello d’anda’ via, a Cuba e da potemmi stacca’ da 
quel mondo schifoso. Quando entri in quel mondo non esci più; o 
esci morto o co’ la pensione. Io ci ho avuto una gran possibilità: 
anna’ via coi soldi in tasca. E me la so’ presa subito. Ciò pensato 
un’oretta. Poi so’ andato giù, ho firmato. So’ andato a un’agenzia 
viaggi, ho preso un biglietto». 


Quando l’Ast offre 60000 euro netti come incentivo per lasciare 
volontariamente il lavoro, il numero di quelli che accettano va oltre 
le aspettative aziendali («erano troppe le fuoriuscite che c’erano 
state, quindi hanno dovuto fa’ pure qualche aggiustamento o 
qualche assunzione», Leonardo Falasca). L’esodo è il segno che tanti 
operai al futuro della loro fabbrica, o al loro futuro in fabbrica, non 
ci credono più. Diversi ordini di ragioni motivano queste scelte 
individuali che insieme diventano fenomeno di massa: sogno di 
cambiare vita, disincanto per il lavoro, esigenze familiari, 
disponibilità di alternative, delusione politica, un intreccio di tutte 
queste cose insieme. 


Emanuele Fiorini. «Ho lasciato perché, diciamo... non mi trovavo, 
non ce la facevo più proprio mentalmente, perché fare sempre lo 
stesso lavoro... facevo sempre le stesse operazioni, perché è 
meccanico, cioè stando in produzione il ciclo è continuo, tu fai 
sempre le stesse operazioni... Mio papà aveva un’officina 
meccanica, dunque io avrei avuto un lavoro. Quei soldi, io ti dico 
onestamente quello che ho fatto: ciò quattro bambini, dovevo 
prende il mutuo per ristrutturare l’appartamento, ho chiuso il 


mutuo di casa. Ho fatto una scelta — no, non mi dispiace». 


Alessandro Petrucci. «Non mi sono mai affezionato a questo 


lavoro, perché c'erano dinamiche che non mi entusiasmavano, tra 
l’altro avevo delle competenze e delle conoscenze che non mi sono 
state... Avevo già una mia identità anche grazie alla musica. Suono 
da tantissimi anni, ho iniziato a suonare da ragazzo e la musica per 
me è la priorità. Quando c’è stata questa opportunità e c’è stata la 
possibilità di scegliere, sostenuto dalla mia famiglia, decido di 
diventare un musicista professionista e lasciare il posto certo, per 
l’incerto. Ancora non mi sono pentito». 


Valentina Crivellio2. «Io posso solo dire questo: che ho sostenuto 
con tutta la forza la sua fuoriuscita dall’acciaieria perché era 
infelice, perché l’ambiente rispetto al lavoro che faceva lui non era 
molto salubre, perché la notte aveva gli incubi, perché temeva che 
accadesse qualcosa sul posto di lavoro... Lui è un grande musicista, 
la musica non dà da mangiare, però dà un po’ di felicità. Per cui ho 
detto: non abbiamo figli; sai che ti dico? Vai». 


Come in ogni esodo, si intrecciano il disincanto dall’esistente e il 
miraggio di un’alternativa. Addio all’Ast, «meglio un bar alle Canarie» 
titola la pagina locale del «Messaggero»93. L’esodo degli operai 
ternani, in questo senso, anticipa la great resignation, le «grandi 
dimissioni» che esploderanno in tutto il mondo dopo il Covid: «Tutti 
vogliamo respirare altro rispetto al lavoro, tanto più se il lavoro è 
quello di fabbrica. In realtà quella vicenda stava spiegando per 
bene: la gente non vuole il lavoro, vuole il reddito, vuole vivere. 
Non c’è un rifiuto del lavoro in quanto tale, ma c’è il bisogno di 
qualcos’altro»94 (Fabio Neri). 


Alberto Galluzzi. «Noi siamo entrati a lavora’ quasi tutti a 
vent’anni, diciannove, vent’anni. Io so’ convinto, arciconvinto, che 
qualcuno, se non era per i genitori dentro l’acciaieria, non ci 
avrebbe mai messo piede. Allora la buonuscita, hanno pigliato la 
cosa per andare, per uscire dalla fabbrica, ma perché gli è stato 
sempre imposto, secondo me. Poi dopo, come andava andava; 
magari adesso lavorano su ’n’altra fabbrica, facendo un lavoro 
magari più duro rispetto a quello che facevano prima. Però hanno 
staccato il cordone ombelicale dei genitori. E magari c’è qualche 
problema reale, economico da riuscire a sopperire: [qualcuno] poi 
mi ha detto, preferisco anda’ a fa’ lavori più brutti, sporchi, più 
cattivi o migliori, vede’ come va la vita, chiude magari qualche 


debito importante, e ricomincia’ da zero». 


«Quelle cifre lì per lì, per le persone normali, sembrava una cifra 
assurda; in realtà non è quelle cifre che ti possono cambia’ la vita» 
(Eugenio Raspi). «No, non l’ho presa, perché era un salto un po’ nel 
vuoto. Perché alla fine 62000 euro non m’avrebbero cambiato la 
vita. Non avevo un’alternativa pronta per poter uscire» (William 
Pellerucci). «Mi sono fatto i conti in tasca. Perché? Perché con due 
bambini, mi mancano ancora anni di lavoro, che faccio? mi sono 
ritrovato a farmi due conti e a rinunciare» (Piero Presti). «Tanti 
l’hanno prese, si sono fatti abbaglia’, l'hanno sprecate e dopo hanno 
cercato, ma non hanno trovato, se ne so’ dovuti anda’ perché 
comunque il lavoro a Terni non c’era» (Paola Gigante). 

Sono pochi quelli che cambiano veramente vita. Chi sognava Las 
Vegas torna a mani vuote, di chi pensava di cercare lavoro all’estero 
«non si hanno notizie»95 («Qualcuno con mille progetti, d’anda’ 
all’estero — so’ rientrati, sono rientrati poco dopo. Perché quando 
vai all’estero, la lingua, non è semplice; prendi la buonuscita per 
anda’ a fa’ immigrato, esse’ trattato come gli immigrati qui», 
Alberto Galluzzi). Qualcuno ha speso tutto, qualcuno si arrangia con 
lavoretti fuori. «Io all’epoca dissi che si stava facendo una 
macelleria sociale, che il sogno di questi 60000 euro, nelle mani 
sbagliate so’ durati poco; nelle mani giuste, investiti, hanno reso. 
Però, ripeto, io tra quelli che ho conosciuto sono più quelli che non 
gli è andata bene. E ci sta qualcuno, purtroppo che non c’è più, la 
droga, insomma, qualche ragazzo che è morto, purtroppo, che 
conoscevamo e che era anche un amico» (Romano Banella). 

Alcuni lavorano fuori per qualche tempo, e poi si ritrovano di 
nuovo con le ditte terze in acciaieria: «sono stati diversi, tra cui una 
persona che poi conosco, a cui voglio tanto bene, che è rientrato 
con una ditta qui dopo un’altra attività fuori. Diciamo che se 
pensava fosse l'America, ma...» (Piero Presti). «Dopo l’uscita dall’Ast 
io ho fatto l’esperienza in Marcegaglia sempre con ditte terze e 
adesso lavoro con un’azienda che si occupa di sollevamento 
industriale, anche all’interno della ThyssenKrupp. C'era il divieto di 
ingresso in Ast per coloro che si erano licenziati: dovevamo essere i 
salvatori della patria, invece siamo stati cornuti e mazziati» (Giulio 
Ratini). 


Portelli. «E come è andata?». 


Roberto Anafrini. «è andata bene e male. Bene, perché m’ha dato 
altre possibilità. Male perché sto qui. Quindi vuol dire che il sogno 
non si è avverato. Però — faccio tutto un altro lavoro, ma il sogno 
era quello, anna’ via in un paese fantastico. Ma in tutto ce so’ stato 
tre mesi. Ce volevo anda’ con mia moglie e mio figlio; mia moglie 
era più per anda’ in vacanza, però vive là... Cuba non è per tutti. Se 
la ami è il paese più bello del mondo, se la odi non vedi l’ora da 
scappa’ via. Quindi io volevo andarci a vive; non è per tutti, ma ’sto 
sogno io ce lho sempre, almeno andacci a mori’. Però riguardo 
l’acciaieria, ho fatto la scelta giusta. Ciavevo il sogno, non averci 
provato per me sarebbe stata la cosa più... Al momento giusto, ce 
dovevo prova’». 


«I più qualificati si sono subito sistemati. Ingegneri e maghi del 
commerciale non hanno avuto problemi a passare alla cassa di Ast, 
vedere sul proprio conto corrente i 61mila euro netti del 
licenziamento volontario e poi ricominciare a lavorare per altre 
aziende con stipendi più alti o, almeno, ambienti di lavoro meno 
stressanti»y96. La discriminante fra delusione e successo passa il più 
delle volte per la disponibilità di risorse antecedenti. Può essere una 
risorsa immateriale — la professionalità, il mestiere: «C’è stata subito 
una divisione tra chi lavorava in manutenzione e chi lavorava in 
produzione, perché chi lavorava in manutenzione, che sia 
meccanico o elettrico, un mestiere sulle mani ce l’ha» (Romano 
Banella). O possono essere risorse materiali, un secondo lavoro, una 
proprietà, un’attività familiare: «Qualchedun altro che già ciaveva 
qualche impresa di famiglia, o che già faceva due lavori [ha 
investito] la buonuscita sull’impresa di famiglia» (Alberto Galluzzi); 
«I cosiddetti metal mezzadri che sono tornati ad essere mezzadri il 
bonus l’hanno investito nella terra che coltivavano come hobby», 
«magari trasformando il casolare in un agriturismo»97. 

I media annunciano una «pioggia di milioni» sull'economia 
cittadina, un «tesoretto» per «fare impresa»98. Ma i 24 milioni 
complessivi versati, appunto, «a pioggia» non raggiungono la soglia 
necessaria per andare al di là di piccole imprese artigiane («Questo 
ragazzo, per esempio, aveva messo su una dittarella di installazione 
di sistemi di allarme per casa, si è trasferito a Padova, e le ultime 
notizie sembra che sia andato bene») o commerciali («Conosco uno, 
sta in un paesetto qui ad Alviano e vende alimentari nel paese. Gli 
anziani chiudevano e lui ha fatto questa scelta. Ha preso questi 


soldi e — lavora, perché sta aperto la domenica, il lavoro non gli 
manca», Romano Banella). 


Leonardo Falasca. «Quando so’ uscito mi so’ preso un anno 
sabbatico, ciavevo bisogno di scaricare. Poi ho sempre lavorato, ho 
lavorato un periodo di tempo per un’azienda per le Ferrovie dello 
Stato. Con un’altra ditta lavoravo a Porto Marghera in pieno Covid, 
poi so’ ritornato a lavorare per quell’azienda a Verona quasi un 
anno, e poi dal maggio 2021 so’ ritornato a Terni. Ho sposato un 
progetto che non era proprio per me, era per una parte della mia 
famiglia, che poi - ci ho provato, è andata male. Avevo aperto un 
negozietto, prodotti per l’igiene personale, soprattutto dei bambini 
e degli anziani, ma non è andato bene perché Terni è una piazza 
molto difficile sotto questo punto di vista. Io, non avendo mai avuto 
esperienze, ho sempre lavorato come metalmeccanico, però me so’ 
voluto reinventare. Ho provato a fare questa cosa. E l’idea era 
quella di infilarci dentro mia sorella, che non lavora. E poi io avrei 
ripreso la mia strada, che è quella d’operaio, che io so’ nato operaio, 
e voglio mori’ operaio». 


«A prendere la buonuscita offerta dalla Morselli c’era la fila. E di 
questa cosa non ne ha parlato nessuno. Nessuno. Nessuno, 
nemmeno all’indomani della sconfitta epocale, s'è guardato in 
faccia. Perché è chiaro che il re è nudo, e il re non era il re. 
Eravamo noi» (Fabio Neri). Per tanti è davvero una buona uscita, 
una liberazione. Per altri, è una dolorosa sconfitta: «Io stavo 
insieme a degli amici e colleghi, che eravamo sempre molto critici 
rispetto alle dinamiche della dirigenza sindacale. Due de loro hanno 
letto l’ipotesi d’accordo, hanno detto: me dispiace, getto la spugna, 
hanno firmato e se ne so’ andati» (Emanuele Salvati)99; «E poi 
ricordo il travaglio dei compagni quando arrivò la proposta di 
scivolo, dopo i 44 giorni. Ricordo le facce deluse perché fu 
considerata, in particolare dai compagni nostri, una sconfitta 
pesante, e lì so’ finiti i Cobas dell’acciaieria, quelli di “Parole 
d’acciaio”100 si so’ spaccati perché alcuni compagni sono usciti dalla 
fabbrica e hanno scelto di fare altro» (Franco Coppoli). Il senso di 
tradimento è spesso direttamente proporzionale all’intensità del 
legame, alla «fedeltà» al lavoro operaio: l’«uscita» come esito 
dell’insuccesso della «protesta»101. «C'erano dei compagni che 
hanno fatto la lotta fino all’ultimo secondo, all’ultimo minuto, e 


hanno firmato il giorno dopo. Uno di questi compagni... Sono tanti 
come lui, hanno fatto la medesima cosa, fino alla fine — [mi ha 
detto]: Io ho deciso perché volevo cambia’ vita, però fino all’ultimo 
so’ operaio e lo faccio fino alla fine. Però, fatta quella, ha firmato» 
(Stefano Garzuglia). 


Leonardo Falasca. «Una persona mi disse, quando io firmai, quel 
giorno, il 5 dicembre: Io lo so perché tu hai firmato. Sicuramente 
non è per i soldi. Io ho firmato perché ero rimasto deluso; hai 
idealizzato troppo quello che è stato, non ciài avuto la capacità de 
resta’ lucido. Cioè, io non mi sentivo d’appartene’ a quella, a 
quell’azienda, non me la sentivo più mia. Io, conoscendome, sapevo 
che se fossi rimasto, comunque sia, dopo poco tempo m’avrebbero o 
licenziato o avrebbero fatto in modo di farlo. Quindi ho preferito 
uscire. E non me ne so’ mai pentito, se è quella la domanda. Non 
me ne so’ mai pentito — so che altre persone se ne so’ pentite, 
amaramente. Però, [l’acciaieria], guai a chi me la tocca». 


Alla fine del bel romanzo di fabbrica, Inox, di Eugenio Raspi 
(anche lui ex lavoratore Ast), il protagonista è sul punto di accettare 
la buonuscita, e commenta amaramente: «Presto ci divideremo in 
chi è sicuro di salvarsi e in chi è convinto di essere già 
spacciato»102. Quanto a lui, «Io sto per scegliere la diserzione». 
Hanno lottato insieme, hanno perso, non ci credono più, non per 
ideologia ma perché è successo troppe volte. Dopo l’insoddisfacente 
accordo del 2005, Nevio Brunori, uno dei protagonisti di questi 
dieci anni di lotte, commentava: «Almeno quello che mi ha 
insegnato la storia, Davide almeno una volta a battere Golia ce l’ha 
fatta. Ma poi i Golia sono diventati due, tre, quattro, e il povero 
Davide non ce l’ha fatta»103. E il protagonista di Inox: «ci abbiamo 
provato a spaccarlo, il diavolo, ma lui ha resistito». E conclude: 
«Sono stanco di parlare a nome di tutti. Ho capito la lezione. Da ora 
in poi parlerò solo a nome mio, ché salvare il salvabile non mi pare 
più possibile»104. 


Roberto Anafrini. «Dopo di che, sono tornato, è andata così, però 
secondo me è giusto fare quello che ho fatto io. Nel 2004, quando 
ha chiuso il magnetico, c’era la possibilità ancora de fa’ qualche 
lotta. Nel 2014 era chiaro che se poteva vince qualche battaglia ma 
le lotte erano finite. L'unica battaglia era quella per gli assegni, 


ottantamila lordi, e l'ho fatta. Non c’era più possibilità di lotta vera 
e propria dentro i posti di lavoro, sia a livello sindacale, a livello 
governativo. A me m’hanno ucciso, questo paese di merda. Perché 
quando io sono entrato alle acciaierie avevo dei diritti e mi sono 
stati tolti. Quando sono entrato si andava in pensione a 57 anni con 
35 anni de contributi; annavo in pensione con 1650 euro. Quando 
me ne sono andato via dopo 16 anni, i 57 erano diventati 67, e i 
1650 erano diventati mille. Quindi se l'hanno tolti a me, l'hanno 
tolti a tutti. Le voci che giravano fra gli operai erano che i 
sindacalisti che a Roma non firmarono per la buonuscita a 
centomila euro ad operaio, 50 milioni per 500 operai, ma poi 
firmarono ad 80000, facendo risparmiare alla Thyssen dieci milioni 
di euro a scapito degli operai, giravano voci che gli stessi 
sindacalisti che poi decisero di uscire presero fra i 120 e i 250000 
euro105 — proprio i sindacalisti che avrebbero dovuto spiegare agli 
operai che esistono le classi sociali e che loro in quanto operai 
facevano parte di una classe sociale ben precisa che è quella 
proletaria. Altrimenti sarebbe successo quello che è successo e cioè 
che l’operaio perché si è comprato il Suv crede di essere un piccolo 
borghese. A me m’hanno ucciso il sogno; come me a tanti altri. 
Oramai è tutto morto. Tutto spento». 


Nel libro di Eugenio Raspi, gli operai che salgono agli uffici per 
firmare le dimissioni, «tengono lo sguardo basso. Scommetto che 
pure loro si sentono dei traditori della patria, tanto quanto me»106. 
Per loro, l’effetto profondo della buonuscita aziendale è la 
disintegrazione di un’identità condivisa che ha dato senso a un 
secolo e mezzo di storia e a dieci anni di resistenza: «la differenza 
fra essere un gruppo compatto o essere una marmaglia in cui 
ognuno gironzola col proprio passo». All’ultimo momento, qualcuno 
ci ripensa: quando sente la notizia, Stefano Garzuglia si precipita 
all’ufficio del personale e strappa letteralmente di mano i fogli di 
dimissioni che alcuni compagni stavano per consegnare (più d’uno 
«ancora oggi mi ringrazia»). Ma in tanti pensano di non avere altre 
scelte. 

Due o tre generazioni di lotte collettive non sono riuscite a porre 
un limite al potere ferreo e immateriale del capitale finanziario 
globalizzato e della sua ideologia: la classe non esiste, non esiste la 
società (come disse la signora Thatcher) ma solo gli individui. Il 
«merito» individuale è la misura dell’umanità; la classe diventa una 


folla solitaria107 e le voci che cercano di dirci che siamo più della 
somma delle nostre solitudini sono sempre di meno e sempre meno 
convinte. Perciò addolora ma non sorprende vedere che, scomparsa 
la speranza di liberarsi tutti insieme, chi ha paura di affondare si 
abbandona subalterno ai potenti e indirizza le proprie frustrazioni 
verso capri espiatori alternativi. 

Nel 1952-53, l’aedo operaio Dante Bartolini cantava: «Il 
socialismo è la nostra speranza/ Di chi lavora questa è la storia/ 
Non è lontana la grande vittoria/ Lavoratori, avanti così»108. Li 
licenziavano in massa, ma ancora contavano sulla grande vittoria a 
venire. Nel febbraio 2004 e nell’autunno 2014, di speranza, vittoria, 
avvenire non c’era traccia. Gli operai facevano le stesse azioni dei 
loro padri e nonni, si riconoscevano in quella memoria, ma il 
linguaggio e la visione erano cambiati: dalla speranza collettiva di 
«essere tutto» tutti insieme, come nei versi dell’Internazionale, alla 
paura di perdere tutto, il posto di lavoro e il mutuo della casa, uno 
per uno: «Quel mondo stava crollando, e quando le cose crollano la 
spinta è quella conservativa, di protezione, che è quello che stiamo 
vivendo oggi. Il lento crollo delle acciaierie è un crollo identitario, 
ma è anche una ferita, un vulnus, dentro la cultura della città, la cui 
reazione è una reazione reazionaria, appunto. Una reazione 
conservativa» (Leonardo Delogu)109. 

Dice Bruce Springsteen, raccontando di un operaio che ha perso 
il lavoro: «che ne è di un sogno che non si avvera? Diventa una 
bugia, una maledizione — o qualcosa di peggio?»110. Il sogno del sol 
dell'avvenire è dissolto e insozzato e non siamo stati capaci di 
sognarne un altro. «La gente ormai è delusa, ha sopportato, ha 
sopportato, ciaveva un miraggio davanti. Gli hanno deluso anche 
quel miraggio, che s’è rivelato proprio un miraggio, arrivi lì poi non 
c’è niente» (Nevio Brunori). Mentre l’unità nella lotta si sfaldava in 
salvagenti individuali, la destra innestava altre paure sulle legittime 
preoccupazioni degli operai che rischiavano di perdere la casa e il 
lavoro: l'immigrazione, la criminalità, la droga... Ma quando la 
speranza condivisa viene meno, il futuro personale diventa 
minaccioso, il sogno differito marcisce; quando non lotti più per 
conquistare un miraggio ma solo per non affogare, il miraggio 
diventa un incubo popolato da mostri. 


1 Leonardo Falasca (1974), operaio, ex Ast; 6.4.2023. 
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5 Sonia Bertocco (1965), amministratrice Aman Scpa (Amelia), ex consigliera 
delegata Aspasiel-Ast, ex assessora al Personale; 16.2.2023 e 9.3.2023. 
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https://tinyurl.com/yc3xn89p; Portelli, Acciai speciali cit., p. 426, per il racconto del 
sindaco Di Girolamo. 

10 Lucia Morselli era stata amministratrice della Berco S.p.A., di Ferrara, 
consociata della ThyssenKrupp, dove si era guadagnata la fama di «tagliatrice di 
teste» per aver risanato i conti licenziando quasi un quinto dei dipendenti. Dopo 
l’esperienza ternana è stata designata amministratrice delegata del gruppo Arcelor 
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13 Ast, l’ad Morselli bloccata in fabbrica fino all’alba, in «Umbria Journal», 1° agosto 
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14 Franco Coppoli (1965), professore, sindacalista Confederazione Cobas; 
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in «Il Messaggero», 31.7.2014, https://tinyurl.com/5n7rvwrn. 

17 Per immagini di quella notte, TERNI: l’assedio all’AD di AST, Lucia Morselli, «Terni 


in Rete», video, https://tinyurl.com/msu3v4cm. 

18 Infatti: Morselli, lady d’acciaio dall’Olivetti all’ex Ilva. Ora alla prova di stile con il 
felpato Bernabè, in «Il Messaggero», ed. nazionale, 30 giugno 2021, https:// 
tinyurl.com/24avy2n5; Lucia Morselli, bibbia e Ferrari: chi è la lady acciaio che guida 
l’Ilva, in «Corriere della Sera», 7 dicembre 2020, https://tinyurl.com/2efjw845. 

19 Terni, storie d’acciaio: «L'ufficio dell’ex Ad Morselli assediato, “tutti in ostaggio”», in 
«Umbria 24», 2 maggio 2021, https://tinyurl.com/msh488yx. 

20 Alberto Galluzzi (1981), operaio Ast, delegato Fiom; 19.4.2023. 

21 Romano Banella (1969), caporeparto Ast; 11.2.2023, Porchiano (fraz. di 
Amelia, Tr). 

22 Stefano Garzuglia (1976), sindacalista Fiom; 19.4.2023. 

23 La fucinatura o forgiatura è l’operazione di lavorare il ferro o l’acciaio a caldo, 
mediante battitura o pressione. Si usa per ottenere pezzi molto grossi, come corazze 
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Enciclopedia Treccani, voce Fucinatura o Forgiatura, https://tinyurl.com/4n25bx3k. 

24 M. Rosati, Storie d’acciaio: «Cortei notturni e quel fucinato bloccato alla fine di viale 
Brim», in «Umbria 24», 1° agosto 2021, https://tinyurl.com/375v7yrr. 

25 Ast sindaco di Terni duramente contestato dagli operai al rientro da Roma, in 
«Umbria Domani», 17 ottobre 2014, https://tinyurl.com/59wyk74y; Ast sale la 
protesta: gli operai occupano la sala del consiglio comunale. Sassi alla casa di un dirigente, 
in «La Nazione», 16 ottobre 2014, https://tinyurl.com/y4we7ne5. 

26 Massimiliano Catini (1970), operaio Ast, delegato Fiom; 19.4.2023. 

27 Greca Campus (1983), filmmaker, 16.2.2023. Krishna (1980), operaio indiano 
di una ditta d’appalto, è uno dei protagonisti del film Lotta senza classe, di Greca 
Campus (2014). 

28 Ast, alta tensione e scontri tra agenti e operai a Roma, Ansa, 29 ottobre 2014, 
https://tinyurl.com/ms8sppjn. Oltre a Landini, si contano quatto operai feriti e dieci 
contusi. Secondo la polizia gli operai volevano bloccare la Stazione Termini; in 
realtà, si stavano muovendo nella direzione opposta, verso via Bissolati, al ministero 
dell’Industria. 

29 Cfr. più avanti, nel cap. IV, il par. 3, In genere. 

30 Piero Presti (1974), operaio Ast; 5.5.2023, Roma. 

31 Ast, notte di disordini a Terni: a fuoco l’ingresso di una sede degli uffici, in «La 
Nazione», 12 novembre 2014, https://tinyurl.com/kas9und8. 

32 William Pellerucci (1979), operaio Ast; 16.3.2023. 

33 Attilio Romanelli (1955), segretario Spi Cgil, ex segretario generale Camera del 
lavoro di Terni; 19.4.2023. 

34 La storica pasticceria all’incrocio fra corso Tacito e piazza della Repubblica. 

35 La sociologa Cecilia Cristofori evidenzia come segno del mutamento «i 
matrimoni tra chi lavora in fabbrica (uomini) e donne che lavorano fuori della 
fabbrica, semmai con posizioni sociali di rilievo e con alti titoli di studio». Calistri - 
Covino (a cura di), Viaggio in Umbria cit., p. 253. 

36 Patalocco, Made in Germany cit., p. 59. 

37 «Le aree di crisi industriale complessa riguardano territori soggetti a recessione 
economica e perdita occupazionale di rilevanza nazionale e con impatto significativo 
sulla politica industriale nazionale, non risolvibili con risorse e strumenti di sola 
competenza regionale». Ministero delle Imprese e del Made in Italy, Aree di crisi 
industriale complessa, https://tinyurl.com/3yznt6kh. 


38 Giuditta Pellegrini (1975), giornalista; 5.3.2020, Roma; Alessandro Gentiletti 
(1983), avvocato, consigliere comunale lista civica Senso Civico; 17.7.2023. 

39 Fabio Di Gioia (1980), funzionario ufficio pubbliche relazioni Ast, sindaco Pd di 
Arrone (Tr); 25.2.2020. 

40 Attilio Urbani (1954), ex operaio Polymer, sindacalista; 25.2.2020. 

41 Comunardo Tobia (1961), ginecologo, consigliere comunale Movimento 5 
Stelle; 2.2.2023. 

42 Leo Santarelli (1991), studente universitario; 22.2.2023. 

43 Chiara Furiani (1963), musicista, guida turistica; 3.2.2020. 

44 Gianluca Liurni, impiegato industria chimica, ex operaio; 22.11.2016, 
intervento assemblea delegati Cgil. 

45 Greca Campus, Lotta senza classe (2014), https://vimeo.com/102054325. 

46 Paolo Modesti (1949), amministratore e dirigente sanità ternana; 2.2.2023. 

47 Enrico Maggiolini (1973), dirigente servizio commerciale Ast; 11.2.2023. 

48 Giorgio Ricci (1951), impiegato; 4 e 9.7.1980; in Portelli, Biografia di una città 
cit., p. 337. 

49 Paola Gigante (1962), funzionaria Ast, presidente Casa delle Donne; 11.2.2023. 

50 Andrea Liberati (1962), operatore teatrale, filmmaker; 12.1.2023. 

51 Alessandro Petrucci (1976), musicista, ex operaio Ast; 12.2.2023. 

52 Emiliano Moscatelli (1972), operaio Ast; 19.4.2023. 

53 F. Coin, Le grandi dimissioni. Il nuovo rifiuto del lavoro e il tempo di riprenderci la 
vita, Einaudi, Torino 2023, pp. 24-9. 

54 Carlo Miccadei (1977), ricercatore; 27.2.2023, Roma. 

ss Emiliano Camuzzi (1964), professore, candidato sindaco Potere al popolo 
(2018); 25.2.2020, intervento in assemblea di Rifondazione comunista. 

se Sono le parole conclusive del Manifesto del partito comunista di Karl Marx e 
Friedrich Engels (1948): «I proletari non hanno nulla da perdere [nella rivoluzione 
comunista] fuorché le loro catene. E hanno un mondo da guadagnare». 

57 Ehrenreich, Fear of Falling cit. 

58 Eugenio Raspi (1968), scrittore, ex operaio Ast; 28.11.2019, Napoli, intervento 
in un convegno. 

59 Alessandro Rampiconi (1975), segretario provinciale Fiom; 25.2.2020, 
intervento in assemblea di Rifondazione comunista. 

60 Simone Gobbi (1971), operatore sicurezza ditta Oleostock in Ast; 18.2.2023. 

61 L’operaio infortunato era un dipendente della ditta Co.I.Mont, che eseguiva 
lavori di manutenzione per conto della ditta appaltatrice Ilserv: Terni: grave infortunio 
per un operaio di una ditta esterna in Ast, in «UmbriaOn», 31 marzo 2023, https:// 
tinyurl.com/4yhad8nx. 

62 Serigne Diop (Senegal, 1974, operaio ditta di appalto Imec; 30.5.2023): «A me 
non ne sono capitati mai, incidenti gravi; diciamo piccoli infortuni, cadute. Una volta 
sono caduto su un rullo, mi sono rotto una costola, ma sono scivolato perché era 
pieno di grasso. Ecco, l’anno scorso wè uscita una mazzetta proprio dal manico 
addosso, con la mascherina e ci ho avuto un naso un po’ frantumato. Questi piccoli 
infortuni». Negli ultimi quindici anni, a Terni e dintorni diminuiscono ma non 
scompaiono gli incidenti mortali: il 1° dicembre 2009 muore Diego Bianchina, 
operaio Ast, 31 anni, per avere inalato vapori di acidi (Terni, si chiamava Diego 
Bianchina l’operaio morto oggi alla Tk-Ast. Aveva solo 31 anni, in «UmbriaLeft.it», 1° 
dicembre 2009, https://tinyurl.com/4x7phwb3). Nel 2015, Jacopo Fioramonti, 24 
anni, dipendente interinale di una ditta d’appalto in un'azienda chimica di Nera 
Montoro, muore investito da un mezzo in movimento (Terni: 2015 di dolore. Troppe 


morti assurde, in «UmbriaOn», 31 dicembre 2015, https://tinyurl.com/4xcukycy). 
Gianluca Menichino, 35 anni, muore nel 2018, sei mesi dopo essere stato travolto da 
un rotolo d’acciaio da venti tonnellate; alcuni quadri aziendali sono incriminati (poi 
assolti) per omicidio colposo («La Nazione», 9 giugno 2021, https://tinyurl.com/ 
mtr34j4d). Sono quotidiani quelli che Serigne Diop chiama «piccoli infortuni»: 
amputazione delle dita per schiacciamento delle mani, frattura del femore, ferimenti 
vari. 

63 M. Venanzi - M. Vulcano, La colpa è sempre dell’operaio, in «micropolis», febbraio 
2010, http://tinyurl.com/5n72rupd. 

64 Ahmet Xhindoli (Albania, 1962), operaio ditta Hitech; 30.5.2023. 

65 Serigne Diop (Senegal, 1974), operaio ditta di appalto Imec; 30.5.2023. 

66 Nelle elezioni del maggio 2022, la Fim-Cisl ottiene 740 voti e 8 delegati; la Uil e 
la Fiom rispettivamente 527 e 526, con 7 seggi ciascuno. C’è stato un leggero 
spostamento di voti da Fim-Cisl a Uilm: Acciai Speciali Terni: Fim ancora primo 
sindacato, Uilm affianca Fiom, in «Siderweb», 26 maggio 2022, https:// 
tinyurl.com/5c7pft99. 

67 «Tutti uniti, ognuno sul posto/ con la speranza riprender lavoro/ noi vinceremo 
con questo decoro/ la Cgil ci ha detto così... // Il sette giugno andranno a votare/ le 
settecento famiglie affamate/ e le urne saranno affollate/ per castigare chi ha tolto il 
lavor». Dante Bartolini, Il 12 dicembre a mattina, in Paparelli - Portelli, La Valnerina 
ternana cit., cd 1, tr. 14. 

68 Manifesto dei valori del Partito Democratico, https://tinyurl.com/2ht9wynr. 

69 Giovanni Ceccotti (1965), imprenditore, coordinatore comunale lista civica 
Terni Civica; 29.6.2023. 

70 Sandro Piccinini (1959), autista, ex consigliere comunale Pd; 6.4.2023. 

71 Patalocco, In Umbria la destra dilaga cit. 

72 Emanuele Fiorini (1981), ex operaio Ast, consigliere regionale Lega e comunale 
lista civica; 16.2.2023. 

73 Domenico Rosati (1960), ex sindaco di Arrone (Tr) e consigliere provinciale Pd; 
25.2.2020. 

74 Anna Maria Rengo (1970), giornalista; 19.1.2023. 

75 Fabio Neri (Roma, 1977), educatore, comitato No-Inc; 16.3.2023. 

76 «Il fallimento della sinistra ternana non è la presunta illegalità di certe 
operazioni che è tutta da dimostrare, ma è l’aver puntato tutto su questo sistema per 
garantire non tanto consenso elettorale ma la tenuta sociale della città». M. Venanzi, 
Tra corso Tacito e il West — Terni e l’operazione «Spada»: la sinistra al tramonto, in 
«micropolis», dicembre 2016, https://tinyurl.com/3hspnw9d. 

77 N. Gigli, L’ex sindaco di Terni, Di Girolamo: «Trattati peggio dei Corleonesi, poi tutti 
assolti», in «Il Messaggero», 4 aprile 2022, https://tinyurl.com/pemktwu6. 

78 Di Girolamo era accusato di avere frammentato un unico appalto in una serie di 
appalti di importo minore, in modo che risultassero al di sotto della soglia per la 
quale sarebbe stato necessario bandire una gara. Le cooperative sociali di tipo B 
lavorano all’inserimento lavorativo di soggetti socialmente svantaggiati. Sulle lotte 
interne al Pd che hanno contribuito alla caduta della giunta, cfr. Calistri - Covino, Un 
viaggio in Umbria cit., pp. 244-6. 

79 Comune di Terni, Il Comune di Terni è in dissesto, 1° marzo 2018, https:// 
tinyurl.com/36ezpdjz. Secondo la Corte dei conti, il dissesto è stato dovuto a «Una 
condotta [...] caratterizzata da inescusabile negligenza, imprudenza ed imperizia». L. 
Birbanti, Dissesto Comune Terni, doppia condanna per Di Girolamo e D’Ubaldi, in 
«Tuttoggi. Il giornale online dell'Umbria», 28 ottobre 2022, https:// 


tinyurl.com/2pxrkxh9; M. Venanzi, Precipitevolissimevolmente Terni — L’arresto del 
sindaco Di Girolamo rende dirompente la crisi della città, in «micropolis», maggio 2017, 
https://tinyurl.com/yh2zas7f. 

so Cinzia Fabrizi (1964), preside Istituto Tecnico Tecnologico Allievi-Sangallo, 
assessora comunale alla Scuola, Fratelli d’Italia; 29.4.2023. 

81 Guido Paparelli (1948), operaio; 20.1.2020. 

82 Marco Carlino (1971), architetto, proprietario b&b; 29.6.2023. 

83 Francesca Mancosu (1975), giornalista; 6.3.2020, Roma; 2.2.2023, Terni. 

84 «Thomas De Luca è uno che si è sempre battuto, figlio di operai lui, e il padre 
credo sia morto di tumore e quindi è sempre stato in prima linea soprattutto sul 
discorso della battaglia ambientalista, l'inceneritore, la Ast» (Francesca Mancosu). 

85 Emi Buzzi (1956), casalinga; 20.1.2020. 

s6 Raccontava Comunardo Tobia padre (Papigno, Tr., 1920): «Sono l’ultimo di 
sette figli; forse è importante chiamarli per nome tutti, sono di per se stessi una 
storia: Ribelle; Veraspiritanova; Liberoavanti; Pensiero; Ideale; Vero e Comunardo». 
In Portelli, Biografia di una città cit., p. 36 e passim. 

87 Alessandro Gentiletti: «Dopo cinque anni di lavoro insieme, la sinistra, dopo 
un’opposizione che era riuscita a superare la storica dialettica fra Partito 
democratico e Movimento 5 Stelle, a ridosso delle elezioni il Movimento 5 Stelle 
candida un suo candidato sindaco, il Partito democratico ugualmente. Fino agli 
ultimi giorni ci sono stati trattative e tentativi per cercare di ricomporre l’unità. Da 
un punto di vista politico, di contenuti, le differenze sono state pochissime. C'era 
questa supponenza del Pd e dei 5 Stelle, anche perché c’era la convinzione che l’uno 
o l’altro al ballottaggio sarebbero andati. E poi magari dicevano, al ballottaggio ci 
sosteniamo a vicenda». 

88 Matteo Bartolini (1979), infermiere; 2.3.2023. 
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mm. Alba nera 


1. Epifania. 


Anna Margaritelli all’epoca di questa intervista (16 marzo 2023) 
era consigliera comunale di Fratelli d’Italia. Gestisce un distributore 
di benzina con bar annesso, all’ingresso della città. 


Anna Margaritelli. «Io sono nata a Terni e ho 54 anni e amo la 
mia città, la amo veramente tanto. Oggi sono 34 anni che ho 
un’attività commerciale. Sono una neolaureata in psicologia; ho 
preso la laurea con la Mercatorumi, tecniche psicologiche, che 
comunque è una cosa correlata a tutta la mia vita, perché la mia 
vita è stata molto, molto dura e perché io ho avuto un tentato 
omicidio nel mio locale. E direi che è stata una cosa che mi ha 
segnato)». 

Portelli. «Quando è stato?». 

Margaritelli. «8 ottobre 2016. Mi chiama la polizia, dicendo che 
c’era stata una spaccata nel mio locale. Io lascio i miei figli e mio 
marito di corsa, incurante di ciò, perché io sono una persona che 
non ho paura, purtroppo. Vengo alle due e mezza di notte, vengo 
giù, trovo la polizia, ho aperto, ho acceso la luce, e era un marasma, 
il mio locale. Chiamo la mia dipendente; qui c’era finanza, 
carabinieri, una cosa incredibile, chiamano la scientifica per le 
impronte eccetera, perché loro avevano un sospetto di chi fosse 
questo soggetto. Una volta che la scientifica [prende le impronte], 
tutto quanto: “Domattina può ripulire”. Nel frattempo io mando via 
la mia dipendente, rimango sola. A un certo punto, io stavo 
ripristinando la cassa, dentro di me qualcosa diceva “Anna, esci da 
qui”. Io, si vede dalle telecamere che come un automa io esco dal 
dietro del bancone, vado verso la porta, mi giro, e mi vedo questo 


delinquente, non saprei come definirlo questo ladro che — “ti 
uccido, ti uccido, ti uccido” — con questi occhi spiritati, era uscito 
da sotto dove abbiamo la ghiacciaia, che in quel momento non 
funzionava. È uscito da lì, è iniziato a rincorrermi per uccidermi. 
Ho iniziato a correre da qua fino al [distributore] Gpl [attiguo]. 
Correvo, correvo, dicevo “Signore mio, Signore mio, i figli miei non 
li vedo più”. Sapevo chi era questo personaggio. Sapevo che aveva 
un’arma, mi poteva uccidere. Non c’erano dubbi. Ho corso talmente 
forte che mi sono rifugiata verso i bagni del Gpl, e vedevo questa 
ombra che mi stava attaccata. Io, quando mi sono rifugiata, questo 
ha preso, è andato via, è andato via. 

E da lì ha iniziato tutto il mio trauma. Perché a livello 
psicologico ho subito il primo trauma dalle due e mezzo: sei lì sola 
e lì c'è uno che ti vuole uccidere. E il secondo alle quattro e mezzo, 
tutto un susseguirsi di situazioni all’interno della Questura che mi 
hanno fatto tanto tanto male. Perché purtroppo i poliziotti [non si 
sono resi conto] di questa donna che stava male, che si sentiva 
male, che aveva la necessità e il bisogno di andare in ospedale, 
sempre più chiedevo di essere vista da un dottore. Ci sono stata fino 
alle sei e mezza in Questura. E l’altro choc è stato quando mi hanno 
chiesto di fare il riconoscimento. Viene il poliziotto con la carta 
d’identità di questo soggetto — “Guardi, è lui. Le posso dire che nel 
lobo sinistro ha un brillante”. L’[avevo visto] una volta — era un 
pluripregiudicato, siciliano — tossico, tossico. Lo vidi una volta, ma 
quegli occhi non me li dimentico più. Non me li dimentico più. Io 
quando vedo un rettile penso a lui. “Va bene signora, adesso venga 
con me”. Ancora — io non ce la faccio più, mi sento male. Mi 
portano dentro una stanzetta piccola, dietro un vetro oscurato, 
vicino a questo soggetto. Io mi sento male, ma proprio le gambe, 
tremando. Al che dissi, mi perdoni, che è questo sadismo? Perché 
questo non è scritto sui documenti, però questo è successo a me. 

E da lì in poi la mia vita è cambiata. La mia vita è cambiata. La 
mia vita funge con un cellulare, con tutte le telecamere... Per tanto 
tempo nemmeno la macchina sono riuscita a portare, perché mi 
tremavano le gambe quando vedevo il buio. Ho fatto corsi di 
autodifesa - non ho voluto prendere larma perché larma è 
pericolosa, averla è pericolosa. Ho lavorato molto con la testa. Ho 
iniziato un percorso dallo psicologo, perché ne avevo un bisogno 
estremo, fino a che non sono riuscita a capire la rabbia per chi era 
in realtà. E la rabbia in realtà era per chi mi doveva difendere. E 


non m'ha difeso. 

La mia vita è un libro, proprio un libro. L’altra cosa che mi ha 
segnato è stato quando allo screening mammografico mi dicono: 
“Signora, lei ha un carcinoma”. Ahi! Per metabolizzarlo ci sono 
voluti due giorni perché dovevo essere brava a far passare alla mia 
famiglia che mi dovevo operare, ma come se avessi una 
appendicite. Sono stata operata il 19 marzo del 2019. Fino a che 
non mi hanno detto che il linfonodo sentinella era negativo, che 
comunque, Signore ti ringrazio, perché tra la radio e la chemio c’è 
una bella differenza. E ho iniziato a ragionare e a pensare: “Anna, 
che cos'è che non hai fatto nella vita?” Ho detto, “Ma sai che ti 
dico? ma io mi iscrivo all’università”. E ho iniziato questa cosa 
meravigliosa: dovendo approfondire, studiare, capisci tante cose, 
tante tecniche, tante situazioni che mi hanno fatto tanto bene, mi 
hanno aiutato enormemente. Se lei mi chiede perché l’approccio 
con la politica...». 

Portelli. «Stavo per chiederlo». 

Margaritelli. «Ma io mi immaginavo che me lo chiedeva. Dunque, 
io vengo da — un nonno, sindaco socialista, proprio de quelli strong 
e veri. Non ho conosciuto mio nonno, però mia madre mi aveva 
sempre invogliato a capire che cosa era il socialismo, che era il 
fascismo, fino a che a quattordici anni sono andata al Partito 
socialista e allora ero il pulcino di questo partito. Però io essendo 
una persona ribelle, ribelle, nel senso che per me a prescindere il 
colore politico, se una cosa è giusta è giusta, se è sbagliata è 
sbagliata. E di conseguenza decisi di andarmene perché non mi 
piaceva più il sistema. E all’età di diciotto anni, diciassette e mezzo, 
sono venuta a lavorare qua con tutta la massima voglia di poter 
realizzarmi; perché non vengo da una famiglia chissà che cosa. Mio 
padre faceva l’operaio. Mia madre era una commerciante. Non era 
semplice per una ragazzina di diciassette anni avere un’attività del 
genere. Per me è stata una rivincita fare quattordici, quindici ore al 
giorno di lavoro, ai tempi quando si lavorava. So’ passati 
trentaquattro anni, era tutto diverso, c’era il guadagno, c’era tutto. 
E diciamo tante piccole rivincite personali, tanti piccoli sfizi che 
non potevo permettermi me li sono tolti, ma non devo di’ grazie a 
nessuno, né a nessun partito. Io devo ringraziare Dio, devo di’ 
grazie a me stessa, a mio padre, a mia madre. Poi nel... nel ’99 
muore mia madre. Il grande colpo per me è stato perché avevo una 
mamma, un’amica, una sorella. Ero la più piccola perché mia madre 


mi ha fatto a quarantadue anni, nel ’69. Poi sono nata con un parto 
podalico dunque comunque la mia vita...). 

Portelli. «Il trauma comincia lì». 

Margaritelli. «Sì, esatto. Però sono una che combatte. Poi nel 
2001 mi sono sposata. Nel 2002 ho avuto il mio primo figlio che è 
la cosa più bella della mia vita. Nel 2005 il secondo. E poi ho 
continuato la mia vita, come le dicevo prima — e perché sono 
entrata in politica? 

Quando io ho avuto questo tentato omicidio, l’unica persona che 
mi è stato vicino e che ha scritto un semplice articolo di vicinanza 
fu Emanuele Fiorini, che allora era consigliere regionale [della 
Lega]. Io con Emanuele ciò un rapporto di amicizia. Io penso una 
maniera, lui la pensa in un’altra, ma io rispetto a prescindere il 
colore politico. Io mi ricordo che stavo lavorando al bar e avevo 
tutte le forze politiche bianche, rosse, verdi, qua... Allora mi disse, 
nel 2018, “Anna - dice —, perché non ti metti sulla lista mia?”. E io 
in primis ho detto no. Poi dopo lui insisteva, insisteva e io ho 
maturato il mio sogno di poter... fare qualcosa per le donne. Perché 
io ho subito tanti traumi che non auguro a nessuna donna di subire. 
Nel 2018 io mi sono iscritta sulla lista della Lega. Presi 176 voti, e 
non entrai, perché la Lega allora era al trentatré per cento e di 
conseguenza ce n’erano parecchi prima di me. E lì diciamo la cosa 
era terminata. Un anno e mezzo fa, dopo che una della Lega si è 
dimessa, io sono subentrata. 

Io credevo molto in Matteo Salvini, e mi piaceva come persona, 
soltanto che secondo me ha sbagliato ad avere le persone che gli 
stavano vicino. Con la Lega io ero molto arrabbiata per tanti motivi 
che erano successi — non con la Lega, ma con delle persone che si 
sono comportate molto male con me. Nonostante tutto, dissi: “gli 
elettori mi hanno votato per la Lega e io entrerò per la Lega”. 
Indubbiamente, io non ho una fede. La fede la porto, quella del 
matrimonio. Non ho una fede. Se io ritengo che qualcosa non va, io 
me ne vengo via. Chiara, molto chiara. 

Ho iniziato con una voglia di spacca’ le montagne. La prima cosa 
che ho fatto era un atto di indirizzo sulla prevenzione del cancro al 
seno. Mi sono vista un personaggio della Lega che me ne disse peste 
e corna. Io ho pianto tanto. Mi ricordo che mio figlio mi disse, 
“Mamma, hai già pianto tanto nella tua vita. Non ti voglio vedere 
piangere per questi”. Al che, sono andata a parlare con il 
responsabile e gli dissi “guardate, mi dispiace, ma io dalla Lega me 


ne vengo via”. 

In questo frattempo — un passo indietro. Nell’estate prima che 
[entrassi in Consiglio] qui da me venne Giorgia Meloni. Io ho 
conosciuto Giorgia Meloni; ma fu un incontro talmente bello, 
talmente particolare, ma non di un politico, di una persona che... 
Era il periodo Covid. Venne questa piccoletta, co’ ’sta mascherina — 
dice, mi fa due pacchetti di pod blu? Io mi giro — dico, ma tu si’ 
Giorgia! Mi ricordo che s’aggiusta questa maschera, e se mette a 
ride. E poi mi fa dice, “Senti, scusami, ma io dovrei anda’ al bagno”. 
L’ho accompagnata qui al bagno e poi dopo lei venne al bar e io gli 
ho offerto un caffè e ci siamo messe a parlare. Premetto che lei non 
stava al governo, allora. E parlavo con una persona, con una donna. 
Parlavamo come due donne, delle problematiche dell’economia, del 
lavoro eccetera, io parlavo che io purtroppo con il Covid ciò avuto 
un crollo del settanta per cento... E mi piacque molto perché era 
una persona alla mia portata, una persona che comunque si è 
approcciata con me che non so’ nessuno, in maniera di parlare, di 
spiegarmi eccetera. E poi mi disse ti verrò a trovare. Mi diede anche 
il suo numero di telefono. Perché quello che mi è piaciuto di 
Giorgia è la sua semplicità, il suo sapere interagire con una persona 
semplice, una semplice cittadina. Ho detto, “Madonna, che donna — 
è strong!”. E poi quando ho lasciato la Lega, ho pensato alle sue 
parole. Ma perché no? Non ho più avuto il piacere di parlare con 
Giorgia, m’avrebbe fatto piacere, perché comunque è una donna, 
una persona al di là — cioè, io, la sua filosofia, no? che il fascismo — 
non si parla più di fascismo di una volta. È tutto diverso. Adesso è 
tutto diverso. Come me l’ha approcciato lei». 

Portelli. «Me lo spiega meglio?». 

Margaritelli. «Be’, diciamo diverso. E non esiste più comunismo 
vero, fascismo quello di... adesso è cambiato tutto, adesso è tutta 
un’altra cosa. Io vedo il personaggio di Giorgia Meloni, questa 
donna che ha creato questo partito specificando che non è quello 
che è stato in passato. È un’altra cosa. Io rispetto Giorgia per il suo 
pensiero, perché comunque lei rispetta tutti. Lei vede la gente, non 
è più destra, sinistra eccetera. Il suo messaggio passa molto sulle 
donne; a me personalmente è passato, ripeto, in una maniera 
proprio naturale, semplice, di una donna, di una madre, come dice 
lei. Lei è vera, lei è del popolo. Io adesso posso dire che io ho una 
grande stima di questa donna e se io approccio con Fratelli d’Italia, 
[è] perché io credo in lei. Io credo in leiy2. 


2. La nuova umanità. 


Questo è il grande scontro aperto in Italia. Il popolo contro le élites 
[...]. Ieri «Repubblica» mi ci ha dedicato una pagina intera di livore, di 
odio, di istigazione all’odio verso di mes. Perché qual è la grande colpa 
che ho? È che sono nata in un quartiere popolare4. La Meloni, vergogna. 
Regina di coattonia (risate) — attenzione, che era la cosa più gentile che 
mi hanno detto perché veramente hanno detto di tutto, hanno tirato 
fuori mio padre, che m’ha abbandonato, mio marito che non mi vuole 
sposare (risate), insulti a palate. Ma quello che loro considerano l’insulto 
peggiore e che invece del quale io faccio una medaglia perché 
(incomprensibile) la regina di coattonia, lei sempre nelle periferie, tra i 
coatti e gli emarginati (ovazione). Allora, vedete, loro sono così. Loro 
considerano l’emarginazione qualcosa che puzza. Da tenere lontano, 
qualcosa che fa schifo [...]. Noi orgogliosamente veniamo dal popolo. Io 
non mi vergogno di venire da un quartiere popolare. Non mi vergogno 
di aver fatto la barista quando mia madre non poteva mantenermi [...]. 
Però, involontariamente, quella che mi hanno regalato era una giornata 
di grande orgoglios. 


È il finale del comizio di Giorgia Meloni a Terni, il 25 ottobre 
2019, per le elezioni regionali. Anche qui, piazza piena ed 
entusiasta: nel video si fatica a sentire le parole, sovrastate a tratti 
da applausi, risate, grida. È efficace, aggressiva, polemica, 
ferocemente divertente a tratti. Soprattutto, parla di sé, della sua 
vita, della sua identità. Come tutti i discorsi dei politici in 
campagna elettorale, anche il suo è uno spettacolo di giro (in serata, 
«io devo fare pure un altro comizio, a Norcia»), quindi deve essere 
in qualche modo indipendente dal contesto. Sono elezioni regionali, 
quindi si rivolge agli «umbri» e non nomina mai la città a cui sta 
parlando, una città che è molto diversa dall’Umbria da cartolina che 
sembra avere in mente - un’Umbria in cui «chiudono le imprese 
artigiane, i commercianti, gli agricoltori», ma non quella in cui va 
in crisi una delle più grandi acciaierie d’Europa: 


Una regione che sta al centro dell’Italia. Che è crocevia d’Europa e 
che è totalmente isolata. Perché? Che cosa ci fai con le bellezze che 
avete voi in Umbria, con i prodotti che avete voi, Umbria, con gli 
scorci che avete voi, con l’identità che sapete rappresentare, con la 
spiritualità che si trova soltanto qui [...]. Una regione come l’Umbria 
che dovrebbe vivere di identità e di specificità — l’Italia nei prossimi 
anni basterebbe che si rivolgesse al lusso, al mercato del lusso, al Made 
in..., al marchio italiano. E noi solamente con i cinesi che stanno 


diventando ricchi in questi decenni potremmo diventare ricchi 
solamente vendendo i prodotti di lusso, le nostre produzioni artigiane, il 
nostro Made in a questi cinesi. 


Meloni si rivolge a un’Umbria artigiana, rurale e turistica un po’ 
immaginaria (e la proposta di puntare al mercato del «lusso» e ai 
cinesi ricchi stride stranamente in un discorso non privo di tratti 
anticinesi e destinato a culminare in una rivendicazione di identità 
popolare e antielitaria — come dire, noi siamo popolari ma 
produciamo per i ricchi). Il problema di questa Umbria cuore verde 
d’Italia è l'isolamento: «che te ne fai» di una regione del genere, 
«che sta al centro dell’Italia. Che è crocevia d’Europa e che è 
totalmente isolata»? Tutta la bellezza dell’Umbria, «se uno non ci 
può arrivare velocemente non serve a niente» perché «oggi i turisti 
quando viaggiano, be’, lo vogliono fare con velocità, lo vogliono 
fare con comodità, altrimenti scelgono altre mete che magari in 
partenza sono meno competitive ma che diventano più competitive 
perché sono chiaramente legate da servizi adeguati». 

Ha ragione — salvo che «l'Umbria» non è una cosa sola, e a Terni 
sono arrabbiati perché l’Alta Velocità ferroviaria si ferma a 
Perugia7. In quindici anni di residenza e più di cinquanta anni di 
interviste e ricerca a Terni, quasi mai ho sentito un ternano definirsi 
spontaneamente «umbro». Semmai, ho sempre sentito una continua, 
a volte plausibile, spesso stucchevole contrapposizione con Perugia. 
Giorgia Meloni usa la parola «identità» nove volte in 40 minuti; ma 
è come se, una volta espunti dal discorso gli operai e la fabbrica, 
Terni non avesse un’identità altro che generica, va bene a Terni 
quello che va bene a Norcia. I ternani in piazza, comunque, non ci 
fanno caso: forse, infine, è proprio questo quello che vanno 
cercando, la fine dell’«eccezionalismo ternano», la fine della 
«ternitudine», sentirsi un posto come tutti gli altri. O forse, come in 
un concerto rock, ai comizi si va per sentire non le parole, ma la 
musica. 

E la musica funziona. Il volume è più alto, più eccitato ed 
eccitante dell’approccio colloquiale di Salvini, la voce è più acuta, 
tagliente; a volte si acquieta in digressioni esplicative, per poi 
risalire nella martellata conclusiva. Salvini parlava come uomo di 
governo; lei chiude parlando di sé, per sé. In tempi di governo 
Draghi, lei è orgogliosamente l’unica forza di opposizione, e grida 
ad alta voce il furore che monta nel paese. Rispetto all’oratoria 
«orizzontale» di Salvini, il suo approccio è più «verticale». Incarna 


una storia di successo, di ascesa: viene dal basso, ma adesso sta in 
cima; non si presenta come una persona comune fra persone 
comuni, ma una leader, una guida, che non solo anima chi l’ascolta 
ma spiega le cose. 

I bersagli sono, come sempre, le tasse (lo Stato che colpisce solo i 
commercianti evasori invece dei minimarket cinesi che spariscono 
prima di essere identificati...)8, la sicurezza, i migranti («il reddito 
di cittadinanza ai brigatisti, ai rom e agli immigrati»). Menziona i 
lavoratori solo per metterli in concorrenza con i migranti («La 
solidarietà non c’entra niente. La ragione per la quale si vogliono 
immettere qui è perché questo serve al proprietario di capitale che 
rivede al ribasso i diritti dei lavoratori»), in una città dove sono in 
corso decine di vertenze e i lavoratori perdono il posto non perché 
le aziende assumono immigrati ma perché chiudono. 

A proposito di migranti, Meloni insiste su una parola chiave: 
«umani»: «E dicono a noi che non siamo umani, noi. Ma poi sono io 
che ho fatto le battaglie per spiegare perché la gente scappa 
dall’Africa». Questa parola ricorre non meno di sette volte in 
quaranta minuti, sia per ironizzare su «quegli umani personaggi che 
hanno governato in questi anni», sia per rivendicarla a sé e alla sua 
piazza: «noi, che siamo quelli umani che si pongono il problema del 
destino di persone che stanno in difficoltà», «perché noi siamo 
umani, abbiamo scoperto che quelle popolazioni le sfruttate e poi ci 
venite a spiegare che siete umani (applausi continui)». È un esercizio 
oratorio brillante: una politica di respingimento come 
manifestazione di buoni sentimentio. 

A differenza di Salvini, Meloni non parla dei migranti solo come 
un problema ma anche come vittime dell’imperialismo e delle 
mafie. In primo luogo — e qui, come Salvini, prende in giro Macron, 
rifacendogli il verso con gli accenti sulle finali — sono vittime 
dell’imperialismo francese, che manipola le monete dei paesi 
africani e si impadronisce delle loro risorse: «In Niger, nazione nella 
quale il 95% delle persone vive senza elettricità, si estrae il 30% di 
tutto l’uranio che serve a far camminare le centrali nucleari 
francesi. Questa gente vive in condizioni di assoluta povertà e 
scappa — e vengono da noi. E noi abbiamo un altro che ci spiega che 
siamo poco amichevolì. Vergognatevì. Che schifò! Ve li dovete 
teneré, gli immigratì, perché non siete umanì»10. 


Per esempio, nessuno si pone il problema di dove finiscano le 


nigeriane che arrivano in Italia. Avete mai sentito una femminista che vi 
parla di questo? [...] Queste donne vengono portate in Italia con i riti 
voodoo fatti sui loro figli. Lì si chiamano juju; gli minacciano di morte i 
figli, gli dicono che devono estinguere un debito che di solito va tra i 
venti e i trentamila euro. Per estinguere questo debito le trascinano in 
Italia e le costringono a fare le prostitute fino a quando non hanno 
estinto questo debito. Vengono letteralmente ridotte in schiavitù. Avete 
mai sentito parlare di questo? 


Ebbene, sì: a Roma, è stato il movimento femminista ad aprire 
uno spazio di assistenza e rifugio per le vittime della tratta; a Terni, 
sono state le femministe della Casa delle Donne ad aprire la loro 
sede e istituire uno sportello di assistenza e consulenza per le donne 
immigrate11. Ma tecnicamente ha ragione: i suoi ascoltatori, e forse 
anche lei, non ne hanno mai sentito parlare — e comunque non sarà 
lei a parlargliene. Il brano è peraltro un modello di quella 
comunicazione politica contemporanea fatta di iterazioni anaforiche 
(«avete mai sentito») e domande a cui si affretta a dare lei stessa 
risposta, di cui Georgia Meloni è maestra: «Saviano con il mito della 
mafia e della lotta alla mafia. Lo avete mai sentito parlare di mafia 
nigeriana? No, non lo avete mai sentito»12. 

C’è una parola che ricorre nel lessico mediatico e della destra: 
«disperati». L’aveva usata Salvini, nel suo comizio a Terni: «E quindi 
se vuoi fare il panettiere, pasticciere lavori sette giorni su sette a tre 
euro all’ora, altrimenti fuori dalla porta. Perché c’è la fila di 
disperati che si accontentano di meno di te». Il 1° febbraio del 2023 
la pagina umbra del «Messaggero» descrive certe strade dentro 
Terni come la «cittadella dei disperati»13. Meloni non usa questa 
parola in questo intervento (parla di «sacche drammatiche di 
povertà»), ma l’ha usata nel suo celebre comizio spagnolo di Vox, a 
proposito della sinistra che «alimenta un vergognoso traffico di 
esseri umani e le riempie di nuovi disperati, che in troppi casi 
finiscono con alimentare la criminalità». I «disperati» sono le nuove 
«classi pericolose» del XXI secolo, e Giorgia Meloni colei che ci 
protegge. 


3. La fioriera. 


Andrea Giuli14. «Quando ci furono le elezioni comunali a Terni 
nel 2018, la Lega di Matteo Salvini e il suo condottiero erano 
obiettivamente al loro massimo splendore o fulgore. Matteo Salvini 


sembrava il re Mida della politica italiana. Venne a sostenere la 
campagna elettorale di, l'avvocato Leonardo Latini, molte volte, 
molte volte e indubbiamente in quel momento la sua presenza in 
città, così frequente, fece anche la differenza. Oltre al contesto 
storico, le tendenze elettorali in quel momento assolutamente 
favorevoli». 


La leggenda vuole che un giorno, nel corso di un evento della 
Lega, Matteo Salvini sia salito in piedi su una fioriera e da quel 
podio improvvisato abbia annunciato agli astanti che l’avvocato 
Leonardo Latini sarebbe stato il prossimo sindaco di Terni15. 
Secondo una versione più suggestiva, Salvini sollevò di peso il suo 
candidato e lo mise in piedi sulla fioriera: «Salvini prese il sindaco 
Leonardo Latini e lo indicò come candidato di sua scelta. Non mi 
risulta che fu una scelta condivisa da tutta la coalizione di 
centrodestra ma a quel tempo la Lega aveva la maggioranza 
all’interno della coalizione e poteva dettar legge» (Sonia Bertocco)16. 


Giovanni Ceccotti17. «Venivamo da due tre anni di crisi, la città 
era demoralizzata, il motto “siamo nati per tribolare, siamo nati per 
tribolare” imperava e ci piangevamo addosso, non andava bene 
niente. L’acciaieria voleva chiudere, la chimica ha chiuso e [il polo 
ternano del]l’università di Perugia si era depotenziato. Terni città 
non vedeva una luce. Il centrosinistra aveva fallito completamente. 
Hanno arrestato il sindaco, forse anche ingiustamente, gli elicotteri, 
è stata fatta un’azione abbastanza eclatante ed è stato ai domiciliari. 
Noi venivamo da una situazione grave, dove avevamo due 
movimenti di protesta che giravano in Italia, la Lega e i 5 Stelle». 


«E sostanzialmente noi ci siamo trovati dal giorno alla notte 
all’interno di questa specie di laboratorio, al centro della strategia 
della Lega, che tra l’altro ha un valore simbolico enorme» (Carlo 
Miccadei)18. Terni non è solo una storica roccaforte rossa, ma è un 
punto di partenza, il primo capoluogo di provincia che la Lega 
conquista al di fuori dei suoi territori storici. Ironicamente, 
Leonardo Delogu nota che Terni, città del progresso e 
dell’innovazione, è anche in questo «precursore: di fatto, siamo 
finiti nelle mani della Lega un po’ prima del boom della Lega. E 
questo racconta comunque il tasso di sperimentazione [che] c’era 
anche lì. Anche nella spinta conservativa, comunque sei precursore 


di alcune cose. Impressionante»19. «Ha vinto la Lega perché secondo 
me le persone a Terni hanno votato Salvini, non Latini che nessuno 
conosceva, che è bravissima persona. Però alla fine la spinta era la 
spinta su Salvini, cioè la Lega è cresciuta, e anche gli operai 
dell’acciaieria, pensando di cambiare - dopo tanti anni che abbiamo 
votato a sinistra, cambiamo, facciamo un cambiamento» 


(Comunardo Tobia)2o. 


In una delle tante trasmissioni Tv «di approfondimento» è apparso un 
ex operaio, prototipo dell’operaio di sinistra [che] ha raccontato di aver 
ritrovato nella Lega ed in Salvini il piacere e l’entusiasmo di sentirsi 
parte di un tutto, di appartenere a una formazione politica popolare, di 
aver rivisto le piazze piene e festanti come quando arrivavano a Terni, 
per i comizi in piazza (e non nei centri convegni), Ingrao o Berlinguer. 
Ora è Salvini a dargli quelle emozioni, Salvini che lo ha gratificato di 
attenzione, che è stato a pranzo a casa sua21. 


A un tavolino del caffè in piazza della Repubblica attacco 
discorso con tre giovani donne. Domando, «come mai Terni da rossa 
e proletaria è diventata tutt'altra cosa? È una cosa buona secondo 
voi?». Risate di imbarazzo, lungo silenzio. «Non è che mi interesso 
molto di politica», dice una. Un’altra non apre bocca. Andate a 
votare? Dicono di sì. «Pensate di votare per l’amministrazione 
attuale o di cambiare?». «Abbiamo appena finito gli esami, dopo 
penseremo alla politica» (Lodovica Bighi)22. 


Francesca Mancosu23. «Io non mi sento neanche di dare torto a chi 
ha deciso di imboccare un’altra strada anche solo per il gusto del 
cambiamento, per dire senti, questi ci sono stati fino adesso, hanno 
fatto, come si dice, quello che gli è parso. Purtroppo questa 
prevalenza centrodestra leghista, a Terni, questa classe — la Terni 
fighetta, la Terni bene —- si sentono padroni del mondo, quelli che 
parcheggiano il Suv a scuola, che si sentono estremamente 


rappresentati da questo nuovo establishment». 


Se sono «senza classe» gli operai, sono senza classe — senza un 
senso di identità, idee, valori, progetti condivisi — anche quelli che 
occupano il vuoto lasciato dal suicidio della sinistra. La 
constatazione, o il lamento, per l’assenza di una «vera» borghesia è 
un tema ricorrente anche nelle analisi della sinistra ternana. 
Ricapitolando la storia del rapporto fra la città e la fabbrica, Renato 


Covino scriveva che a Terni «le classi dirigenti semplicemente non 
ci sono»24. A Terni l’industria è arrivata a fine Ottocento per 
decisioni esterne, portando con sé una classe dirigente e una classe 
operaia quasi interamente nuove, fino a trasformare la città in una 
sorta di «company town» dipendente economicamente e 
politicamente dalla grande impresa e dalla cultura operaia. 

Quel tanto di notabilato locale e borghesia delle professioni che 
esisteva prima si è sentito espropriato e invaso, e ha reagito 
reinventandosi origini classiche o rurali in chiave anti-industriale, o 
adattandosi a un ruolo subalterno in una realtà che ha continuato 
sotterraneamente a sentire come alienaz5. Quando un voto di 
protesta la proietta da un momento all’altro al potere, la destra si 
scopre priva di un progetto politico, di una visione della città, con 
un ceto dirigente improvvisato, tanto che subito dopo l’elezione la 
Lega nomina la deputata Barbara Saltamartini commissario, col 
compito di «instrada[rli] un po’»26. 


Marco Ravasio27. «La Lega ha deluso tutte le aspettative di coloro 
che avevano riposto in essa, appunto, delle idee, dei desideri, 
diciamo così, delle aspettative di cambiamento. Io ne sono stato 
parte attiva cinque anni fino a dicembre scorso. Aveva un 
patrimonio umano, di professionalità, di competenze enormi, ma 
sono state scelte persone a mio avviso non adeguate a ricoprire i 
ruoli politici assegnati». 


Nel 2018, il nuovo Consiglio comunale rappresenta gli stessi ceti 
di allora: borghesia professionale (sei avvocati, cinque medici, due 
architetti, due professori...); e poi funzionari pubblici (quattro); 
dipendenti di aziende private (cinque), un paio di imprenditori, 
commercianti, agricoltori... Gli unici che hanno avuto a che fare 
con l’acciaieria sono Mirko Presciuttini, operaio Ast, subentrato 
come primo dei non eletti nella lista del Pd, ed Emanuele Fiorini, 
che l’ha lasciata con la buonuscita nel 2014 per fondare la Lega. 
Nessuno dei due è rientrato in Consiglio nel 2023. 


Emanuele Fioriniz8. «[Ho fatto] vari lavori, poi [sono] entrato 
all’acciaieria nel 2007. Nel 2014, a Terni erano, se non ricordo 
male, oltre dieci candidati sindaci. Una cosa incredibile, nessuno 
aveva le idee chiare, sempre le solite proposte e i soliti discorsi. Lì 
dissi, è possibile che qui nessuno ha il coraggio di dire quello che 


non va? E io in quel momento ho visto la Lega che si era sostituita, 
me lo consenti, a quel partito che doveva parlare al popolo e alla 
classe operaia. Che era il Partito democratico. C'erano determinati 
soggetti che gestivano un po’ tutto, lavoravano sempre coloro che 
erano nel cerchio. E tanta gente seria, sofferente, si lamentava, 
iniziavano a parlare, che aveva trovato una persona che veniva dal 
basso, che diceva le cose come stavano, che erano il pensiero di 
tutti, ma che nessuno aveva il coraggio di dire. 

C'era Salvini a capo della Lega, parlava dei problemi della 
famiglia, dell’operaio, i problemi comuni. Così decisi di contattare 
la Lega per portarla a Terni, che non era presente. Mi ricordo 
ancora che molti mi dicevano che ero matto a fa’ ’na cosa del 
genere. E la Lega mi diede il via libera. La partenza fu l’11 
settembre 2014. Parte l’avventura. E poi dopo c’è stata la proposta 
di candidarmi alle regionali, che onestamente io dissi no, io non 
volevo candidarmi. Il commissario [regionale], invece, a tutti i costi 
mi fece candida’ e la mattina successiva le elezioni scoprii di essere 
stato eletto in Consiglio regionale. Quello è stato un dramma, 
perché sentivo sulle spalle tutta la responsabilità di 2500 elettori. 
Venivo da un mondo che era operaio, dall’acciaieria, dalla fabbrica 
e mi sono ritrovato in Consiglio regionale che è completamente 
differente. Il primo giorno di Consiglio regionale sono arrivato con i 
jeans e la camicia. Senza giacca. E però i jeans erano belli. [Mi 
hanno fermato all’ingresso]: “Dove vai?”. Non conoscevo nulla, non 
sapevo neanche dove mettere le mani. Sono stati, i primi quindici 
giorni, orribili. Poi per sei mesi, studiando intensamente i 
regolamenti, fino alle dieci, la sera... 

Poi so’ andato in collisione [con] i vertici del partito. Ma non era 
il partito nel quale io avevo riposto delle speranze. Dopo è emersa 
la vera pelle. A livello della Regione, dell’Umbria, c’era la guerra 
assoluta, le lotte tra varie persone per prendere quel posto, 
quell’altro posto. A quel punto io l’ho salutati. Quando so’ uscito 
dalla Lega ho fatto un altro piccolo errore, dettato dalle amicizie, e 
sono passato con Fratelli d’Italia. Sei mesi so’ durato». 

Portelli. «E adesso dove sei?». 

Fiorini. «Gruppo misto. L’intento è quello di fare una lista civica 
semplice, cioè gente normale [che] viene dal popolo»29. 


Il sindaco Leonardo Latini — che nessuno nomina senza concedere 
che è una «brava persona»30 — ha un passato giovanile nella destra 


rautiana ma il suo curriculum politico include solo due mandati 
come consigliere di circoscrizione negli anni novanta. Non riuscirà 
a tenere sotto controllo un ceto politico litigioso e opportunista; 
nell’arco dei cinque anni della nuova legislatura, si verificheranno, 
all’interno della giunta e del Consiglio comunale, continui rimpasti, 
rimozioni, dimissioni, e un numero record — più di trenta — di cambi 
di affiliazione partitica e di gruppo consiliare31. In difficoltà col suo 
stesso partito, nonostante i sondaggi lo dessero ancora favorito, non 
verrà ricandidato nel 2023. 


Giovanni Ceccotti. «La Lega ha portato in Consiglio forse tre sui 
tredici consiglieri che ci avevano forse un po’ di esperienza 
amministrativa. Gli altri erano tutti neofiti, gente che non 
conosceva la città, che non conosceva la politica, che si è trovata 
per caso a fare il consigliere comunale. Lui ha fatto una giunta 
molto tecnica, e quindi si è venuto a trovare in contrasto immediato 
con il suo partito, si è trovato a gestire dei rimpasti e delle 
dimissioni notevoli, dei cambiamenti di casacca. Assessori che sono 
rientrati, usciti, cacciati e dimessi, sono cresciuti e quindi sono 
andati in Regione32. Quindi il sindaco era in minoranza nel suo 
partito. E il partito non ha sostenuto la sua ricandidatura». 


«La forza del consenso elettorale ha eletto chiunque — queste liste 
contenevano persone valide, ma altre che si sono dimostrate 
inesperte, siamo polite. E questo ha portato a una serie di cambi di 
casacca, un record nel mondo abbiamo fatto a livello di cambi di 
casacca. Sono rimasti tutti nel centrodestra, però tanti sono andati 
dietro ai consensi del momento. Infatti si sono ingrossate le file di 
Fratelli d’Italia, si so’ svotate un po’ quelle della Lega» (Enrico 
Maggiolini)33. «Evidentemente sono stati delusi del partito a cui 
appartenevano e quindi hanno ritenuto opportuno andare in un 
altro che in quel momento aveva maggiormente incardinati i valori 
in cui uno crede. Poi è chiaro che sono aggregazioni di uomini e per 
cui possono nascere anche contrasti interpersonali, dinamiche che 
non piacciono. Evidentemente questo ha riguardato tante persone, 
perché tante persone hanno deciso di spostarsi anche rispetto al 
partito con cui sono stati eletti» (Cinzia Fabrizi)34. «IAbbiamo] la 
classe [dirigente] che ci meritiamo, con uno scarso senso delle 
istituzioni e della storia, magari anche tanta buona volontà, ma 
improvvisazione, dilettantismo. Per cui tutto questo poi si traduce 


in una instabilità, in un gioco eccessivo di tatticismi e di bulimia 
per le cadreghe. Arrivare, arrivare, arrivare, parlare, sparlare e 
sparlare, partiti simulacri di sé stessi, il potere per il potere 
unicamente fine a sé stesso» (Andrea Giuli). 


Cinzia Fabrizi. «Il mio percorso politico parte dalla mia adesione 
da adolescente al movimento di Comunione e Liberazione, perché è 
un movimento cattolico che però concepisce la fede come una 
dimensione e anche una responsabilità che riguarda tutti gli aspetti 
della vita della persona e della vita collettiva. Da ragazza è stato 
normale prendere posizione quando ci fu il referendum sulla legge 
per l’interruzione della gravidanza. Poi nel 2009 il professor 
[Antonio] Baldassarrezs ha formato una lista civica, a sostegno di 
una coalizione di centrodestra; mi hanno chiesto di candidarmi e 
con la sorpresa di tutti sono stata eletta in Consiglio comunale. Nel 
2020, il sindaco Latini mi ha chiesto di entrare a far parte della 
giunta come assessore alla Scuola, l’Università e l’Alta formazione, 
come tecnico, in quanto la mia militanza politica fino a quel 
momento era sempre stata da indipendente civico. E quindi questo 
ho fatto fino ad arrivare a questa decisione, di candidarmi nella 
lista di Fratelli d’Italia». 

Portelli. «E quindi lei vede una continuità fra la sua origine in 
Comunione e Liberazione e Fratelli d’Italia oggi?». 

Fabrizi. «Rispetto ad alcuni principi, sì, alcuni valori che vengono 
portati avanti. La tutela della libertà personale; un’attenzione reale 
a chi ha di meno; il sostegno alla famiglia e quindi anche alla 
genitorialità». 


«Mi hanno chiesto di candidarmi»: nessuna delle persone con cui 
ho parlato ha detto di essersi candidata di sua iniziativa. Quasi 
sempre si è trattato dell’invito da parte di esponenti di forze 
politiche a cui, prima di candidarsi, neppure appartenevano. È 
anche la storia dell’unica altra persona della prima giunta Latini che 
avesse un’esperienza legata all’acciaieria: Sonia Bertocco, manager 
licenziata bruscamente da Lucia Morselli nel 2014. Non durerà a 
lungo. 


Sonia Bertocco. «Allora, io ho iniziato dopo questo evento 
traumatico di licenziamento, che per me è stato, le assicuro, un 
grande trauma, perché per me quell’azienda era — ero innamorata 


proprio, ma ci ho dedicato la vita. Praticamente quando mi sono 
trovata senza lavoro ho cominciato a guardarmi intorno. Poi avevo 
degli amici, tra cui Raffaele Nevis6, che all’epoca non era ancora 
onorevole, era consigliere regionale, il quale stava cercando di 
mettere in piedi un gruppo di persone che potessero cominciare a 
pensare a qualcosa per migliorare la città. All’inizio facemmo una 
associazione, Iniziativa Liberale. Abbiamo fatto la prima serata qui 
in questa casa, abbiamo fatto la costituzione, io feci le pizze con 
mio figlio piccolo. Poi Raffaele mi chiese — e lì fu quel colpo di 
fulmine proprio, perché mi chiese di organizzare la sua campagna 
elettorale e veramente mi si è aperto un mondo, mi sono resa conto 
di quanto una persona motivata e preparata potrebbe fare del bene 
in quelle posizioni, soprattutto venendo da un’esperienza esecutiva. 
E vinte le elezioni mi chiese, ma perché non ti candidi al Comune? 
Io avevo un po’ paura, però mi sono candidata, sono arrivata terza 
in Forza Italia». 

Portelli. «Com'è stata l’esperienza di assessore?». 

Bertocco. «Bellissima. Bellissima. Mi hanno fatto assessore dopo 
una settimana, e mi hanno dato l’organizzazione del personale. E 
devo dire che mentre pensavo che al Comune c’era una massa di 
incapaci, in realtà ho incontrato un sacco di persone preparate. 
Abbiamo fatto in un anno quello che normalmente si fa in cinque. A 
me non sono venuti dei problemi di salute quando mi ha licenziato 
[Morselli]; mi sono caduti i capelli, un disastro, durante il Comune. 
Perché di fatto la politica è autoreferenziale, è come, guardi, un 
circuito, un loop, come si dice in informatica. I cittadini se ne 
allontanano, si allontanano di fatto. Così diventa sempre più 
lontana e rimangono sempre quelli che faranno sempre le stesse 
cose. Quando lei vede che una cosa si può fare e porta beneficio alla 
comunità e hai miliardi di ostacoli dalla tua parte, da quelli che 
dovrebbero essere con te e non hai leve... rispetto a un progetto 
iniziale a cui io credevo e mi sono candidata e ci ho messo la faccia 
e ci ho messo la famiglia, perché non mi vedevano mai i figli, fu 
messo tutto in discussione. Io ci stavo male. E questo è il motivo per 
cui io mi sono dimessa»37. 


Andrea Giuli. «Io vengo da una famiglia di repubblicani storici 
dell'Umbria, poi ho militato per tutti gli anni ottanta nel Partito 
radicale di Marco Pannella, e poi, alla metà degli anni novanta fui 
folgorato, come tanti, dal Berlusconi nascente e quindi mi iscrissi e 


militai tre anni in Forza Italia, per poi uscirne nel 1999 sbattendo la 
porta. Sono un tipo piuttosto tranquillo, ma nello stesso tempo 
irrequieto, nel senso che sono un portatore di ossimori e di 
contraddizioni più o meno pasoliniane. Sono un giornalista 
professionista, ho fondato giornali, di carta e online, ho esercitato la 
professione per una ventina d’anni, [continuando] sempre 
un’attività di organizzatore culturale, di festival, di reading e recital 
di argomento poetico e letterario. Ho pubblicato libri di poesia, 
saggi letterari, pamphlet politico-filosofici, scrivo per il teatro. Ora 
mi occupo anche di libri ed editoria. Fino a quando, nel 2018, mi 
chiama l’avvocato Latini, l’attuale sindaco di Terni, che era ed è un 
mio vecchio amico, appena insediato, e mi dice di venire 
rapidamente su a palazzo [Spada] perché mi doveva parlare. E 
quindi mi comunicò che voleva me come assessore alla Cultura e, 
cosa ancora più inaspettata, come suo vicesindaco. Io avevo 
tutt’altri programmi, ho chiesto quanto tempo mi rimaneva per 
decidere e mi ha detto venti minuti, sono corso a casa da mia 
moglie. Che facciamo? Vabbe’ Andrea, prova; e ho fatto l’assessore 
tecnico, esterno, indipendente, per tre anni, dal 2018 al 2021, 
facendo il vicesindaco, l’assessore alla Cultura, al Turismo, alla Città 
di San Valentino, agli eventi natalizi e alla creatività in omaggio a 
Renato Nicolinizg. Fino a quando, nel 2021, il sindaco mi dovette 
revocare per far posto ad una più [ampia] presenza dei partiti e dei 
loro uomini. E quindi io sono stato defenestrato un anno e mezzo fa. 
E la mossa non piacque ad una parte consistente di città, ma queste 
erano le ragioni della cosiddetta realpolitik»39. 


Due formule aiutano a capire il senso di quello che è successo 
poi: l’idea di Terni come «precursore» (Leonardo Delogu) e 
«laboratorio d’Italia» (Marco Ravasio, Carlo Miccadei), e quella di un 
«elettorato fluttuante nel centrodestra» (Ravasio). Nelle loro 
fluttuazioni personali, i dirigenti della destra ternana non si sono 
accorti che i voti potevano fluttuare non solo fra i partiti della 
coalizione, ma anche fuori. Amiamo dire che la destra vince perché 
si ricompatta e la sinistra perde perché è litigiosa; e in effetti il 
mancato accordo fra le forze di sinistra spalanca le porte del 
ballottaggio a un altro candidato esogeno, Stefano Bandecchi. Sicuri 
di vincere, Fratelli d’Italia e la Lega litigano per il posto di sindaco: 
forte dei sondaggi, e ancora irritato per l’imposizione di Latini, 
Fratelli d’Italia impone la candidatura di Orlando Masselli, che dal 


ballottaggio esce inaspettatamente sconfitto. La destra al potere si 
suicida per smania di potere: sembra incredibile, ma a Terni era già 
SUCCESSO. 


4. Un antefatto. 


Giampaolo Palazzesi4o. «Io ti dico come l’ho vissuta. Pur avendo io 
avuto sempre grandi simpatie pel Partito socialista, io ritenevo 
Craxi responsabile del decadimento morale di un certo tipo di 
sinistra. Cera questo cattivo insegnamento che si era dei gonzi, si 
era degli stupidi se non si accedeva a certe iniziative. Io ho vissuto 
in maniera tragica questa fase perché per esempio in medicina 
incominciarono a entrare in ospedale persone che secondo me erano 
squalificate ma che avevano trovato il binario giusto della 
raccomandazione. E questo imbarbarimento era arrivato anche 
nella nostra città. Probabilmente qualche uomo del Pci: anche. Chi 
ha fatto la galera l’ha fatto per aiutare il partito, perché era quello il 
sistema. Era istituzionalizzata insomma. Tant'è che io ero 
consigliere comunale e mi ricordo andai a casa con la morte nel 
cuore perché era finita un’epoca. Quella cosa m’aveva messo un 
male dentro indicibile perché era venuto meno quell’afflato che io 
consideravo la nostra forza»41. 


A Terni la destra al potere c’era già stata. Nel 1992, uno scandalo 
passato alla storia come la «tangentopoli ternana» travolge la giunta 
guidata dal sindaco socialista Mario Todini (il primo non comunista 
dal 1945). Nelle elezioni anticipate si afferma una lista civica 
guidata da Gianfranco Ciaurro, giurista e uomo politico residente a 
Roma (durante tutto il suo mandato non prenderà mai casa a Terni) 
ma proveniente da una famiglia ternana con solide radici 
popolari42. Ancora una volta, Terni anticipa i tempi: Ciaurro è il 
primo sindaco eletto in Italia a suffragio diretto. Come l’Alternativa 
popolare di Stefano Bandecchi trent'anni dopo, anche Alleanza per 
Terni di Gianfranco Ciaurro si dichiara di centro; corteggia la 
sinistra anticomunista moderata, ma ha un’anima di destra: pochi 
mesi dopo la sua elezione Ciaurro incontra Silvio Berlusconi ad 
Arcore, è fra i fondatori di Forza Italia e ne diventa coordinatore 
regionale. Con una coalizione di destra riconducibile al Polo delle 
Libertà, a capo di una lista chiamata «Terni libera» («dai rossi», 
aggiunge lui), sarà rieletto nel 199743. 


Francesca Mancosu. «Allora: io ricordo con piacere una fase, i 
miei 16 anni più o meno - un po’ lera Ciaurro. Si iniziarono a 
vedere i lavori che rimisero a posto il centro storico rifacendo la 
pavimentazione, ha aperto la Bct [Bibliomediateca Centrale Terni], 
il Videocentro, io mi ricordo un’edizione di Umbria Jazz impostata 
sul latino-americano quindi venne Celia Cruz, dentro le sale del 
Videocentro tutte addobbate a festa con tutte queste persone che 
ballavano e lì ciavevi la sensazione di stare per entrare in un’altra 
dimensione, cioè di un periodo in cui Terni poteva fare un salto e 
uscire dalla veste di città industriale operaia coi suoi riti — quella 
fase ti dava l’idea che si aprissero anche possibilità di lavoro 
diverse, il cinema...»). 


Ciaurro «fu il sindaco che diede forma al sogno di molti ternani 
di potersi liberare del fardello identitario della “Manchester 
italiana”» — un blocco sociale fatto di «insegnanti, funzionari statali, 
eredi di vecchie fortune [decadute], molti dirigenti industriali che 
fanno parte dei Lions» e «la massoneria ternana»44: sostanzialmente, 
i discendenti dei ceti messi ai margini dalla egemonia industriale e 
operaia. «Non tanto la destra», ricorda Giampaolo Palazzesi, che fu 
suo avversario nelle amministrative del 1997, «quanto una certa 
forma di anticomunismo lata che si sentì proprio appagata dal 
primo Ciaurro». 


Paolo Cicchinias. «I tempi di Ciaurro sono stati tempi particolari. 
A Ciaurro molte cose possono essere imputate, ma era veramente un 
uomo di coscienza — un liberale, quelle minoranze che credono 
fermamente in ciò che sostanzialmente [è l’interesse del paese]. Io 
facevo l’opinionista a Terni, non guardavo a destra o sinistra. Io ci 
sono arrivato facendomi apprezzare dalla città. Ciaurro m’ha detto, 
benvenuto a bordo. E abbiamo fatto a Terni cose che non si 
pensavano si potessero fare». 


Al tempo stesso, Ciaurro è abbastanza intelligente da capire che 
vale la pena anche proseguire e portare a compimento progetti che 
le giunte precedenti hanno concepito e non realizzato per mancanza 
di fondi o di tempose. Alcuni di questi — l’obelisco Lancia di Luce di 
Arnaldo Pomodoro sulla soglia del centro, la storica Pressa delle 
acciaierie spostata davanti alla stazione — monumentalizzano 
l’immagine industriale della città nello stesso momento in cui va in 


porto la privatizzazione delle acciaierie e il passaggio alla 
ThyssenKrupp. Altri interventi proseguono il progetto di transizione 
da «città-fabbrica» a «fabbrica dell'immagine» già elaborato dalla 
sinistra: il trasferimento e il rinnovamento della Biblioteca 
comunale, l’apertura del Centro multimediale nelle ex Officine 
Bosco, il tentativo di Roberto Benigni di trasformare la fabbrica 
della calciocianamide di Papigno in teatro di posa47. Cura il decoro 
urbano, restaurando un altro dei simboli cittadini in decadenza, la 
Fontana dello Zodiaco di piazza Tacito (che peraltro dovrà essere 
restaurata di nuovo nel 2020 e ancora nel 2023)48. 


Giampaolo Palazzesi. «Sotto Ciaurro — io te lo dico con estrema 
stima, a parte [che] io tendo a distinguere il primo Ciaurro e il 
secondo Ciaurro — Terni operaia prese una gran batosta. Perché la 
crisi degli operai si somma a alcune trasformazioni [su cui] loro 
politicamente ci hanno lavorato. Intuì alcuni malumori, fece 
assessori persone che probabilmente dalla società civile potevano 
dare dei contributi. Si avvalse di [Enrico] Melasecche, il 
vicesindaco, una persona che aveva un attivismo smisurato, 
accoppiato a un po’ di disinvoltura49. Lui ha consentito di 
modificare alcuni aspetti visibili della città, vedi alcune piazze con i 
marciapiedi. Questa cosa aveva colpito la città perché veramente 
noi [sinistra] eravamo andati avanti per grandi strategie, per grandi 
problemi, però avevamo dimenticato un po’ il quotidiano. Per 
esempio, loro si sono messi a curare il centro — noi curiamo la 
periferia. Poi la gente cominciò a capire che non era tutto oro e che 
alcune questioni andavano riviste». 


Su aspetti più concreti, Ciaurro «proponeva un ampio programma 
di privatizzazioni delle attività economiche del Comune, 
dall'Azienda farmaceutica municipale all’Azienda dei servizi 
municipali [...] un depotenziamento del pubblico nei servizi sociali, 
dando spazio al privato sociale e alle strutture associazionistiche e 
religiose», assecondando interessi e desideri del suo blocco sociale 
di riferimento5so: «Mi ricordo un certo benessere diffuso solo [tra] 
chi magari ce l’aveva sempre, questa posizione economica, ma che 
veniva a crearsi delle opportunità che poi metteva bene a profitto» 
(Maurizio Mideja)51. In un modello di città che cerca di sottrarre al 
predominio di Perugia, punta a fare di Terni sostanzialmente un 
quartiere di Roma: immagina un polo universitario alternativo (da 


chiamare, ovviamente, Tacitus), un aeroporto che diventi il terzo 
scalo di Roma. Molte di queste politiche le ritroveremo, con meno 
credibilità e immaginazione, nell’amministrazione Latini vent’anni 
dopo. 

Colto e intelligente, riscuoteva molto rispetto sul piano 
personale: «oggettivamente riconoscevamo la signorilità» (Luca 
Cresta)52. «Avendo lavorato da giardiniere, ho conosciuto Ciaurro 
che era di destra, però Ciaurro era uno che ci teneva a Terni, una 
persona di destra, però che voleva bene a Terni. E ho avuto modo di 
parlarci. E come persona, non come partito, come persona, a mio 
parere ha fatto bene. Lo ricordano tutti, ricordano tutti bene perché 
faceva del bene a Terni» (Serigne Diop)s3. Terni apprezza lui, ma non 
il suo schieramento politico: nelle amministrative del 1997, la 
sinistra prevale di stretta misura al primo turno, mentre Ciaurro 
(«come persona, non come partito», appunto) supera Palazzesi al 
ballottaggio, per cui si ritrova a fare il sindaco con un Consiglio 
comunale in maggioranza di sinistra, «la famosa “anatra zoppa”» 
(Maurizo Mideja). 

A questo punto, una destra avida che già durante la sua prima 
amministrazione si era divisa e moltiplicata costringendo Ciaurro a 
una serie di rimpasti di giunta, si scatena in lotte di potere che 
inducono lo stesso sindaco a dire che «stanno arrivando i 
gangster»54. Alla fine, «pugnalato alle spalle», fu costretto a 
dimettersi: «La sinistra ne ha approfittato, [ma] noi abbiamo fatto 
tutto da soli, dentro casa»s5 (Maurizio Mideja). Con una formula 
suggestiva, Andrea Giuli parla di «parricidio di Ciaurro», e in fondo 
di questo si è trattato: 


Andrea Giuli. «Ciaurro nel ’99 declinava anche per problemi fisici 
che si acuivano, tant’è vero che di lì a un anno scomparve. E aveva 
un pochino mollato gli ormeggi. E quando il capo molla gli ormeggi 
i colonnelli s’infaidano. Calcoli sbagliati, legittimi ma sbagliati, da 
parte di qualche suo luogotenente, incomprensioni, insomma, e ci 
scappò il patatrac. C’era l’anatra zoppa, per la verità. Cioè c’era il 
sindaco di centrodestra di Forza Italia, senza la maggioranza dei 
consiglieri comunali, per cui obiettivamente era una navigazione a 
vista tribolata. Poi, ripeto, il professore che declinava un poco; 
sotto, un magma di ambizioni, di sgambetti, di incomprensioni, 
l’anatra zoppa eccetera eccetera. Alla fine, su un voto su un bilancio 
nel febbraio del ’99, mi pare ci scappò la frittata. Il professore 


dovette prendere atto di dimettersi. Io fui l’unico dirigente locale di 
Forza Italia che si assunse la responsabilità di quanto accaduto». 


Come nel 2023, dunque, i partiti della destra al potere si 
suicidano per inadeguatezza e faide interne. Ma c’è una differenza. 
Alla caduta dell’amministrazione Ciaurro seguirono gli anni del 
carismatico sindaco Paolo Raffaelli, della lotta per il reparto 
magnetico, del lungo sciopero del 2014. Alla caduta della giunta 
Latini segue invece l’inizio dell'era Bandecchi, un’altra destra. A 
lungo, «la parentesi di Ciaurro» (Fabio Di Gioia)5s6 è stata ricordata 
come un’interruzione in un’egemonia di sinistra di lungo periodo. 
Forse dobbiamo domandarci invece se la parentesi non siano state 
in realtà le ultime amministrazioni di sinistra e le ultime lotte 
operaie, un’interruzione temporanea nell’egemonia di una destra 
variegata e turbolenta, cominciata nel 1992, tuttora in corso, e 
intenzionata a durare. 


5. Viva la differenza. 


Portelli. «Di gente in fabbrica che ha votato a destra ne conosci, ci 
parli?». 

Simone Gobbis7. «Ci stanno quelli che, essendo riconosciuti, non 
salutano proprio. [Ma] nella maggior parte lo mascherano; tranne 
quelli tra virgolette fascisti, quelli quindi convinti di essere rimasti 
così, la maggior parte non se ne parla». 


Ci ho messo molto tempo a ottenere qualche intervista sia con 
figure rappresentative sia con elettori comuni della destra ternana. 
Chiedo a un paio di intervistati che lavorano in fabbrica di 
mettermi in contatto con compagni di lavoro che hanno votato a 
destra; dopo qualche giorno, mi rispondono che hanno chiesto in 
giro ma nessuno si è detto disponibile: «Tanta gente schiva, queste 
cose non ne parla. Hanno vergogna, non lo so» (Alberto Galluzzi)58. 
In città, quelli che hanno accettato più facilmente di parlare con me 
e di darmi altri contatti sono state soprattutto persone che 
continuano a collocarsi a destra ma sono ora fuori dei partiti e non 
hanno (più) ruoli istituzionali. 

Chi fa storia orale sa che i silenzi sono altrettanto carichi di 
informazione delle parole: il silenzio definisce i confini di quello 
che non si può dire, non si vuole dire, o si dice con riluttanzaso. La 


difficoltà ad accettare un’intervista suggerisce un elemento di 
reticenza: ho avuto spesso la sensazione che anche le persone vicine 
alla destra con cui ho potuto parlare (anche esponenti del ceto 
politico) tendessero a glissare o ad attenuare gli aspetti ideologici e 
politici delle loro scelte. Come nessun comunista è mai stato 
stalinista, nessun elettore o quadro di Forza Italia, Fratelli d’Italia, 
Lega è mai neanche lontanamente razzista o fascista. Almeno in 
pubblico. 

Tuttavia, il modo in cui le persone scelgono di presentarsi in 
pubblico è anch’esso una parte significativa di ciò che «realmente» 
sonoso. Perciò se le idee non vengono orgogliosamente rivendicate 
questo può significare o che non contano, o che non ci si sente a 
proprio agio nell’esporle. Nella presentazione di sé di molti degli 
intervistati prevale quello che James S. Scott chiama «the public 
transcript», diverso dal «transcript» intimo riservato al gruppo di 
appartenenza. Una delle forme in cui si esprime questa distanza è 
l’eufemismo: «Ogni volta che ci si imbatte nell’eufemismo nel 
linguaggio — scrive Scott — è un sintomo quasi infallibile che si è 
andati a urtare qualcosa che è valutato negativamente o che 
sarebbe imbarazzante se venisse dichiarato più esplicitamente»e1. 
Così, William Pellerucci, operaio di famiglia comunista, dice «ho 
votato in un altro modo» o «devo dare un voto a quel nome». 
Preferisce non nominare per chi ha votato in passato, ed è sulla 
difensiva quando prova a dire per chi pensa di votare adesso: «Io, 
diciamo che io so’, diciamo che so’, sono un po’ pro Bandecchi e 
questo lo devo, lo ammetto, so’ un po’ pro Bandecchi»62. 

Altre forme di eufemismo e silenzio consistono nello sfumare le 
differenze, glissare sui contenuti, cambiare discorso. A questo 
contribuisce, ovviamente, il fatto che l’intervista è uno spazio di 
mediazione fra pubblico e privato: si parla di sé a un’altra persona, 
quasi sempre un estraneo, e si sa che quello che viene detto potrà 
finire in un libro. In più, non stanno parlando a un interlocutore 
astratto: sanno chi sono (se non lo sanno, glielo dico) e da dove 
vengo. Ora, quello che rende possibile l’intervista è la ricerca di un 
terreno comune che permetta a persone diverse di parlarsi in modo 
non ostile. Tuttavia, al di là della buona educazione che suggerisce 
a entrambi i soggetti di non antagonizzare l’altro e cercare qualcosa 
di condivisibile, la differenza rimane il tema profondo, implicito o 
esplicito, che rende l’intervista significativa. In queste interviste, la 
differenza più profonda rimane nel fatto che mentre io cerco di 


parlare oltre o attraverso le differenze (dia/logos, appunto), loro la 
differenza la sfumano o negano che esista. 

Forse la cosa più «di destra» che mi sono sentito dire è che non 
c'è differenza fra destra e sinistra. Enrico Maggiolini, persona 
amabilissima, ci torna su cinque volte in meno di mezz'ora di 
conversazione davanti a una tazzina di caffè al bar: «Questo lasciare 
la città, Terni, andare in malora, non era più tollerabile, al di là 
dell’aspetto destra, sinistra, centro, sopra, sotto...»; «chiunque mi 
conosce sa perfettamente che, se va bene, magari pendo più da una 
parte, però su alcune cose sono più di sinistra di un comunista...». 
Ma è una modalità pervasiva: «su certe cose sono più di sinistra... io 
sono considerato uno della destra. Io penso che s’è persa l’unica 
certezza; s'è persa anche l’ideologia. Io oggi come oggi non riesco 
più a distinguere un uomo di destra da un uomo di sinistra» (Paolo 
Cicchini, consigliere comunale Lega); «Anche perché spesso questa 
divisione tra guelfi e ghibellini, come è stato giustamente detto, è 
solo tra guelfi e guelfi. Cioè, sono solamente fazioni e poi alla fine si 
dice la stessa cosa» (Stefano de Majo)63. 

Se la differenza fra destra e sinistra si sfuma, le differenze 
all’interno della destra diventano irrilevanti: si può passare da Lega 
a Fratelli d’Italia, cambiare voto o gruppo consiliare, senza 
problemi. A questo contribuisce anche la convinzione che certe cose 
non siano «di parte» perché, come diceva Salvini in piazza, sono «un 
discorso normale, un discorso di buon senso»: «Ho cercato sempre 
di basare il mio operare sul buon senso. Non perché uno di destra 
direbbe così, uno di sinistra direbbe così» (Enrico Maggiolini). 
Secondo Anna Margaritelli, consigliera comunale di Fratelli d’Italia, 
la differenza fra destra e sinistra «adesso è sul fare. La destra sul 
fare. Io, ovvio, io faccio parte di un gruppo di destra. Però io parlo 
per il bene della città e per il bene della città». Come se che cosa è il 
bene della città fosse neutrale, oggettivo, e non fondato su visioni, 
valori, idee64. 

«Oggi sinistra e destra non esiste più — una persona di livello, sei 
di destra, sinistra, a me non interessa, è la persona che vale» 
(Emanuele Fiorini, fondatore della Lega a Terni); «lo attualmente, 
non ciò un’idea politica. Però se a Terni si candida un sindaco 
oppure una persona che conosco, che ho fiducia, per me può essere 
di qualsiasi schieramento politico. Se Sandro [Portelli] è una brava 
persona, ma la pensa diversamente da me, io voto Sandro» (William 
Pellerucci); «Io voto a di là del colore politico. A prescindere. Lei, mi 


sa, è una brava persona. Può essere bianco o nero, io lo do a lei il 
voto perché io posso parlare con lei» (Anna Margaritelli). «Io 
frequento tutta gente di sinistra, anche se la penso diversamente. 
Ma Berlusconi imprenditore l’avevo seguito, e devo dire che quando 
entrò in politica i primi anni ci ho creduto veramente, quindi non è 
una cosa ideologica» (Marco Carlino)s5. In direzione inversa ma con 
la stessa logica, Fabio Bartollinise: «Io sono una persona che non 
sono di sinistra, però a una persona come Sandro [Piccinini, ex 
consigliere comunale Pd] io ho sempre dato il voto perché secondo 
me l’errore grande, che uno vota l’ideale invece di votare le persone 
perché le persone fanno il bene, fanno il male». 

Mi colpisce l’uso (più frequente a destra, anche se non esclusivo) 
di espressioni come «colore politico» o, a proposito delle 
fluttuazioni tra i gruppi consiliari nel Consiglio comunale, «cambio 
di casacca»: come se la politica fosse un indumento che si può 
togliere e mettere, o una mano superficiale di tinta che non tocca il 
profondo della persona (penso alla differenza tra «colore politico» e 
«persona di colore» — il primo è accidente, il secondo sostanza). Di 
qui la convinzione — favorita anche dalla personalizzazione delle 
forze politiche nella «seconda repubblica» - di non votare idee ma 
persone, in base alle loro qualità personali. Il Movimento 5 Stelle, 
quando ancora si definiva «né di destra né di sinistra», insisteva 
sull’«onestà». E praticamente, come abbiamo visto, nessuno 
menziona il sindaco Leonardo Latini senza aggiungere che «è una 
brava persona». 

Tuttavia, non si tratta solo di un processo unilaterale: su certe 
idee, o almeno su certe parole, esiste davvero un embrione di 
convergenza. Per esempio: la destra ama avocare a sé il concetto di 
merito, anche dedicandogli un ministero, e infatti il merito è l’unico 
concetto che ho sentito rivendicare espressamente come «di destra». 
Da un lato, «se sei una capra ti devono bocciare, qui entra il merito, 
che sembra un concetto molto più di destra. Ma il merito può essere 
di destra o di sinistra?»e7 (Enrico Maggiolini). Dall’altro, «questo 
ragionare sul merito tra virgolette, l'abbiamo introiettato anche 
noi» (Simone Gobbi): Giulio Ratini, di Rifondazione comunista, 
denuncia che «il sistema Ast non premia il merito» ma «conoscenze 
e parentele»; Emiliano Moscatelli, delegato Cgil, conferma che in 
acciaieria «non è che c’è una meritocrazia»; Piero Presti, iscritto alla 
Fiom, ribadisce che «la meritocrazia in azienda non esiste, non è 
mai esistita»68. Può darsi che per gli operai il «merito» non sia un 


concetto competitivo, e includa una traccia dell’etica del lavoro e 
dell’orgoglio professionale. Ma più in generale il concetto di merito 
appartiene a un pensiero liberista o neoliberista verso cui 
convergono componenti più o meno moderate di destra, centro e 
sinistra: «Io credo nella libera impresa. Credo che comunque un 
professionista in qualunque ruolo possa avere il suo spazio e 
giustamente essere premiato per quello che riesce a produrre» 
(Maurizio Mideja). 

Non è una cosa ideologica, dice Marco Carlino, forse perché è 
l’unica ideologia possibile. «Liberali» sono tutti: un libro di area Pd 
proclama che «il liberismo è di sinistra»; il Manifesto dei valori del 
Partito Democratico afferma: «Compito dello Stato non è interferire 
nelle attività economiche, ma fissare le regole per il buon 
funzionamento del mercato»69. La componente più moderata del 
centrodestra, specie in ambito Forza Italia, trova nell’ideologia 
liberale un terreno di dialogo: «Sono molto centrata sui principi 
liberali, e a volte forse sbilanciata sulla sinistra, tanto che avevo un 
ottimo dialogo con tutte le figure di sinistra, almeno quelle che 
avevano a cuore come me la città» (Sonia Bertocco)70; «io vengo da 
questa direzione, diciamo laico, liberale» (Andrea Giuli); «io sono di 
area liberale, comunque moderata, sicuramente nell’area di 
centrodestra moderata e al centro e spinto verso il centro» (Marco 
Ravasio). Giovanni Ceccotti è coordinatore di una lista civica che si 
è alleata con la destra nel 2018 e nel 2023, con il centrosinistra nel 
2014: «Io credo che non ci possano essere lavoratori che 
guadagnano cento volte meno degli imprenditori. Però io sono 
profondamente un liberale, cioè ognuno può e deve intraprendere le 
iniziative che ritiene opportuno». D’altra parte, si definiva «liberale» 
(Paolo Cicchini) la coalizione di destra di Gianfranco Ciaurro negli 
anni novanta, e, da candidato sindaco, si proclama liberale anche 
Stefano Bandecchi71. 

A questo vanno aggiunti due elementi di contesto. Il primo è che, 
nello spazio relativamente ridotto della città di provincia, le «classi 
dirigenti da un lato e dall’altro si conoscono tutti» (Angelo Bitti)72, 
magari sono compagni di scuola, si vedono al corso o al caffè. Io 
sono stato compagno di banco di un futuro segretario provinciale 
del Movimento sociale, ci ho giocato a pallone, e ci siamo ritrovati 
cordialmente accanto a una riunione di compagni di classe. Dice 
Paolo Cicchini, consigliere comunale di destra: «Io credo di [dovere 
parte] della mia educazione a un senatore di sinistra che è stato 


anche il sindaco di Terni. Al Caffè Principe ci si sedeva e si parlava. 
Mi ricordo le nostre discussioni per il corso Tacito su Geremia 
Bentham»73. 

Ancora più importante, e più problematica, è la tensione fra 
estrazione (familiare o personale) di classe e orientamento politico- 
elettorale. «È vero che ho fatto il consigliere regionale», riconosce 
Emanuele Fiorini, «adesso [sono] in Consiglio comunale, però la 
mia origine è la classe operaia». «Io vengo da una famiglia di 
operai. Sono stato sempre di sinistra, quindi però attualmente la 
visione mia è più ampia. Anche se devo dare un voto a quel nome 
[Bandecchi], io [sono] cresciuto con quell’ideale» (William 
Pellerucci). 

Ho conosciuto Enrico Cesani quando era un giovane promettente 
quadro del Partito comunista locale, imparentato con il meglio 
dell’antifascismo della Valnerina. Oggi è consigliere comunale ad 
Arrone, per una lista civica di destra. 


Enrico Cesani74. «Con Salvini non ci ho parlato; so’ stato a cena, 
perché il gruppo d’amici che ciò volevano capi’ alcune cose: 
“annamo, non ciò problemi, parlo con tutti”. Secondo me è un tipo 
molto alla mano, al di là del, diciamo, del carattere esuberante, 
però se non altro sta sul pezzo, a modo suo, ma sta sui problemi. Io 
non voglio fa’ una difesa de Salvini. Ho votato Lega dicendo che so’ 
comunista e come me — a Arrone ha preso la bellezza del 36 per 
cento, cioè oltre 400-450 elettori che votavano a sinistra hanno 
votato Lega. Gente [che] era iscritta al Pd, prima al Pci, al Pds. 
Hanno votato Lega; qualcuno anche la Meloni addirittura. Ce sarà 
un motivo? cioè quelli che votavano a sinistra, vecchio Partito 
comunista e giù di lì, so’ tutti impazziti?». 


Anche l’ex calciatore Riccardo Zampagna, che amava definirsi 
«l’ultimo bomber di sinistra» e salutava i tifosi col pugno chiuso, 
un’icona per gli ultras antagonisti durante la lotta contro la 
chiusura del magnetico, ha il problema di riconciliare con la sua 
biografia — «che non intendo rinnegare» — la scelta di candidarsi 
nelle amministrative in una lista a sostegno del candidato di Fratelli 
d’Italia: una scelta che definisce «contro corrente» (sostenere la 
destra nel 2023!) fatta, anche lui, «solo ed esclusivamente per il 
bene della città»75. 

«Ho votato Lega dicendo che so’ comunista» è un paradosso solo 


apparente. Da un lato, difende un'immagine personale di coerenza. 
Dall’altro, però, riflette una modalità più aggressiva che 
sostanzialmente vuol dire che se sono scomparse le differenze fra 
destra e sinistra è perché la sinistra non esiste più ed è inglobata 
nella destra - come dice de Majo, «siamo tutti guelfiy76. In vista del 
ballottaggio da cui uscì vincitore, Leonardo Latini faceva appello 
alla «sinistra di popolo” fatta da persone oneste e da lavoratori», 
contro una «sinistra di potere» che «si è contraddistinta per il 
carattere autoreferenziale e per il soddisfacimento di interessi 
personali»77. Nel 2017, aprendo il primo congresso regionale, un 
anno prima che la Lega conquistasse il Comune, Fiorini spiegava: 


La vera contrapposizione oggi non è tra destra e sinistra, ma quella 
più radicale tra alto e basso, tra finanza e lavoro, tra popolo e lobby e 
che vede da una parte le forze cosiddette «populiste» legate a settori 
produttivi, agricoltura e industria, al recupero dell’identità nazionale e 
della centralità del lavoro e dall’altra l’élite finanziaria che in Europa 
trova il proprio fondamento su una moneta che ha solo il compito di 
distruggere i deboli a vantaggio dei forti. La stessa élite che sta 
distruggendo il lavoro, la famiglia e che punta a rendere gli individui 
soli e facilmente governabili78. 


Un tempo, lo scontro tra alto e basso era la ragione di essere 
della sinistra. Nel momento in cui la sinistra smette di pensare che 
fra classi dominanti e classi non egemoni esiste un conflitto che 
richiede diverse rappresentanze79, lascia che sia la destra, 
strumentalmente o no, a impadronirsene. «Questo è il grande 
scontro aperto in Italia. Il popolo contro le élites», proclamava a 
Terni Giorgia Meloni. Se guardiamo chi ha governato la città negli 
ultimi cinque anni, fino all’elezione di un sindaco multimilionario, è 
difficile pensare che «il popolo» sia andato al potere. Forse quello 
che è veramente cambiato è che adesso a parlare in nome del 
popolo è un’altra, diversa, mediocre élite. 


6. Ordine nuovo. 


Fabio Di Gioia. «Alle [elezioni] nel 2014 la Lega non c’è. A Terni 
non c’era, non c’era proprio come rappresentanza. A Terni ci vuole 
l’episodio chiave che ha consentito alla Lega innanzitutto di andare 
in Regione. Ci fu un omicidio brutale, un ragazzo ternano di appena 
28 anni. In un locale del centro, un marocchino ruppe una bottiglia 


[e lo uccise]. Questo episodio fu subito cavalcato da uno dei 
fondatori della Lega ternana, e lui è stato bravo in quel momento a 
cavalcare questo sentimento di insicurezza, perché insomma, la 
morte del ragazzo, per come è morto...). 


Il 12 maggio 2015, in un locale del centro, David Raggi, un 
ragazzo ternano di 27 anni, è colpito a morte con una bottiglia rotta 
da Assaoul Amine, immigrato marocchino illegale di 29 anni. 
Migliaia di persone manifestano con cortei e fiaccolate la rabbia e la 
solidarietà alla vittima; è in piazza anche il sindaco Pd Leopoldo Di 
Girolamo, ma gli umori sono altri. Erano passate poche ore, e già i 
media e i social ribollivano: «i cittadini esprimono sui social 
network grandissimo sgomento e indignazione. Inevitabile la 
denuncia di un crescente sentimento di insicurezza [...]. Questa è 
una città pericolosa, abbandonata dalle istituzioni». «Una tragedia 
che rispecchia il clima di crescente insicurezza delle città umbre - 
denuncia Alfredo De Sio, consigliere regionale di FdI-An —, dove nel 
corso degli anni i crimini di ogni genere sono aumentati 
nell’indifferenza e nella minimizzazione di chi ha ceduto al lassismo 
e sventola un controllo del territorio frutto solo di propaganda e 
fantasia». «Siamo stanchi e nauseati», dichiara a nome della Lega 
Emanuele Fiorini, reclamando «maggiori controlli sugli immigrati» 
e «l’intervento dell’esercito» affinché Terni possa «tornare ad essere 
una città sicura»8s0. 

«Un altro morto sulla coscienza degli amici di Mare Nostrum», 
tuona Matteo Salvini, annunciando una class action contro il 
presidente del Consiglio Matteo Renzi e il ministro dell’interno 
Angelino Alfano, rei di favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina: «Una preghiera per il povero David e per la sua 
famiglia. E per l’assassino, niente galera in Italia, troppo comodo. 
Espulsione immediata a calci in culo nel suo Marocco, dove potrà 
davvero marcire in una galera adatta a un verme come lui»81. 

L’attenzione di Salvini ai fatti ternani conferma sia il significato 
della città come laboratorio per la Lega, sia il fatto che i 
cambiamenti in atto a Terni fanno parte anche di un contesto più 
vasto: «Io credo che, credo che sia successo a Terni quello che è 
successo in tante altre parti d’Italia. Ci siamo allineati a quello che 
succedeva un po’ dappertutto. Ma Terni è andata oltre» (Stefano 
Cappanera)82. Come il resto dell’Italia, Terni è «una città impaurita» 
dove «il sistema è imploso. Quindi la paura de tante persone è 


questa, li vedi impauriti veri» (Domenico Rosati)s3. 


Portelli. «C'è molto questo elemento della sicurezza nel sentirsi un 
po’... a rischio». 

Enrico Cesani. «Questo è sicuro. Ma questo è normale in una 
situazione de crisi come questa. Cioè, io so’ pe’ l’accoglienza ma 
tutto deve essere regolamentato. Non è che pòi fa’ veni’ qua cani e 
porci. Non è che puoi regolarizza’ tutti quanti. Quindi è chiaro che 
poi la gente abbozza abbozza abbozza e poi arriva all’esasperazione. 
Cioè a quel punto, portato all’esasperazione non riesci nemmeno a 
trova forme de mediazione, de compromesso che te possano 
concilia’, no...). 

Portelli. «È così tremenda la presenza degli immigrati qui a 
Arrone?»s4. 

Cesani. «Ma il problema non è che è tremenda. Il fatto è più che 
altro psicologico perché la gente: allora, debito che me va a cresce; 
lavoro, non se trova; adesso, i commercianti co’ Amazon e 
compagnia bella chiudono. I telefonini, tutte le società, non pagano 
le tasse...». 

Portelli. «E gli immigrati che c’entrano?». 

Cesani. «È la paura, è la paura. La gente ha paura. Perché poi 
spesso e volentieri anche le televisioni, i mass media e compagnia 
bella che fanno? Caricano sul fatto, no, quello ha stuprato, quello 
ha ammazzato quello è...». 

Portelli. «Però lo stesso Salvini è uno di quelli che ce carica su 
questo, sugli immigrati». 

Cesani. «Lui carica sugl’immigrati facendo un ragionamento. Io 
non voglio quelli irregolari, non è che non voglio gli immigrati». 


«C’è una ben diversa [percezione] rispetto al reale, fra virgolette, 
“pericolo”, che i media e i social danno soprattutto a persone che 
non vivono una collettività o magari la vivono in maniera molto 
distaccata» (Fabio Di Gioia). I mass media «caricano sul fatto», dice 
Enrico Cesani; Dariush Rahiminia, mediatore culturale di famiglia 
iraniana, parla di «spettacolarizzazione delle tragedie»s5. Il racconto 
mediatico che avvia Terni alle elezioni comunali del 2018 è quello 
di una città allo sbando, preda di degrado, disordine, criminalità, 
droga — e, punto di convergenza di tutte queste paure - 
immigrazione. Attraverso i media locali, i «cittadini esasperati» 
chiedono ordine, disciplina, sorveglianza: «Qui non si vive più [...]. 


Viviamo nell’ansia e nel terrore, ormai siamo barricati in casa per 
tenere alla larga balordi e ladri»se. 

Quando ho ricominciato a lavorare a questo libro, la prima cosa 
che ho fatto è stata andare in biblioteca a consultare la pagina 
locale del «Messaggero» per cercare i resoconti della vertenza del 
2014; e ho trovato che la tematica quotidiana era tutt'altra: proteste 
per la movida e la «maleducazione dei giovani» «che pisciano e 
vomitano in ogni portone che trovano» (2 ottobre 2014), bar chiusi 
per troppi ubriachi (4 ottobre), movida violenta (5 ottobre), 
«cacciare i balordi dal centro» (24 ottobre)... A inizio 2015, un ciclo 
di articoli sul «degrado»: «sos Terni: una città abbandonata». 
«Bidoni dell'immondizia che traboccano di rifiuti, giardini sporchi, 
giochi per bambini pericolosi, marciapiedi rovinati, muri imbrattati 
e discariche a cielo aperto» (9 gennaio). 


Rosita Petruccis7. «[Dicevano che] Terni era diventata una città 
invivibile, parlavano delle ronde di quartiere. Ecco che allora 
l’ordine e il governo della città è sfuggito di mano. Purtroppo una 
cosa che viene un po’ da lontano e quindi arriva una destra che ti 
dice Terni è diventata una città invivibile, noi vogliamo ordine e 
disciplina». 


AI fastidio per il degrado e l’indisciplina si accompagnano altri 
«incubi»: dai furti «a raffica» negli appartamenti («Residenti 
esasperati» a Borgo Bovio)ss alla diffusione della droga, all'impatto 
emotivo di crimini violenti. È come se non ci fosse soluzione di 
continuità dalla maleducazione urbana fino agli assassini, come se 
la morte di David Raggi fosse solo un episodio dentro uno stato 
generalizzato di disordine. Un uomo spara in aria a Borgo Bovio ed 
Emanuele Fiorini, capogruppo regionale della Lega, commenta: 
«Ogni giorno siamo costretti a leggere episodi di cronaca che 
raccontano di una città dove la normalità ormai è un resoconto di 
microcriminalità, risse notturne, episodi di violenza, aggressioni a 
civili e forze dell’ordine, spaccio, accattonaggio molesto e furti. 
Questa è la Terni di oggi»s9. Intitolando Terni, 2015 di dolore. Troppe 
morti assurde, il giornale online «UmbriaOn» riconosce che i reati 
sono in calo (compresi i furti d’appartamento) ma rievoca in 
dettaglio i quattro omicidi avvenuti in città nel 2015 e i tre 
dell’anno precedente — e ci aggiunge i morti per incidenti stradali e 
i morti sul lavoro, in un quadro unico di rischio generalizzato9o. 


Tuttavia, dopo cinque anni di amministrazione di destra, le 
persone e i media si lamentano delle stesse cose: «Dal punto di vista 
della sicurezza non cambia assolutamente nulla. Non è cambiato 
niente» (Paolo Carnassale)91; «[sulla sicurezza] è stato un fallimento 
totale, un fallimento. Perché Terni ha avuto una svolta di 
pericolosità, sui giornali tutti i giorni escono notizie di aggressioni, 
gang, stupri. Insomma, se questo era il loro intento, hanno fallito 
miseramente» (Alessandro Petrucci)92. «Tema securitario, non è 
cambiato assolutamente nulla, anzi è molto peggiorata rispetto alla 
giunta di sinistra, nella mia percezione personale» (Leo Santarelli)93. 
«È stato un flop e secondo me questo testimonia anche il flop della 
Lega. Purtroppo su questo Terni è veramente peggiorata, veramente 
peggiorata. Cioè fino a qualche anno fa, dieci anni fa non avevi mai 
paura di andare in giro per Terni la sera. Una donna, mia figlia 
dopo una certa ora, a meno che non sia proprio il centro centro, ha 
paura. I propositi potevano essere sicurezza, legalità, lotta 
all’immigrazione clandestina. Però poi si sono rivelati tutta fuffa, 
cioè buone intenzioni, nell’accezione più favorevole» (Leonardo 
Palazzesi)94. Ma non per questo i consensi tornano a sinistra: come 
sempre, la destra raccoglie consenso denunciando un problema e lo 
mantiene lasciandolo insoluto9s. 


Enrico Maggiolini. «Non voglio [dire] che non ci siano [sempre 
stati] reati. Però c’è chi li ha cavalcati e si è schierato sempre co’ 
Caino. Qui, a forza di non tocca’ Caino hai fatto una strage di Abele. 
Su questo qui [sto] divenendo d’estrema destra. Perché? Perché io 
sono [per] la politica de Giuliani a New York, zero tolerance. Invece 
qui come tocchi chi ci rimette è il poliziotto, a cui si è dato poca 
possibilità di intervento. Questa giunta ha operato molto dal punto 
di vista delle telecamere più che raddoppiate, l’ha messe ovunque. I 
casini di prima succedono uguale, ma almeno si trova chi è stato». 


Queste cose, naturalmente, non nascono adesso. «Terni è sempre 
stata una città dove la droga entrava sempre. Voglio dire, i tossici 
per strada, l’abbiamo incontrati tutti da sempre» (Sara Costanzi): già 
negli anni settanta l’eroina uccideva ragazzi ternanios. Un ternano 
che preferisce non essere identificato in questa sede scrive su 
Facebook che «Le risse in centro o (quando c’erano) nelle discoteche 
me le ricordo tutte le settimane» — ma conclude comunque che 
Terni «è peggiorata [...] con la delinquenza degli immigrati». 


Non è cambiato niente ma è cambiato tutto: adesso ci sono gli 
immigrati. La questione non sono tanto i fatti, quanto la loro 
spiegazione. Violenza e droghe erano problemi interni della città; 
adesso, sono la manifestazione di una minaccia aliena. I fatti ci 
sono. Negli omicidi del 2014-15, oltre all’assassino marocchino di 
David Raggi, sono coinvolti immigrati romeni, tre volte come 
colpevoli e due come vittime. Lo spaccio di droga, come i media 
non mancano di sottolineare, è «in gran parte appannaggio di 
manovalanza extracomunitaria — ripeto, manovalanza» (Marco 
Ravasio). «Mi ero già occupato di immigrazione con gli albanesi che 
negli anni novanta sono arrivati, però comunque nel 2013 Terni 
cominciava a essere veramente molto cambiata. Per cui 
personalmente, era il 4 agosto 2014, ho assistito a un 
accoltellamento qui davanti alla piazza Europa e avevo con me la 
mia nipotina. È rimasta scioccata del sangue in terra» (Federico 
Lorenzoni)97. «Terni era una città tranquilla, città operaia. Adesso è 
stravolta. Non sono razzista - lo premetto —- però è pieno di 
extracomunitari. Non è perché sono extracomunitari, eh, parliamoci 
chiaro. Però ho amici poliziotti. Mi raccontano che la maggior parte 
dei danni e dei disguidi dei cittadini sono tutti causati da 
extracomunitari» (Piero Presti). 


Anna Maria Rengo98. «Io capisco quelli di sinistra che dicono 
“l’accoglienza”. Però il problema degli stranieri è un problema che è 
tuttora sentito a Terni, perché comunque è cambiata la 
composizione delle persone. È vero, ci stanno tante brave persone. 
Però effettivamente un po’ il tasso di criminalità è aumentato e 
quando arriva uno come Salvini che te la fa semplice, che parla per 
slogan... lui con le sue ricette facili, della serie, difendiamo i 
confini, difendiamo la città. Sicurezza. Del resto chi vuole che gli 
vanno a ruba’ dentro casa? Dice delle cose semplici e secondo me 
questo ha fatto breccia sulle persone». 


Grida Salvini in piazza: «non possiamo accogliere tutti», «tutti i 
barconi che vengono dall’Africa». Naturalmente, non stanno 
venendo «tutti»; e soprattutto, la grande maggioranza non arriva coi 
barconi e non arriva dall’Africaso. A Terni i gruppi migranti più 
numerosi sono est-europei, soprattutto romeni e ucraini, con una 
forte componente femminile100, ma quello che viene percepito, e 


` 


minaccioso, è il colore della pelle («Da dove vengono? Da tutti i 


paesi, dal Nord Africa alla Tunisia, dalla Romania e dal Marocco», 
Francesco «Rossi»)101 e, implicitamente, il genere («gli immigrati» 
sono sempre al maschile e sono una minaccia per le donne): 
«Personalmente no, non lo vedo; lo sento dalle persone, delle 
ragazze quando girano e vengono fermate da un approccio un po’ 
pesante di persone straniere» (Furio Camilli)102. 

«Migranti, il tema è complesso e delicato, perennemente viziato 
da opposte e dannose retoriche. Obiettivamente credo che si debba 
governare, questo è il mio pensiero. Credo che si debba governare 
con lungimiranza, intelligenza, umanità; quando serve, anche con 
qualche scelta poco popolare o ferma» (Andrea Giuli). «Io non voglio 
quelli irregolari, non è che non voglio gli immigrati», dice Enrico 
Cesani, interpretando il pensiero di Matteo Salvini. Nessuno è 
ufficialmente contro l'immigrazione: la linea è che l’immigrazione 
va bene e ci vuole ma deve essere regolata, governata. «Se 
riusciamo ad accogliere persone che provengono da altri paesi, ad 
offrire una vera integrazione, questa è una cosa positiva. Se noi 
creiamo nella città delle zone ghetto o delle scuole ghetto in cui ci 
sono solo stranieri, non si verifica l’integrazione, non c’è una 
condivisione di valori comuni, di pacifica convivenza. E la 
questione crea disagio» (Cinzia Fabrizi). «Che [l'immigrazione] ci 
deve stare è giusto, ma che debba essere poi incontrollata e lasciata 
così allo sbaraglio mi sembra sbagliato. Se in una situazione già di 
crisi e di difficoltà di controllo del sociale mettiamo a punto dei 
flussi incontrollati — e poi lasciare in mezzo alla strada, è inevitabile 
che vanno ad alimentare discorsi di malavita» (Marco Ravasio). 

Non vogliamo immigrati irregolari, ma rendiamo sempre più 
difficile regolarizzarsi e lasciamo che all’accoglienza ci pensino, se 
ci riescono, la Caritas e l'Arci. Anche qui, la destra costruisce 
consenso enfatizzando un problema, non fa niente per affrontarlo, e 
accumula consenso lasciando che si incancrenisca. Alla fine dei 
cinque anni di amministrazione di destra, non è cambiato niente: i 
media e i cittadini dicono e pensano le stesse cose di dieci anni fa, 
salvo che adesso è la sinistra a parlare di insicurezza e la destra ad 
accusarla di «polemiche strumentali»103. 

«Viene fuori quella spinta securitaria conservativa del Pd di 
provincia. Di fatto il Pd emula la destra e pensa che i problemi, 
tutto, sia dentro una questione di ordine pubblico. E di fatto l’epoca 
Di Girolamo fu una delle epoche in cui vennero piazzate più 
telecamere in giro per la città»104 (Leonardo Delogu). La sinistra 


fatica a costruire un discorso alternativo che non sia rincorrere la 
destra sullo stesso terreno. «La Lega, aveva costruito il richiamo 
anche su alcuni problemi che riguardavano la sicurezza della città. 
Noi qui ciabbiamo avuto l’omicidio di Raggi, c'erano state altre 
situazioni molto, molto brutte dal punto di vista della sicurezza. 
Quindi la gente secondo me ha ritenuto che noi non eravamo più 
affidabili e ha deciso di dare una svolta» (Sandro Piccinini)105. Da 
consigliere comunale Pd, nel 2014, Piccinini propone 
un’interpellanza al sindaco «sulla presenza di soggetti 
extracomunitari che rendono la piazza un bivacco perenne, 
soprattutto nelle ore serali, in quanto dediti a consumare pasti e 
bevande alcoliche sulle panchine non preoccupandosi di rimuovere 
i rifiuti e le situazioni di degrado»106. Così, se è vero che le persone 
hanno votato Salvini perché «vedono l’uomo forte» (Guido Paparelli) 
è anche vero che nella storia della sinistra scorre un filone 
autoritario disponibile a confluire a destra. Come dice Simone 
Gobbi, «Stalin è stato un mito reale»: dopo tutto stalin vuol dire 
«acciaio». 


7. Ordinaria amministrazione. 


Marco Ravasio. «Per carità, qualcosina di buono è stato fatto; 
Terni usciva da un dissesto, la giunta precedente a questa attuale si 
è conclusa con un dissesto, il fallimento dell’ente, per decine e 
decine di milioni di euro. Quindi questa giunta è partita con quel 
fardello. Rispetto ai tempi precedenti, sicuramente qualcosina di 
buono [ha] fatto, ma non abbastanza: l’inaugurazione di piazza 
Tacito, stanno ripartendo dei cantieri fermi da decenni, si è rivisto 
asfaltare qualche strada. Insomma, erano anni che non sentiva più 
l’odore del catrame». 


Ogni volta, si comincia dal decoro. I primi atti di Stefano 
Bandecchi sindaco riguardano lo sfalcio dell’erba alta, i bagni del 
parco pubblico della Passeggiata, la rimozione delle panchine al 
corso dove bivaccano gli «sbandati»107. Leonardo Latini è a Palazzo 
Spada da pochi mesi quando emana una «Ordinanza in materia di 
sicurezza urbana a tutela del decoro e della vivibilità urbana», che 
vieta di «bivaccare temporaneamente o permanentemente ovvero 
pernottare temporaneamente con tende, sacchi a pelo, borsoni o 
simili, in compagnia di animali, anche consumando bevande e 


alimenti», nei pressi di una lunga lista di luoghi urbani, «nonché 
praticare ogni forma di accattonaggio, sollecitando o richiedendo 
denaro, anche con modalità vessatorie o simulando infermità o 
malattie ed importunando i passanti»108. Latini ci tornerà più 
avanti, con un’ordinanza antiprostituzione che vieta, più o meno 
negli stessi luoghi, «di porre in essere comportamenti [rivolti] in 
modo non equivoco ad offrire prestazioni sessuali a pagamento 
consistenti nell’assunzione di atteggiamenti di richiamo, ovvero nel 
mantenere abbigliamento indecoroso in relazione al luogo ovvero 
nel mostrare nudità»109. 

L’«apocalisse culturale» o «la liberazione» di Terni dalla sinistra, 
comunque la vogliamo chiamare, comincia «not with a bang but 
with a whimper» - non con un’esplosione ma con un lamento —, non 
con una rivoluzione ma puntando a colpire quei «piccoli fastidi 
della vita» di cui giustamente si lamentano i cittadini per bene110. 
Magari col rischio di infastidirne altri e di interferire col libero 
godimento dei pubblici spazi, non colpendo lo sfruttamento della 
prostituzione ma il suo spettacolo, l’«eccessiva esposizione dei corpi 
delle donne»111. 


Portelli. «È cambiato qualcosa con l’amministrazione adesso di 
destra?». 

Renzo Crisà112. «No. No, non ti posso dire peggio. Perché non è 
peggio, però è uguale». 


A leggere i media del 2023, sembra di rileggere quelli di dieci 
anni prima. L’11 gennaio 2015, «Il Messaggero» intitolava: Matteotti 
quartiere fantasma. «Palazzo Spada ci ha abbandonati». Il 10 gennaio 
2023, sullo stesso giornale, un commerciante della centralissima 
piazza Bruno Buozzi lamenta: «ci siamo sentiti abbandonati dalla 
politica e dalle istituzioni»113. La parola d’ordine è sempre la stessa: 
«abbandono», «balordi», «ronde». E il rimedio è sempre una dose 
maggiore della stessa medicina: a luglio 2023, commercianti di 
Borgo Bosio invocano «ronde cittadine [...] contro balordi di ogni 
genere che si accampano notte e giorno all’interno del Parco 
Rosselli, un’area pubblica abbandonata ormai da dieci anni che si è 
ridotta a una zona franca»114. Nel 2023, la città è ancora «fuori 
controllo», «preda di vandali e delinquenti»115. Però, «adesso quanto 
meno le buche sulle strade le attappano. Niente di eccezionale, però 
almeno le cose ordinarie le fanno. Prima, nemmeno quelle» (Enrico 


Cesani). 


Enrico Maggiolini. «E la prima cosa che ha fatto questa giunta, che 
mi ricordo, di rilevante, visibile, è stata semplicemente sistemare un 
parcheggio, fuori della sede dell’Asl che era diventato Parigi-Dakar, 
con le radici, le buche. Dici, che differenza fa. Fa tutta la differenza 
del mondo perché chiunque debba andare lì per usufruire di servizi 
adesso parcheggia. Prima faceva le dune. Sono sciocchezze, però 
neanche più la manutenzione veniva fatta. Questo lasciare la città, 
Terni, andare in malora, non era più tollerabile, al di là dell’aspetto 
destra, sinistra, centro, sopra, sotto»116. 


Dopo cinque anni, alla vigilia delle nuove elezioni 
amministrative, anche nelle versioni più favorevoli emergeva che il 
cambiamento è stato essenzialmente di dettaglio e riguarda più il 
centro che i quartieri («Questa è una città che non è per i bambini, 
le periferie sono martoriate e i parchi giochi so’ fatiscenti. Se si va 
in giro a vedere tutti i quartieri, i servizi sono all’osso, il privato 
ovviamente regna. I bambini — i bambini soffrono», Valentina 
Galluzzi)117. Più dei fatti, contano le aspettative: paradossalmente, 
molti dei giudizi meno pessimistici vengono da persone che non 
hanno votato per amministrazione di destra e che evidentemente 
si aspettavano peggio, mentre quelli più negativi sono espressi 
spesso da persone che l’hanno votata e se ne sentono deluse. 

«Effettivamente Terni in questi ultimi anni era diventata un 
orrore perché non c’era nessun segno di cura. Questi sotto questo 
punto di vista ti fanno vedere le cose — stanno facendo le piste 
ciclabili. La piantumazione di nuovi alberi, i lavori alla fontana di 
piazza Tacito che erano fermi da anni118, vedi una sorta di 
efficienza e di presenza. Risveglio culturale, no; però fanno cose e le 
fanno vede’ tutte. All’opinione pubblica quello gli arriva» (Francesca 
Mancosu). «Facebook è una bella cartina al tornasole: sento anche 
gente che alla fine ’sta giunta l’ha votata però ti dicono, pure Latini 
non cià nerbo, non è che c’è stato un rinnovamento così 
importante» (Chiara Furiani)119. «La Lega in realtà sta facendo delle 
cose che ci fanno sentire come cittadini molto sicuri, sistema le 
strade, abbellisce i parchi. Per cui una città che è più pulita, meglio 
tenuta, fa tendenzialmente avvertire un maggior senso di sicurezza. 
E questo, penso, un cittadino medio, lo ricorda» (Sara Costanzi). «Mi 
sembra che forse ci sia un pochino più di vivacità o un pochino 


meno di immobilismo. L’arredo urbano è migliorato, soprattutto nel 
periodo natalizio. Sono state fatte delle luminarie bellissime e non 
si erano viste mai. Non mi sembra che Terni sia peggiorata rispetto 
a com’era prima, forse un pochino... migliorata» (Anna Maria 
Rengo). 


Emiliano Falchi. «È cambiato poco e niente. Magari adesso invece 
che un determinato tipo di persone saranno agevolate un altro tipo 
di persone. Le strade sono rimaste in quella maniera, i servizi sono 
rimasti in quella maniera. Un menefreghismo totale, uno sfascio, 
anzi addirittura qualcosa anche in peggio. Io ’sto cambiamento non 
Pho visto. Diciamo che è stato cambiato la bandiera, è stato messo 
una persona al posto di un’altra. Ma è cambiato l’attore e il simbolo, 
ma la sostanza non la vedo»120. 


«Mi pare che tutti i servizi siano un po’ in calo. Oggettivamente 
se hanno preso la città in dissesto tante cose magari non possono 
nemmeno farle» (Paolo Carnassale). Il primo freno al cambiamento, 
reale anche se spesso evocato come alibi, è il dissesto finanziario 
ereditato dalla giunta di sinistra: «se già un sindaco qualsiasi parte 
con un buco di 23 milioni, che sembra che ci sia un buco di quel 
genere, non può fa’ comunque nulla» (Carlo Grillini)121. Al termine 
del mandato, l’assessore al Bilancio Orlando Masselli (poi candidato 
sindaco della coalizione di destra) afferma che il bilancio è sanato, 
mentre Bandecchi sostiene che si rischia un nuovo dissesto122. Di 
fatto, «il dissesto c’è ancora, e pesa sui bilanci delle famiglie», «la 
bolletta dei rifiuti è esplosa, i protagonisti della gestione dei servizi 
sono rimasti sempre gli stessi — e quindi, per gli utenti è cambiato 
poco o nulla» e il Comune cerca risorse aggiuntive aumentando gli 
autovelox123. 

La seconda e più grave remora sta nel fatto che la destra non ha 
saputo pensare a una città diversa, salvo provare (ci torneremo) a 
inventare Terni città turistica. Per il resto, i rapporti sociali restano 
immutati, la periferia è invasa da innumerevoli enormi centri 
commerciali, l’azione politica consiste in privatizzazioni, 
dipendenza dalle fondazioni bancarie, cedimenti sulle questioni 
ambientali. 


Comunardo Tobia. «Non cè stato un cambiamento. 
Assolutamente. Anzi, noi [5 Stelle] in questi anni ci siamo battuti 


soprattutto perché alcune società partecipate del Comune sono state 
vendute. Questa cosa ci ha amareggiato profondamente. Perché noi 
avevamo altri progetti per Asm [Azienda servizi municipalizzati], 
per chiudere il ciclo dei rifiuti in maniera green. Abbiamo svenduto 
quasi tutta la Asm all’Acea124. Acea è già proprietaria di uno degli 
inceneritori che stanno qui a Terni, quindi sinceramente non è 
questa la deriva che ci aspettavamo». 


A metà mandato la maggior parte dei cittadini non giudica 
negativamente l’operato del sindaco Latini; alla vigilia delle 
amministrative, un sondaggio lo pone nettamente alla testa dei 
possibili candidati125. Tuttavia, il suo stesso partito è incerto se 
ripresentarlo, mentre, sull’onda dei sondaggi e delle elezioni 
politiche del 2022, Fratelli d’Italia rivendica per sé la poltrona di 
sindaco. Da un lato, è una sconfessione: «L’accusa principale rivolta 
a Latini è quella di non avere messo a terra il cambiamento che ha 
invece spinto il centrodestra nella stanza dei bottoni di Palazzo 
Spada. A proposito di potere: c’è anche chi dice che il sindaco abbia 
“gestito” la situazione ma non governato, senza una visione, senza 
quello scatto di reni che invece gli elettori gli avevano chiesto di 
portare a termine»126. Ma anche questa critica, mai emersa in 
cinque anni di governo, è in realtà strumentale alle tensioni di 
potere all’interno della coalizione: «Alla fine, un centrodestra che 
dopo cinque anni non ha mai ammesso un errore, non ha mai 
criticato la linea, non lo candidano più e prendono un candidato di 
Fratelli d’Italia. Come ci si è arrivati a quella candidatura è stato 
abbastanza incomprensibile ai cittadini. Masselli è stato percepito 
un po’ come quello che succedeva alla sinistra: il candidato 
dell’establishment, dello status quo» (Alessandro Gentiletti)127. 

Adesso che è diventata establishment, la destra finisce per 
commettere lo stesso arrogante errore della sinistra: sicura di 
vincere comunque, smette di ascoltare la città e si concentra sulle 
proprie dinamiche interne. Come scrive un giornale locale online, 
già due mesi prima della scadenza elettorale: «Certo è anche che, 
per tornare ai bar e alle piazze, chi adesso si trova nella difficile 
posizione di dover scegliere, ha ben chiaro nelle orecchie e in testa 
la voce che sembra farsi sempre più insistente: “Latini? Allora 
votiamo Bandecchi”»128. 


8. Il papa straniero. 


«La vostra squadra che non valeva una mazza [...] — non 
valeva un cazzo [...]. Io vi ho abituato male, ad una 
Ternana che vi ha fatto portare rispetto, che ancora oggi 
potrà giocare i play off in serie B, che ancora oggi fa paura 
a tanti» (Stefano Bandecchi)129. 


Terni ha una lunga tradizione di salvatori della patria: Cassian 
Bon (1842-1921), venuto dal Belgio per fondare le acciaierie; 
Arturo Bocciardo (1876-1959), sceso da Genova per creare e gestire 
il modello città-fabbrica negli anni venti e trenta; Luigi Agarini 
(1936-2021), approdato da Brescia per partecipare alla 
privatizzazione della Terni, presidente della Ternana e per un 
decennio protagonista della vita cittadina; e Stefano Bandecchi, 
proprietario dell’Università privata Unicusano, sbarcato a Terni nel 
2017 per prendere la Ternana, e poi la città130. «La storia rischia di 
ripetersi. Fatte le debite proporzioni e differenze, questo fa pensare 
che questa è una città che è più o meno perennemente orfana di se 
stessa, perennemente in cerca di autore» (Andrea Giuli). 

Agarini prometteva di costruire uno stadio nuovo, con un centro 
commerciale e unità abitative, Bandecchi propone di costruire un 
nuovo stadio, con annessa clinica privata e centro commerciale. 
Agarini fa parte della cordata che rileva le acciaierie nel 1996; si fa 
carico della Ternana e di altre realtà cittadine (il Centro 
multimediale), si lancia nel business degli inceneritori131. Bandecchi 
costruisce consenso salvando la storica Interpan (che produce il 
pane di Terni amato da molti romani), cercando di intervenire nella 
crisi della chimica Teofan, svolgendo iniziative assistenziali e di 
beneficenza. La differenza principale, tuttavia, è che Agarini era 
entrato a Terni attraverso l’acciaieria e poi aveva preso la Ternana; 
Bandecchi entra attraverso la Ternana, e punta sull’altro settore 
portante dell’economia locale, la sanità. È un segno di come sono 
cambiate le priorità, i simboli, le basi del potere. 

Il suo progetto prevede di usare le risorse del Fondo sanitario 
nazionale per rifare gli spalti e la copertura dello stadio, e 
associarvi la clinica e il centro commerciale. Oltre che sulla 
passione di una città che stravede per la squadra di calcio, 
Bandecchi punta sull’orientamento privatistico dei nuovi poteri e 
sull’antagonismo con Perugia: «Perugia e provincia hanno cinque 
cliniche private dove si vanno a curare tutti gli umbri, compresi 


ternani. Terni, nessuna clinica privata» (Marco Ravasio); «La destra 
in Umbria ha vinto dicendo che per risolvere il problema sanitario 
si doveva mettere sullo stesso piano il pubblico e privato. Oh, ma 
Bandecchi perché è arrivato? È arrivato perché ha capito che la 
terra di conquista in Umbria è la sanità privata. E a Terni, perché a 
Perugia è tutto lottizzato» (Rosita Petrucci). 


Giampaolo Di Loreto132. «La storia dello stadio e della clinica, è 
stato un progetto che ha raccolto grandissime e diffusissime 
adesioni da parte della città. Tu inserisci una clinica dentro un 
progetto finalizzato al puro profitto, con una mutua sostenibilità: 
stadio che sostiene la clinica, la clinica [che integra lo stadio]. 
Bandecchi è un imprenditore ed è uno che non guarda alla salute; 
lui guarda a quello che è l’aspetto finanziario, l’introito. Ma quando 
dice alle parti politiche che sottolineano come la salute non sia più 
un bene comune, un bene collettivo, ma bene commerciabile, dice: 
io commercio in salute come fai tu»133. 


«Con la nuova giunta [regionale] c'è una svolta chiarissima, nel 
senso di un impoverimento dei servizi che diventa funzionale a 
potenziare altri circuiti» (Paolo Modesti)134. Spiega l'avvocato Marco 
Ravasio, «tifosissimo della Ternana, come ogni ternano verace», 
legale del Centro di coordinamento dei club e all’epoca 
vicecoordinatore di Alternativa popolare, il partito di Stefano 
Bandecchi: 


«E la Ternana? C’è questo presidente vulcanico che ci ha preso 
qualche anno fa, cinque anni fa. Sono due anni che fa la serie B a 
metà classifica, abbiamo un buon potenziale, speriamo bene. 
Speriamo: ci si tiene a Terni e alla Ternana e speriamo anche nel 
progetto stadio-clinica che ha presentato. Ho seguito da vicino 
queste vicende, le ho sostenute, se non altro per l’impatto socio 
economico che potrebbero avere opere del genere sul territorio. [Lo 
stadio] Liberati ha 54 anni, è del ’69, quindi è vetusto e vecchio. Gli 
stadi nuovi oggi vengono vissuti tutti i giorni perché hanno delle 
opere all’interno, un’attività commerciale e di svago, per cui 
sarebbe eccezionale una clinica privata a cui il presidente ha tentato 
di associare la costruzione di uno stadio». 


All’inizio di gennaio 2023, la guardia di finanza riscontra 


irregolarità fiscali nella gestione della Unicusano, l’università 
privata proprietà di Bandecchi, e sequestra venti milioni di euro, un 
aereo privato, auto di lusso135. I media locali fanno da portavoce 
alle sue spiegazioni, e una parte della città non ha problemi a 
riconoscersi in un presunto evasore (innocente fino a sentenza 
definitiva); gli incontri pubblici a sostegno della sua candidatura 
sono affollati e calorosi: «Certo, da un lato ci fu [chi] giustamente 
dice: se ci sono inchieste tocca stare attenti; dall’altro, la reazione 
opposta. È funzionale al personaggio divisivo, e i personaggi divisivi 
secondo me ancora sono premiati» (Alessandro Gentiletti). 

Bandecchi entra in città come un elefante in una cristalleria, 
disturbando la quieta routine dell’ordinaria amministrazione: «A 
Terni - annuncia — moltissimi hanno la tendenza al suicidio e a 
essere messi male perché essere messi bene non gli piace»136. Da un 
lato, introduce uno stile e un modo di comunicare aggressivo e 
violento: «il personaggio è un po’ rude. Non ha avuto grosse riserve 
anche a esprimersi in toni, secondo me per niente urbani quando si 
rivolge ai ternani» (Murizio Mideja). «Bandecchi ha barbarizzato la 
discussione: “Io so io, voi non siete un cazzo”» (Simone Gobbi); «è 
una persona di un’arroganza e di una strafottenza insopportabile, te 
provoca, tutto pieno di sé» (Antonio Panza)137. Dall’altro, si 
accredita come benefattore e persona di buon cuore: «Durante il 
Covid, poi dopo, ha dato buoni spesa, duecento euro a destra e a 
manca al mese, ha creato una rete clientelare di gente che gli deve 
riconoscenza e si è fatto conoscere non solo [come] “grande 
imprenditore” ma anche munifico, quello “col cuore più [grande]”» 
(Bianca Griffani)138. 

In una città disorientata, Bandecchi sparge attorno a sé l’aura 
della concretezza imprenditoriale, «un piccolo Berlusconi, quindi 
sembra molto concreto» (Marco Carlino). Come Berlusconi, in una 
città dove il ceto politico si è praticamente suicidato, ha il 
vantaggio di non venire dalla politica: «Il personaggio può ricordare 
in piccolo e per certi aspetti il Berlusconi delle origini, anche se le 
due figure non sono paragonabili. Capisco che possa apparire anche 
fascinoso, col suo decisionismo e la sua irritualità che spariglia 
qualsiasi schema. Terni non è la sua città, e forse alla fine ha vinto 
proprio per questo: delusi dalla sinistra, orripilati dalla destra, i 
ternani hanno scelto il papa straniero»139 (Andrea Giuli). 


Giovanni Ceccotti. «Abbiamo lasciato spazio a questa persona che 


è imprenditore, imprenditore di successo, che ha fatto i soldi con 
l’università, ha fatto i soldi, ha fatto le aziende, ha investito sul 
territorio, ha investito nella Ternana. Avendo disponibilità 
economica, finanziaria e avendo delle ambizioni, poteva fare tanto 
a Terni». 


«Quello che colpisce è questo intrecciarsi continuo tra il 
simbolico e il reale», tra «un elemento collettivo e ludico» come il 
tifo calcistico, e la materialità degli affari (Simone Gobbi). 
Paradossalmente, l’unico luogo dove incontra resistenze è proprio lo 
stadio. Gli imprenditori che usano il calcio per costruirsi consenso 
non si rendono conto di che storia è quella su cui mettono le mani: 
la passione di Terni per la sua squadra di calcio ha pochi uguali in 
Italia, e la tifoseria organizzata a Terni ha una lunga e turbolenta 
tradizione di sinistra antagonista: «Quello che non ha capito 
Bandecchi è che tu puoi fare tutto quello che ti pare a Terni; però la 
Ternana deve anna’ bene; quello è quello che vale» (Antonio Panza). 
La Ternana non va bene, Bandecchi si aliena le simpatie di molti 
tifosi licenziando il popolarissimo allenatore Cristiano Lucarelli, 
uno dei pochi personaggi calcistici dichiaratamente comunisti («è 
un compagno, ma è anche una persona vera, leale, uno di cuore, per 
cui i ternani si erano innamorati di Lucarelli; e per un 
atteggiamento di dominio, lui alla fine l’ha cacciato», Antonio 
Panza). Dopo una serie di risultati negativi, i tifosi della curva lo 
contestano e Bandecchi risponde sputandogli addoss0140. 

Il suo gesto è percepito (spiega un comunicato del Pd) come un 
insulto a «un patrimonio cittadino dalla lunga storia fatta di cadute 
e vittorie», ma anche come un’occasione per una resa dei conti 
interna a una destra che comincia a trovarlo troppo ingombrante. Il 
sindaco Latini protesta che Bandecchi «ha mancato di rispetto alla 
città», e lui gli risponde nel suo stile: «Non fare il cretino con me, 
caschi male»141. Tuttavia, anche il mondo ultras risente della 
spoliticizzazione diffusa; si indebolisce il legame fra passione 
calcistica e passione politica, e anche allo stadio il consenso prevale 
sulla protesta: «Quando sono arrivata già c’era Bandecchi presidente 
della Ternana - “Signor Presidente, signor Presidente, signor 
Presidente, che ci ha portato in B” — ci sta un po’ quest'idea, 
“comunque ha fatto il bene della squadra”, mettiamola così, e 
quindi toccava èsseglie grati perché aveva fatto il bene della 
squadra» (Bianca Griffani). D’altra parte, i Ternana Club ufficiali 


sono schierati con il presidente. Il conflitto prende inusitate 
coloriture di classe: allo stadio appaiono, uno dopo l’altro, uno 
striscione con scritto «Bandecchi vattene» in curva, e uno con «Terni 
ringrazia Bandecchi» nei distinti. 


Giovanni Ceccotti. «Lo striscione, Terni ringrazia Bandecchi, fu 
messo in tempi non sospetti. Nel 2022, la cittadinanza onoraria 
venne conferita all'unanimità a Bandecchi per meriti civili e non per 
meriti sportivi142, per quello che lui ha fatto per la città, quando lui, 
durante la pandemia, si impegnò fieramente e fece delle attività a 
supporto dei cittadini in difficoltà: ha fatto pacchi di cibo, pacchi 
dono, ha portato al mare i bambini che non potevano andare... 
quindi la città di Terni ha ringraziato per questo». 


Nel frattempo, il progetto stadio-clinica viene respinto dalla 
conferenza regionale di servizi, sia per  l’insostenibilità 
amministrativa, sia per la crescente insofferenza dei partiti verso 
questo personaggio incontrollabile143. Bandecchi sceglie di 
rilanciare e, mentre destra e sinistra faticano a decidersi sui 
candidati, ai primi di marzo l’unico candidato sindaco visibile in 
città è il cittadino onorario Stefano Bandecchi. A maggio entra in 
ballottaggio superando la sinistra divisa; e nel secondo turno 
capovolge l’esito del primo, scavalcando Orlando Masselli con il 
54,86% dei voti144. 

«lo non voglio fare il sindaco con operazioni simpatia», 
proclama; «io voglio rompere la comfort zone, io se non faccio il 
sindaco non è che muoio di fame»145. I media vedono la sua 
elezione come il segno che «il sistema politico-istituzionale è a 
pezzi», come «il sintomo di una crisi profonda della città [...] e di 
sfiducia in istituzioni svuotate»146. «Sta di fatto che nella stessa 
compagine di governo della città questo è stato un elemento di 
rottura e assolutamente di destabilizzazione» (Maurizio Mideja). «È 
stato proprio un rovesciare il tavolo» (Alessandro Gentiletti). «Lui 
aveva capito molto bene l’indole dei ternani, ha capito che noi ci 
piangiamo addosso e non abbiamo fiducia, e ci serve qualcuno che 
prende in mano le redini e spinge in lungo e rapido» (Giovanni 
Ceccotti). 

Stefano Bandecchi ha impeccabili credenziali di destra. Ex 
paracadutista della Folgore, arriva a Terni per prendersi la Ternana 
tramite il deputato di Forza Italia Raffaele Nevi, con l’avallo del 


leader forzista Antonio Tajani147. Ha votato Fratelli d’Italia «solo 
perché non c’era un partito di centrodestra liberale». Una delle 
prime polemiche in cui è invischiato riguarda una maglietta che 
indossava con una scritta della X Mas (lui sostiene che era della 
Folgore). Quando propone di entrare in lista per il Polo di Centro 
alle politiche del 2022, Calenda lo rifiuta dicendo che «è 
fascista»148. Forse più che ideologicamente, Bandecchi richiama il 
fascismo nello stile, nell’aggressività, nella nuda rivendicazione del 
potere, nell’ostentata volgarità maschilista, nelle maniere da 
padrone delle ferriere che trasferisce direttamente dall’Unicusano 
alla poltrona di sindaco. 

Però: «che Bandecchi sia uomo di destra è fuori di dubbio, che 
tuttavia si opponga alla destra trainata dai fascisti è risultato 
evidente nella campagna elettorale» (Alessandro Gentiletti). Più che 
di orientamento ideologico, si tratta della consapevolezza del fatto 
che, con la sinistra fuori dai giochi, l'avversario da battere, quello 
che ostacola il progetto stadio-clinica, è la destra al potere: di qui la 
strategia di svuotare la destra e al tempo stesso cercare consensi a 
sinistra. Si presenta come candidato centrista, riesumando la sigla 
del raggruppamento Alternativa popolare fondato nel 2017 da 
Angelino Alfano, e spiega che non si tratterà di un partito personale 
ma di una forza politica organizzata che mira ad affermarsi anche 
in Regione ed entrare in Parlamento. 


Alessandro Gentiletti. «Forse l’elezione del sindaco Bandecchi è un 
episodio emblematico di come è fatta la città, nel senso che è una 
città che [ha] a volte anche la sua vena di follia; è una città che 
sembra impostata in un certo modo, sembra prevedibile. E poi 
all’improvviso colpisce, stupisce, sfugge di mano». 


Nell’Italia del 2023, l’affermazione di Stefano Bandecchi 
potrebbe essere un’eccezione — o un altro segnale da Terni città 
laboratorio, un segno di disincanto verso la destra dei partiti, un 
paradossale voto di protesta contro chi sull’onda della protesta 
aveva vinto: «molti disperati e derelitti e senza più nulla da perdere 
hanno scelto l'imprenditore venuto da fuori sperando in un cambio 
di rotta»149; «i voti Bandecchi l’ha presi dagli elettori fluidi che 
avevano votato la Lega e che hanno dato fiducia ai 5 Stelle. Ora c’è 
un movimento di protesta che parla alla pancia», in cui persino il 
famoso sputo ai tifosi rischia di creare carisma come l’«equivalente 


[del] vaffanculo di Grillo» (Giovanni Ceccotti). Ma non solo150. 


Alessandro Gentiletti. «Credo che lui, Alternativa popolare, stia 
cercando di ritagliarsi un ruolo che prenda un po’ sia a destra che a 
sinistra, andando oltre le categorie del passato. È venuto il 25 aprile 
e ha cantato “Bella Ciao”: non è chiaro [se] ci crede [o se] cerca 
strategicamente di ritagliarsi un ruolo per prendere a destra e a 
sinistra e isolare la destra. Al ballottaggio ha funzionato. Perché lui, 
gente di sinistra, lo hanno votato, insomma, proprio per liberarsi 
della destra». 


La parola d’ordine era «mejo lu sfascio che lu fascio»151. 
«All’ultimo momento sono andato e l’ho votato», dice fuori verbale 
un attivista dell’area dei centri sociali: «non per lui, ma per veder 
piangere i fascisti». Uno storico sindacalista della Cgil dichiara che 
al ballottaggio non voterà il candidato che ha la Fiamma tricolore 
nel simbolo. In campagna elettorale, Bandecchi incontra i sindacati, 
instaura un rapporto cordiale con la Cgil: «non è un grosso mistero 
— sostiene un sito locale - che proprio dalle parti di vico San 
Procolo [sede della Camera del lavoro], Bandecchi conti 
simpatizzanti e forse pure alcuni degli elettori [...] che lo hanno 
sostenuto nella sua corsa a primo cittadino di Terniy152. 

Appena eletto, non perde l’occasione di ricascare nel luogo 
comune nostalgico: Mussolini «ha fatto cose buonissime come le 
pensioni, la sanità per tutti», spiega (forse non sa che non è vero, 
forse non importa), «ma ha fatto anche grandi puttanate come le 
leggi razziali ed allearsi con Hitler. Mussolini era uomo di sinistra, 
gestiva l’Avanti, e i mostri vengono da sinistra»153. Al tempo stesso, 
pochi giorni dopo concede il patrocinio al Gay Pride che la giunta 
precedente aveva negato e, partecipando alla commemorazione 
della liberazione di Terni il 13 giugno, azzera cinque anni di anti- 
antifascismo istituzionale della giunta Latini, riconoscendo che «Chi 
ha combattuto per la Libertà di questa Nazione ha combattuto dalla 
parte giusta, chi ha combattuto perché in questa Nazione ci fossero 
idee Nazi-fasciste ha combattuto dalla parte sbagliata [...]. Il 
fascismo è storia passata, grazie ai partigiani che ci hanno aiutato 
ad avere questa libertà»154. 

Tutto e il contrario di tutto, Bandecchi è percepito come una 
possibilità e come un punto interrogativo. «Tifo Bandecchi. Bravo, 
bravissimo! Se mantiene e non fa le solite promesse dei politici, se 


mantiene, qualcosina in più rispetto ai precedenti lo farà» 
(Francesco «Rossi»). «Lo vedo come un’arma in opposizione a 
Perugia che ci opprime. Perché ciavemo sempre avuto qui persone 
che se so’ appecoronate. Lo vedo come arma, come possibile arma. 
Diciamo che poi farà i cavoli suoi» (William Pellerucci); «L'unica cosa 
che posso dire è la speranza che magari anche se energumeno 
ignorante, magari qualcosa fa, magari lasciando campo libero [a 
chi] fa qualcosa» (Marco Carlino). «È appena cominciata questa 
nuova avventura. Si sa, uno è curioso di vedere quello che succede. 
Serviva uno scrollone a questa città? Può darsi. Vedremo» (Andrea 
«Bianchi»)155. 

Nel frattempo, i primi segnali sono i soliti: decoro, feste, turismo, 
l’erba da falciare, i bagni della Passeggiata, e le famose panchine di 
corso Tacito. In Consiglio comunale, addirittura Fratelli d’Italia, 
messo in minoranza, proclama che «si sta andando verso una deriva 
antidemocratica molto pericolosa», col rischio che «una 
maggioranza eletta dai cittadini» si trasformi in «una dittatura, una 
oligarchia»156. 

Bandecchi fa di tutto per dargli ragione. Da poco eletto, viene 
alle mani con un giornalista davanti al palazzo comunale157; a fine 
agosto, in aula comunale, tenta di aggredire i consiglieri 
dell’opposizione e minaccia di fargli «volare tutti i denti dalla 
bocca». Destra e sinistra protestano e sporgono denuncia, Bandecchi 
reagisce — «trovo ridicolo che quattro fascisti dicano a me che sono 
violento»158. Un paio di giorni dopo, sotto il palazzo del Comune di 
Terni sfilano le autopattuglie delle guardie giurate private, 
finanziate dall’Unicusano di proprietà di Bandecchi e comandate 
direttamente da lui in quanto titolare della delega alla sicurezza159. 
Andranno a vigilare su alcuni luoghi della città col fine di 
denunciare «spaccio di droga, furti o situazioni di degrado». 
Siccome paga un’università, si tratta di un progetto scientifico: «una 
attività di ricerca», spiega la delibera approvata dal Consiglio 
comunale, mirata ad «acquisire dati scientifici [...] sulla sicurezza 
urbana e l’ordine pubblico» con pattuglie di vigilantes in giro per la 
città. Per reazione, in un dibattito televisivo, Orlando Masselli, già 
candidato di una coalizione andata al potere agitando l’allarme 
sulla sicurezza, lo contesta affermando invece che Terni è «una 
cittadina di provincia dove si vive con la chiave sulla porta». Forse 
una vena di follia c'è davvero160. 
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https://tinyurl.com/3ms9yruh. 

140 Caos Ternana, Bandecchi sputa ai tifosi: «Sono stufo». Andreazzoli si dimette, in 
«Tuttosport», 25 febbraio 2023, https://tinyurl.com/53yywrvw. Dopo questo 
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Iv. Culture 


1. Tutta un’altra storia. 


Stefano de Majo1. «Mi ha fatto molto piacere recitare più volte e 
portare le scuole [nel] monumento ai caduti, che trovo un teatro 
eccezionale sia per l’acustica sia per la disposizione degli attori e 
del pubblico. Ma la cosa che mi ha folgorato è stato scendere giù 
nella cripta sottostante, dove compaiono i nomi di tutte le vittime 
delle due guerre, militari e civili. Ovviamente le vittime dei 
bombardamenti della seconda guerra mondiale; ma ai due lati 
destra e sinistra, i caduti dei repubblichini e dei partigiani. [Lo 
scultore] Aurelio De Felice2, appena dopo la guerra, ebbe questa 
felicissima intuizione, di riportare nella giusta dignità ogni caduto, 
a qualunque fazione appartenesse, a qualunque parte opposta. E la 
cosa che m’ha anche colpito, che anche quantitativamente sono 31 
e 33 i nomi dei caduti. Ma al di là del computo, quindi, è bene 
ricondurre su una bilancia il sacrificio umano, il sacrificio delle 
persone che si batterono per il loro ideale, ridare dignità ad ogni 
morto). 


«Diciamo che la retorica è quella di trovare la condivisione, che 
poi [vuol dire] non riconoscere le divisioni» (Angelo Bitti)3. «Io mi 
metto nei panni di quei ragazzi che in quel momento erano soldati, 
e per qualcuno di loro fare il bene poteva significare togliersi la 
divisa e andare a fare il partigiano, per altri poteva significare 
rimanere fedele alla divisa che indossavano. Penso che oggi sia 
veramente fuori luogo continuare a fare polemica su questo 
aspetto» (Cinzia Fabrizi)4. 

L’equiparazione fra fascisti e partigiani in nome della pietà verso 


` 


i morti e della fine delle ideologie è un potente strumento di 


battaglia ideologica: se fascisti e partigiani si equivalgono, essere 
antifascisti o antinazisti non ha, e non ha mai avuto, senso. La 
memoria «condivisa» azzera il conflitto e ne cancella le ragioni; 
anche senza negare in astratto la Resistenza, ribadisce in concreto le 
basi delle narrazioni antipartigiane — i fascisti «fedeli», i partigiani 
banditi. 


Marco Ravasios. «Penso che la destra abbia cercato di, di dare 
anche la sua visione storica, di alcuni fatti che sono stati scritti dai 
vincitori dopo la seconda guerra mondiale. Quindi qualcosina, 
insomma, è verosimile che possa anche un attimo rivedersi. Non 
nella sostanza, magari in alcune sfumature, in alcuni passaggi. 
Probabilmente la destra ha provato a tirar fuori e rendere noto, 
interpretare, dare la propria visione di alcuni fatti che ancora oggi, 
se si vanno a toccare, si rischia di essere tacciati di essere fascisti ed 
essere revisionisti. Anche alcuni storici hanno dimostrato che forse 
qualche rivisitazione, insomma di qualcosa, con molta, ripeto con 
molta cautela, può essere marginale. Quello che nessuno mette in 
discussione, e men che meno per mettere in discussione la 
Resistenza, così come la negatività del fascismo, del nazismo. Però 
in realtà il sommario originario è vivo in Valnerina. Mio nonno, che 
non era certo fascista, mi raccontava che alcune brigate partigiane 
hanno fatto il bello e il cattivo tempo in quella situazione». 


«Non c’è dubbio che una giunta di centrodestra, con una Lega 
trionfante e con un sindaco di provenienza missino, non poteva che 
essere una giunta che con l’antifascismo nulla o poco c’entra, 
soprattutto con certo antifascismo ideologico e militante» (Andrea 
Giuli)e. Basta guardare i nomi delle strade: una toponomastica di 
sinistra (Montefiorino, Alfonsine, Marzabotto, Turati, Di Vittorio, 
Allende...) in una città di destra. Così, un’amministrazione che sul 
piano della gestione della città fatica a distinguersi dalle precedenti 
sceglie il terreno della storia, della memoria, dell’anti-antifascismo 
per segnare il cambiamento e marcare il territorio. 

Come vedremo, è un processo di lunga durata che non comincia 
con la giunta di destra eletta nel 2018, ma che in questo contesto 
subisce un’immediata accelerazione. Il 20 gennaio 2020, la Lega 
presenta in Consiglio comunale un «atto di indirizzo» che impegna 
il sindaco a intitolare la Biblioteca Comunale a Oriana Fallaci, «la 
più forte voce fuori dal coro del perbenismo benpensante che avvisò 


profeticamente del pericolo imminente di un’islamizzazione 
dell’occidente»7. La Lega sta portando avanti la stessa iniziativa in 
tutte le realtà dove è al potere; ma c’è un problema: Oriana Fallaci 
non ha mai avuto niente a che fare con Terni. Anche due consiglieri 
comunali del Pd plaudono a Oriana Fallaci, «una partigiana [... il 
cui] senso profondo di libertà [...] l’ha portata ad opporsi al 
fondamentalismo di matrice religiosa»; ma suggeriscono che 
sarebbe meglio intitolare la biblioteca a «figure ternane di spicco»8. 
Un consigliere di Terni Civica concorda che «sarebbe corretto 
dedicarla a un nostro concittadino». Un sondaggio rivela cha 
almeno due terzi dei ternani sono contrario. 

L’operazione Fallaci si arena fra dissensi e intralci burocratici, ma 
la cultura di destra viene accolta e promossa nelle sedi istituzionali. 
Con il protagonismo di realtà di estrema destra locali e di 
importazione, a partire da CasaPound, Terni ricorda le cose buone 
fatte dal fascismo («l’antisemitismo è stato un’assurdità mostruosa 
che il fascismo ha creato. Però, voglio dire, a piazza Tacito il 
palazzo del governo è stato fatto in epoca fascista. Non è che 
possiamo abbattere i palazzi perché sono stati fatti all’inizio 
dell’epoca fascista», Cinzia Fabrizi), celebra Giovanni Gentile, 
commemora l’impresa di Fiume, ricorda la strage di Vergarolla 
(Pola, 1946)10. Racconta Francesco Camuffo11, figlio e nipote di 
esuli di Pola: «Devo dire che ci trovo degli accenti che sono secondo 
me eccessivi e che non rispettano il dolore delle persone. Io trovo 
insopportabile che il numero di vittime delle foibe venga utilizzato 
per tentare un bilanciamento con le vittime dei lager nazisti». 
Camuffo suggerisce di commemorare piuttosto Geppino Micheletti, 
medico di Pola che perse due figli nell’esplosione ma continuò a 
operare i feriti: «Hanno fatto questo evento, sono andato a vedere, e 
mi ritrovo CasaPound [che] coordinava questo dibattito su 
Vergarolla, e faceva vedere le immagini — casa di mio padre, dei 
nonni — e questa cosa l’ho trovata molto invadente e fastidiosa. 
Quindi alla fine ho chiesto di prendere la parola e ho detto: bene 
che si parli, ma non in questi termini, soprattutto che non diventi 
un’altra questione identitaria»12. 

La nuova identità di Terni anti-antifascista fa comunque perno 
sul confine orientale e le foibe. Il Comune di Terni concede a 
CasaPound la sala consiliare e una sponsorizzazione (ritirata 
all’ultimo momento) per la presentazione e la distribuzione nelle 
scuole di un discutibile fumetto sulla vicenda di Norma Cossetto — 


una giovane donna uccisa nelle foibe e, secondo una versione 
indimostrata, vittima di uno stupro di massa13. 

«Presentazione del fumetto su Norma Cossetto e in giunta e sala 
consiliare, co” CasaPound. Si sono schierati intorno al Comune. Io 
passai sotto al Comune, attraversai l’atrio, del cortile del Comune, 
pieno di fascistacci orrendi. E la Digos mi venne dietro per dire Ma 
che fai? Dove vai? Quindi si respirava un clima pesantissimo» (Carlo 
Miccadei)14; «E tutte le associazioni, a partire dall’Anpi, 
organizzarono un’iniziativa pubblica in piazza della Repubblica:5. 
Era piena, c’era la polizia in forze per paura di incidenti, mentre 
dentro questo palazzo comunale avevo notato una trentina di 
persone che assistevano a questa presentazione. Molti venivano non 
da Terni. Ma anche qui, ormai Norma Cossetto è diventata una 
sorta di santino» (Angelo Bitti). 

La destra ternana prova anche a inventarsi una Norma Cossetto 
locale: Annita Aquilanti, uccisa a Terni da un soldato sudafricano 
dell’esercito britannico, «mentre difendeva sua figlia da uno 
stupro». Anche qui, l’omicidio non basta: è necessario che ci sia 
anche uno stupro - dubbio nel caso di Cossetto, del tutto inventato 
in quello di Aquilanti16. 


Angelo Bitti. «In Consiglio comunale stavano provando a far 
passare l’iter per l’intitolazione di una strada a una signora, una 
donna di Terni, che era accampata all'indomani della Liberazione 
vicino al campo di prigionia di Collescipoli, dicendo che era vittima 
di una marocchinata. Attorno a questo campo che era gestito dagli 
inglesi, s'erano accampati alcuni civili che magari facevano dei 
lavoretti a supporto degli inglesi. Una sera, ci fu un omicidio. Una 
donna venne uccisa, da un soldato britannico. Collaborando con 
una ricercatrice inglese abbiamo riscoperto il fascicolo processuale, 
perché fu fatta un’indagine da parte della polizia militare britannica 
e questo soldato, originario del Sud Africa, venne identificato, 
processato per l’omicidio e condannato —- in prima istanza ci fu una 
condanna a morte. Dal fascicolo processuale emerge che 
probabilmente non si erano messi d’accordo su una prestazione 
sessuale»17. 


La politica culturale anti-antifascista entra peraltro in collisione 
con le funzioni degli organi istituzionali di una Repubblica ancora 
teoricamente antifascista. Il sindaco «tentenna a partecipare alle 


manifestazioni del Primo maggio, del 25 Aprile» (Rosita Petrucci)18, 
ma è sempre presente il Giorno del Ricordo, e commemora i 
bombardamenti del 1943-44 bilanciando le responsabilità («c’è 
sempre CasaPound che depone una corona sul monumento ai 
caduti: gli angloamericani, gli Alleati sono la stessa pasta dei 
tedeschi e noi siamo stati occupati prima dall’uni e poi dagli 
altri»19, Angelo Bitti). 


Andrea Giuli. «Non c’è dubbio che quella giunta, pur contenendo 
tre tecnici assolutamente laici, tra virgolette, tra cui il sottoscritto — 
io sono un convinto antifascista e un convinto anticomunista — era 
una giunta che aveva una sua impronta marcatamente politica e 
ideologica. Il sindaco, indubbiamente brava persona, veniva dal 
mondo della destra missina e aveva un certo tipo di pensiero e di 
atteggiamenti verso l’armamentario resistenziale, la storia della 
Resistenza, la storia del fascismo e tutta anche la retorica, diciamo 
antifascista. E la figura di un vicesindaco come me gli era anche 
utile e funzionale a tenere i ponti con ambienti in cui lui non poteva 
o non voleva mettere piede. Mi sono fatto ben volentieri tutti i 20 
gennaio sulla montagna di Sant'Erasmo le celebrazioni per Germinal 
Cimarelli20: tutte le relazioni con l’Anpi, l’asse con la Cgil sono state 
in gran parte tenute, non senza fatica, anche dal sottoscritto». 


L’attacco alla memoria antifascista, peraltro, non comincia con la 
giunta Latini. Già negli anni novanta, in piena era Ciaurro, 
Vincenzo Pirro, professore del liceo Cornelio Tacito, fonda un 
centro di ricerca e una rivista, che inaugurano una narrazione 
alternativa alla storia di Terni industriale e operaia e si dedicano 
poi a criminalizzare la storia della Resistenza e della Brigata 
Garibaldina Antonio Gramsci21. Al centro dell’operazione sta la 
«scoperta» degli atti di violenza perpetrati dai partigiani in 
Valnerina: una decina di casi di soppressione di persone ritenute 
delatori o collaboratori dei nazifascisti, verificatisi quasi tutti tra 
aprile e maggio 1944, quando la brigata era allo sbando in seguito 
al rastrellamento condotto dalla divisione Goering con il fattivo 
contributo di collaborazionisti e informatori fascisti. Erano fatti 
noti, ma, isolati dal quadro circostante di stragi e repressione 
nazifascista, servono a costruire la narrazione dei partigiani 
sanguinari e assassini. Le centinaia di italiani massacrati da nazisti e 
fascisti quasi sempre impuniti non interessano gli aedi dell’anti- 


antifascismo, e i massacri non rientrano nella lista degli atti 
«sanguinari»22. 

La vittima iconica, simbolo di una memoria antipartigiana a 
lungo relegata in famiglia o in ambiti ristretti, è Maceo Carloni, 
sindacalista fascista ucciso il 4 maggio 1944 - una memoria che 
diventa senso comune e memoria ufficiale, lanciata da un articolo 
di Vincenzo Pirro nel 1999 e ribadita da un libro presentato nel 
2019 con la presenza del sindaco Latini e del vicesindaco Andrea 
Giuli23: 


Carloni si era battuto sempre per la difesa degli interessi dei 
lavoratori all’interno dei comitati di fabbrica della Acciaieria, scrisse 
proprio a tutela di questi articoli sui giornali «Acciaio» e il «Lavoro 
Metallurgico» [...]. Mio nonno, Maceo Carloni — ricorda il nipote — fu 
prelevato la notte tra il 4 e il 5 maggio 1944 presso il casale della 
Valnerina dove, con mia nonna e tre dei quattro figli, tra cui mio padre, 
si era rifugiato per sfuggire ai bombardamenti angloamericani [...]. Lo 
sequestrò per assassinarlo una squadra della Brigata partigiana Gramsci 
che era reduce da appena un’ora dal massacro all’arma bianca di un 
altro padre di famiglia24. 


Nel frattempo, cominciavano a mettere piede a Terni 
organizzazioni come Forza nuova e CasaPound - non senza 
opposizione. «A Terni le robe si facevano come si dovevano fare. Le 
sedi se chiudono, si chiudono nella maniera giusta che le condizioni 
richiedono» (Fabio Neri)25. «Ci fu [il] tentativo dell’apertura della 
sede di Forza nuova. E insomma ci opponiamo, tra l’altro, anche 
fisicamente. Rimase aperta pochi giorni e ci fu una forte presa di 
posizione di istituzioni e soprattutto del sindaco che all’epoca era 
Raffaelli» (Carlo Miccadei). Ma la sintonia fra antifascismo 
antagonista e istituzioni che si era manifestata qualche anno prima 
si stava già indebolendo. Alla fine della protesta, arrivano ai 
manifestanti antifascisti 36 denunce. Un tempo la sinistra 
istituzionale «avrebbe sotto sotto dato una mano nella difesa, 
diciamo degli avvocati. [Adesso uscì il] famoso comunicato: “No ai 
fascisti, ma anche no alla violenza”. E si è rotta questa solidarietà 
sommersa» (Franco Coppoli)26. 

Una volta consolidata la presenza in città, la destra neofascista si 
articola in un arco di iniziative. Nel 2010 al campo di aviazione di 
Terni, CasaPound lancia la «squadra di paracadutismo sportivo» 
Istinto Rapace e il «movimento ecologista identitario» La Foresta 


che Avanza27: «Stavano arrivando i fascisti a Terni. Adesso non 
erano più quattro gatti. Da una parte diventavano la Foresta che 
Avanza con la piantumazione degli alberi in città — mai vista una 
pianta. Dall’altra, “Istinto Rapace”, qualcosa con la montagna, 
passeggiate, in montagna» (Federica Fioretti)28. Ma non si tratta solo 
di sport ed ecologia: nel 2014, una squadra di Forza nuova irrompe 
nella biblioteca comunale e picchia tre ragazzi prima di essere 
fermata29. 

Il clima in città cambia. Le difficoltà del movimento operaio, la 
scomparsa di molti protagonisti, le tendenze prevalenti della 
storiografia indeboliscono gli anticorpi dell’antifascismo: a livello 
nazionale, il nascente Partito democratico dimenticava di inserire 
l’antifascismo nella prima versione del suo Manifesto dei valori e un 
suo senatore poteva dire che «l’antifascismo in quanto ideologia» è 
un’ideologia «anacronistica quanto il fascismo»30. 


Marco Venanzizi. «La cosa assurda è che quando noi 
denunciammo le operazioni di rovescismo, qualcuno della sinistra ci 
disse “eh, però guarda che non è vero, sono tutte cose false, non 
dare retta...”. Cioè, fare i conti con la memoria è stato difficile per 
la sinistra ternana. Era meglio non parlarne: “Venanzi, tu sei uno 
studioso giovane, ma perché te rimetti a studia’ queste cose”. Ma 
questa roba me la dicevano persone, politici della sinistra, gente 
anche di peso che in tutti i modi dice “basta, ormai siamo in 
un’epoca diversa. Perché rivangare queste violenze, questi 
discorsi?”)32. 


«Gli anticorpi — città operaia, città antifascista — prima o poi si 
esauriscono. Anche perché non vengono sostanziati nella vita delle 
persone» (Franco Coppoli). «Mia sorella cià 18 anni meno di me, e 
ha vissuto la stessa famiglia mia. Lei di tante storie familiari, che 
mio nonno è stato partigiano, quello che è successo nelle zone 
nostre, non lo conosce — non lo conosce. Allora diciamo, sarà un po’ 
colpa della famiglia. Non lo so, però c’è una cesura. È proprio come 
se ci fosse stata una dimenticanza. Cioè ci siamo dimenticati di 
parlare di certi argomenti» (Matteo Bartolini)33. 


Daniela Cesariz4. «Le famiglie non raccontano, corrono solo, 
preoccupate dalla situazione economica. Molti di loro sono precari, 
molti hanno perso il lavoro. Ai ragazzi non viene raccontato niente, 


quindi ai ragazzi rimane solo la scuola. Qual è il problema più 
grave della scuola italiana come è diventata adesso? È il fatto di 
non dare una lezione; di parlare solo di nozionismo, per timore. Noi 
abbiamo colleghi che insegnano storia e che non hanno il coraggio 
di dire quello che pensano — “E se la dirigente dice qualcosa? E se i 
genitori vanno a [lamentarsi]?”. Dentro le scuole si respira questo. 
Sono rare le persone che si mettono a fare collegamenti fra storia 
passata e quello che succede adesso — ma non perché non lo sanno 
fare: perché c’è comunque l’atmosfera di timore». 


Il tempo trascorso aiuta a disinnescare il conflitto. «Io parlo con 
il popolo, con la gente semplice. A molti oggi non importa nulla» 
(Emanuele Fiorini). Nella «filosofia» di Giorgia Meloni «è tutto 
diverso»: «fascismo e comunismo non sono più quelli di un tempo, è 
cambiato tutto» (Anna Margaritelli)35. «Io veramente mi domando se 
quando ero giovane io, se tutta la polemica avesse riguardato cose 
accadute nel momento dell’Unità d’Italia... lavrei sentite un po’ 
lontane» (Cinzia Fabrizi). Non hanno del tutto torto. «L’antifascismo 
è sempre stato, nel movimento dagli anni novanta in poi, una parte 
identitaria forte — poi un po’ prosciugata. Adesso uno fa 
sicuramente il 25 Aprile, la commemorazione di [Germinal] 
Cimarelli. Però la mia impressione è che fa parte di una tradizione 
all’interno della quale uno vuole stare in maniera rispettosa però 
non è necessariamente la passione [principale]» (Bianca Griffani)36. 
Rifare le battaglie del 1943-44 ha senso solo se serve a capire le 
battaglie di adesso. 


Matteo Bartolini. «Cioè l’antifascismo è anche un modo di porsi 
nei riguardi del resto del mondo, essere in grado di capire quello 
che succede nel mondo. Come posso spiegarlo? Cioè, io percepisco 
l’ingiustizia in una maniera diversa, anche sul posto di lavoro. E 
essere antifascisti secondo me è questo: porsi in maniera critica nei 
confronti di quello che c’è intorno e comprendere, quando c’è 
un’ingiustizia, come agire. Oggi ovviamente non c’è il pericolo del 
ritorno dell’uomo unico al potere — forse. Però esistono delle 
disuguaglianze, delle ingiustizie. E come fai a capire se quella è una 
diseguaglianza o un’ingiustizia, se non c’è un metro di giudizio che 
è quello che ti dà appunto l’essere antifascista? Cioè il fascismo si 
ripresenta in una maniera diversa, il fascismo è essere precari e 
tenerti con contratti di lavoro schifosi, non permetterti di compra’ 


’na casa. Quello è il fascismo, cioè è una sorta di repressione, io la 
chiamo così, è un modo di cercare di sovrastare il mio vicino, di 
cercare di... non di, di collaborare o di essere solidali, ma tutt'altro. 
Per me attualizzazione dell’antifascismo è questo: è cercare di 
arginare o cambiare quello che sono gli aspetti più devastanti del 


sistema in cui viviamo)». 


2. In genere. 


Leonardo Latini e Davide Maggiora erano stati appena eletti 
sindaco e vicepresidente del Consiglio comunale per la Lega quando 
pensano di festeggiare postando su Facebook un selfie insieme con 
Simone Pillon, senatore leghista noto per le posizioni familiste 
estreme, e di commentarlo con la didascalia «Tre omofobi a Terni». 
Il post viene cancellato dopo due ore, e i due esponenti leghisti si 
affrettano a spiegare che era «uno scherzo», «ironia». Il sindaco 
Latini respinge le «strumentalizzazioni», si appella a «la sua storia, 
le sue amicizie» — ma conclude ribadendo che «l’azione politica di 
questa amministrazione negli ambiti di riferimento perseguirà 
sempre ed esclusivamente la tutela dei bambini». Reagisce Andrea 
Pastore, esponente della lista di sinistra Senso Civico: 


Per voi forse è un gioco, forse per voi sono solo risate e selfie, ma per 
una persona omosessuale l’omofobia non è divertente [...] non 
sorridevo quando ho iniziato a capire di essere gay. Non sorridevo 
mentre mi vergognavo di essere me stesso. Non sorridevo quando ho 
pensato di farla finita perché pensavo di non essere in grado di 
affrontare i pregiudizi, l'ignoranza e lodio. Non sorridevo quando 
sentivo dire frocio de merda e speravo non si riferisse a me. Non ho 
sorriso quando a vent’anni ho preso coraggio e ho deciso di dichiararmi 
ai miei genitori. Non sorrido quando un senatore, un sindaco e un 
consigliere fanno ironia sull’omofobia. Ma mi fate sorridere pensando 
che avete bisogno di deridere qualcuno per sentirvi migliori. Sorrido 
perché sono fiero di essere me stess037. 


Nella città di san Valentino è lecito un solo tipo di amore, e il suo 
unico fine non può essere che la riproduzione. Il ministro 
dell’Agricoltura Lollobrigida invita a fare figli per evitare la 
«sostituzione etnica»; in campagna elettorale, Stefano Bandecchi 
aggiunge che «Se poi vendiamo meno profilattici anche meglio»38. 
«Bandecchi dice che dobbiamo utilizzare meno preservativi perché 
devono nascere più bambini. Io piuttosto me la cucio. Perché io, 


voglio dire, io non so’ una fattrice. Io so’ un individuo che cià l’idea 
— volendo - di diventare madre; ma non è che è un obbligo, capito» 
(Federica Sebastiani)39. 

L’altra faccia del revisionismo anti-antifascista è lo 
«sdoganamento» dell’omofobia e del sessismo, o almeno un’idea 
conservatrice di famiglia, genitorialità, ruoli di genere. Non si tratta 
solo di parole e affermazioni di principio: «In Umbria, soprattutto 
dopo che c’è stata la destra, noi e le Marche siamo stati eletti come 
laboratorio, banco di prova per mettere a punto determinate 
strategie — la decisione della [presidente della Regione Donatella] 
Tesei di ospedalizzare l’interruzione di gravidanza farmacologica, 
per cui mi sono trovata a dover difendere la 194» (Paola Gigante)40. 
Ne parlo con Anna Margaritelli, consigliera comunale di Fratelli 
d’Italia. Come abbiamo visto, è entrata in politica con la Lega con il 
sogno di «poter fare qualcosa per le donne», e ne è uscita quando la 
Lega ha ostacolato il suo progetto di screening di massa per il 
cancro al seno. 


Portelli. «E sulla 194, la Lega, Fratelli d’Italia, che posizione 
propone? E dove si mette lei?». 

Anna Margaritelli. «Mi... mi ricordi un attimo». 

Portelli. «Sull’aborto». 

Margaritelli. «Sull’aborto io non posso parlare come Fratelli 
d’Italia. Devo solo parlare di me. Io sono cattolica. Io l’aborto, tra 
virgolette, non lo concepisco. Cioè lo posso concepire in 
determinate situazioni. Anch’io ho avuto tra virgolette e purtroppo 
— che non si è mai capita se era un aborto spontaneo, quello che è 
stato; e per una donna comunque sia fa tanto, mi creda, tanto male. 
Io l’aborto facile non lo concepisco. E comunque parliamo di una 
creatura umana che... Forse lei sta parlando alla persona sbagliata, 
perché quando si tratta di figli... no? Bene o male, anche la pasticca 
del giorno dopo... Che poi la pasticca del giorno dopo ancora non è 
un feto. Invece l’aborto è proprio...». 


Uno dei primi atti di Stefano Bandecchi appena eletto sindaco è 
di riconoscere il patrocinio comunale al Gay Pride, che 
l’amministrazione precedente aveva sempre negato. La Lega, 
passata all'opposizione, reagisce per bocca dell’ex consigliere 
Maggiora, lo stesso che aveva detto che scherzava quando si 
dichiarava omofobo su Facebook: «Concedere il patrocinio al Gay 


Pride non vuol dire soltanto apporre il simbolo del Comune di Terni 
sulla locandina, vuol dire appoggiare i contenuti della 
manifestazione basata sulle battaglie quali utero in affitto, teorie 
gender nelle scuole, adozioni gay, sostituzione di mamma e papà 
con genitore 1 e genitore 2 [...]. Questo è il perimetro valoriale ed 
identitario entro il quale a Terni vogliamo definire le nostre 
politiche di sostegno alla popolazione, rimettendo al centro la 
famiglia come nucleo fondante della società». Tra le proteste del 
«Popolo della Famiglia», che lo accusa di avere «i calzini 
arcobaleno», Bandecchi procede a registrare all’anagrafe un 
bambino figlio di due madri41. 


Portelli. «E per esempio questa cosa delle iscrizioni all’anagrafe 
dei ragazzi, dei bambini delle famiglie gay?». 

Anna Margaritelli. «Ma, mi creda, l’ho seguita. Allora io sono, 
sinceramente, io non ho nulla contro gli omosessuali. 
Assolutamente. Io ho rispetto di tutti. Ho amici gay e lesbiche, 
anche perché non mi precludo niente. Indubbiamente sul discorso 
dei bambini io ho delle piccole remore, nel senso... è un po’ 
perché... non è facile. Io quando vedo un bambino felice per me è 
tutto. Indubbiamente due uomini che ciànno un bambino, tu questo 
bambino già gli precludi la sua scelta. Tu comunque due, due 
genitori... Che, per carità, saranno i più bravi del mondo. Però, da 
un punto di vista, diciamo, cristiano, mi stona; mi stona. Cioè, la 
natura dovrebbe essere natura. L'argomento è molto vasto, 
bisognerebbe vederlo ogni singolo soggetto. Non si può fare un... io 
non posso di’, ah no. Poi non è a me giudicare, ripeto». 


Cinzia Fabrizi. «La nostra Costituzione ci dice che la famiglia è 
una società naturale fondata sul matrimonio. Però abbiamo un 
sistema democratico per cui le leggi devono rispondere a quello che 
la maggioranza degli italiani vuole, nel rispetto dei principi 
costituzionali. Rispetto alle coppie omosessuali la mia perplessità 
riguarda il fatto che ritengano di avere il diritto di avere figli. 
Perché siccome in natura due persone dello stesso sesso non 
possono avere dei figli, credo che una impostazione ecologista 
dovrebbe essere mantenuta anche in questo ambito, che si debba 
rispettare la natura. Ritengo che la pratica dell’utero in affitto sia 
una depravazione proprio gravissima, che risponde a un egoismo, 
non a un amore e che comporta l’uso del corpo della donna come se 


fosse un oggetto». 


Fin dall’inizio, il progetto della destra è di rimettere le cose nel 
loro stabile ordine naturale. Terni ha da molti anni una piazza dei 
Bambini e delle Bambine, alle spalle della piazza principale. Una 
delle prime iniziative della Lega, al fine di combattere «il disagio 
giovanile dovuto allo sfaldamento dei valori familiari» e 
«l’indefinitezza voluta dalla sinistra» è di realizzare una piazza delle 
Mamme e dei Papà: «Una società fondata su valori instabili e 
indefiniti scivola pericolosamente, e senza accorgersene nel caos, in 
cui tutto è permesso, tutto ed il suo contrario, diventano leciti»y42. Il 
problema è che non solo le famiglie non tradizionali, ma proprio i 
bambini e le bambine in prima persona stanno rimettendo in 
discussione definizioni e confini rigidi e invalicabili, e ci vuole uno 
sforzo onesto per stargli vicino. 


Marina Schiarolis43. «[A scuola] adesso stanno facendo la 
produzione autonoma di questo video, ispirato a tutti i temi che, 
chiaramente, abbiamo parlato tantissimo di donne, femminismo, e 
tutta una serie di discorsi... Abbiamo messo anche tutto il discorso 
dei gender. Non-binary eccetera eccetera. Ecco, questo è un ambito 
di interesse per adolescenti di oggi. Incredibile. Questo discorso del 
genere. Di questa fluidità di genere e del non riconoscersi in un 
unico genere, del non avere un’identità sessuale e una preferenza 
sessuale definita per loro è una cosa su cui possono andare avanti 
per ore perché li coinvolge tantissimo. E questa per me è una cosa 
molto interessante perché essendo di un’altra generazione, con tutta 
l'apertura che ho a riguardo, perché ce lho, però non riesco a 
trovare... In qualche modo è vero che loro sono ancora in fase di 
definizione del sé. Hanno fatto una manifestazione a inizio estate a 
cui hanno partecipato diverse mie studentesse, in cui, per esempio, 
richiedevano che le scuole avessero dei bagni no gender, che però 
alla fine, tra tutto quello di cui ci può essere bisogno, il bagno no 
gender non mi sembra il problema. Però per loro lo è». 


Federica Fioretti. «Quando è nato mio figlio allora ho detto, 
diventerà un calciatore. Io spero che metta i tacchi: nel senso, sarà 
quello che sarà e che vorrà essere. È una persona. A me interessa 
che sta bene, che si comporta in un certo modo, e che rispetta chi 
ha vicino. Punto. Poi potrà fare quello che gli pare nella vita... Ne 


abbiamo esperienza diretta con un amico che nasce amica, è amico 
e va bene così, e lui stesso non si vive bene questa cosa, sia 
all’interno della città sia negli ambienti che vive. Magari quando 
eravamo giovani noi eravamo fricchettoni, i metallari. Oggi, la cosa 
principale era: chi sono io nei confronti di un altro, e quindi anche 
il darmi un pronome con cui essere definita era fondamentale. Ci 
siamo arrivati, ci abbiamo messo un po’ per capire che [per] questa 
persona di cui parlo, era una delle priorità. Capire che per un 
adolescente questa cosa è fondamentale, rimette in dubbio tutta una 
serie di percorsi che abbiamo fatto anche noi sulla definizione di 
noi stessi. E loro adesso si sono trovati, gli studenti medi di cui 
questa persona fa parte, a leggere nella interezza tutte le diversità e 
a raccoglierle tutte e difenderle. Noi ci abbiamo messo parecchio 
tempo, innanzitutto a cambiare rispetto a questa persona il 
pronome, okay? un lavoro enorme. Su noi che abbiamo 
quarant'anni anni e mi immagino ancora maggiore per chi ne ha di 
più. Però nel momento in cui riesce a far passare il messaggio che è 
una persona, realizzi che fondamentalmente tu vuoi bene a quella 
persona, punto». 


Otre al clima politico, anche la cultura diffusa nella città non 
aiuta. All’inizio del 2023, un insolito sondaggio (condotto 
dall’Osservatorio italiano sui diritti in collaborazione con diverse 
università) rivela: «Terni capitale dell’intolleranza»: Terni è la città 
italiana con il maggior numero di tweet d’odio in rete, superiore — 
in cifra assoluta, non in percentuale — anche a Roma e Milano. 
Significativa anche la graduatoria dei bersagli: praticamente due 
terzi riguardano i disabili e le donne; buoni terzi vengono i gay. 
Naturalmente, i commenti sulla «città di san Valentino» si sprecano. 
La Lega sostiene che si tratta di un complotto del Pd per screditare 
Terni. Al di là della relativa attendibilità di tutti i sondaggi di 
questo genere, lo studio è un segnale degli umori che hanno 
accompagnato l’affermazione della destra a Terni: un retroterra di 
aggressività verso i più deboli (i disabili) e verso chi mette in 
discussione i ruoli e le identità precostituiti (donne e gay), ignorato, 
tollerato o relegato fuori scena dalla sinistra, che emerge ed è 
pienamente legittimato adesso. Commentano dalla Casa delle Donne 
di Terni: «Il dato riguardante Terni è sorprendente se pensiamo al 
numero di abitanti, ma purtroppo il dato complessivo riportato 
dalla ricerca non ci sorprende perché rispecchia la società 


patriarcale in cui viviamo. La violenza contro le donne è sistemica 
nella nostra società. Purtroppo non viene affrontata come tale»44. 


Bianca Griffani. «Allora Terni, cioè l’unico posto in cui hanno mai 
messo le mani addosso a me è Terni - da un eroe metalmeccanico 
come tanti di quelli che menavano le signore che vengono al centro 
sociale. Un po’ di tempo fa, stavo ripensando al fatto che a scuola 
mia ridevano il fatto che una venisse menata dal ragazzo col 
motorino, che però era normale. La violenza di genere tra 
fidanzatini di 16, 15 anni, meganormalizzata al punto tale che se ne 
riusciva a ridere. Magari l’incidenza di questi eventi ha a che fare 
col fatto che Terni è il posto in cui sono stata più a lungo in vita 
mia, però sicuramente c’è diffusa una cultura, come in tanti altri 
posti, in Italia e fuori dall’Italia, una cultura machista, una cultura 
sessista». 


Valentina Galluzzi4s. «Ma il maschilismo, cioè il patriarcato è la 
società, e la forma della società che conosciamo, non è che 
possiamo attribuirlo solo a una forma di pensiero di destra. Dentro 
Rifondazione erano tutti uomini, avevamo sempre tutte definizioni 
al maschile, era più difficile per una donna arrivare a certi livelli. 
Non c’era la volontà da parte degli uomini di concilia’ i tempi di 
vita. Questi uomini hanno anche avuto delle mogli altrettanto 
ideologizzate, ma che per forza si dovevano prendere cura della 
famiglia». 


Simone Gobbi4s. «Questo machismo, ’sta virilità presunta e 
ostentata, il falso mito del “famo l’acciaio, no’ la cioccolata”, torna 
sempre indietro. Da ’sto punto di vista, è la sensazione che il Partito 
comunista, il partito dell’ordine e partito dello Stato, è stata 
veramente l’incubatore del leghismo, la traslazione a destra, 
l’impazzimento generale rapidissimo: siamo a una pazzia, oppure 
c'erano delle tracce che oggi, di fronte a una impotenza, di fronte a 
un partito che non c’è più, [sono] coniugate in altro modo». 


All’inizio del 2023, la Procura della Repubblica segnala un 
incremento della violenza di genere: «Una denuncia ogni 36 ore. 
Presentata da donne costrette a subire violenze che si consumano 
all'ombra delle mura domestiche»47. A fine marzo, a Borgo Rivo, 
dopo una lunga storia di violenze che né lei né altri si erano sentiti 


di denunciare, un uomo uccide la moglie a coltellate e si suicida in 
carcere pochi giorni dopo48. La Casa delle Donne indice una 
manifestazione contro la violenza: «In piazza, quando ci siamo 
riunite, loro hanno organizzato un evento e noi [della Cgil] 
abbiamo partecipato. Ho trovato una solitudine incredibile. 
Eravamo noi, erano loro. Ma non si è avvicinato un politico» 
(Federica Sebastiani). 

Terni aveva già conosciuto casi altrettanto drammatici. In aprile 
2014, Giuseppina Corvi, 43 anni, è uccisa a martellate dal marito 
che aveva lasciato pochi mesi prima49. Pochi mesi dopo, Laura Livi, 
36 anni, due bambine di 2 e 7 anni, è uccisa per gelosia dal marito 
— un uomo «perbene e distinto, molto attento alla cura di sé», un 
padre «amorevole, come tanti altri), secondo i vicini di casa5o. 


Paola Gigante. «Ci siamo costituite parte civile [come Casa delle 
Donne]. Per cui abbiamo seguito questo processo per tutti i tre 
livelli di giudizio e non solo. È finito con la condanna - ma solo 16 
anni. Perché lui, confessando, ha potuto usufruire di un terzo di 
sconto della pena». 


Valentina Galluzzi. «Quello è stato un momento veramente 
difficile anche per la famiglia, perché comunque nei processi per 
femminicidio si scandaglia tutta la vita della vittima, cercando di 
dimostrare che in qualche modo l’omicida è stato provocato. 
Siccome c’era molta differenza di età, perché lei era molto più 
giovane, era anche questo senso di possesso nei confronti di una 
donna giovane che alla fine stava facendo una sua vita anche 
abbastanza libera, normale. Mi ricordo che c’era anche da parte 
nostra una grande pena sia per la famiglia sia per questa donna, sia 
per la società in generale, che di fronte a un omicidio quasi lo 
giustifichiamo». 


Paola Gigante. «Abbiamo assistito a una colpevolizzazione della 
donna. Era lei che lo aveva provocato. Era lei che in qualche modo 
aveva reagito male, e questo è spaventoso, c’è un concetto di 
vittimizzazione secondaria: non solo in caso di violenze sessuali, 
anche in caso di morte, anche quando viene uccisa, tu vieni messa 
comunque sotto processo». 


3. Necropoli. 


All’inizio del 2019, un libro presentato alla Bibliomediateca 
comunale di Terni, proclama: «I ternani hanno origine dai 
capostipiti dei Celti, un’unicità culturale». L'autore, Andrea Agnetti, 
spiega che «gli Umbri Naharki, le popolazioni che si insediarono in 
Umbria e a Terni, sono di origine proto celtica, quindi non i celti 
del V secolo a.C. ma i genitori, i capostipiti dei celti», risalenti al XII 
secolo a.C.: «Mentre Roma nasce solo nel 753 a.C. a Terni esisteva 
già un governo politico, quindi questa città anticipa di almeno 400 
anni la costituzione di un governo unitario a Roma». Là dove è stata 
costruita l’acciaieria esisteva «la grande necropoli delle acciaierie di 
Terni, la più grande necropoli della proto storia del centro-nord 
Italia e tra le più grandi in Europa»51. 


Chiara Furianis2. «Io dico sempre, una fabbrica che è nata pure 
con un karma, tra virgolette, cioè sopra un cimitero, cioè è stata 
completamente eliminata, nascosta una necropoli degli Umbri 
enorme, la necropoli più importante degli Umbri che c’era qui sul 
nostro territorio... E poi una città costruisce il suo futuro su un 
cimitero. Insomma, secondo me non è un bel...». 


Nel 2015, Giorgio Armillei, assessore alla Cultura nell’ultima 
giunta di centro-sinistra, annuncia la candidatura di Terni a capitale 
della cultura, affermando che «Il rapporto tra Terni e la cultura [...] 
affonda le radici in una storia decennale [corsivo mio]» - come se 
non ci fosse un secolo e mezzo di cultura industriale e operaia, e la 
cultura a Terni cominciasse, pura coincidenza, con la chiusura del 
reparto magneticos3. Spiega Andrea Giuli, a sua volta assessore alla 
Cultura per la giunta Latini nel 2018: «Finita l'epopea della 
monocultura comunista, rossa, operaistica, che ha avuto pagine 
belle, pagine meno belle ma che - ripeto, per me — è stata una 
causa, a lungo andare, anche del declino della città, Terni è passata 
da un qualcosa che c’era, per me discutibile e tutto sommato alla 
lunga soffocante, a un qualcosa che non c’era più e basta». 

Come abbiamo visto, fin dall’avvento dell’industrializzazione i 
colti e i notabili locali hanno cercato o inventato identità e 
tradizioni alternative: Cornelio Tacito, i riti rurali del Cantamaggio, 
san Valentino patrono dell’amore... La riscoperta dei Naharti 
risospinge la ricerca identitaria verso origini ancora più lontane, 
scavalcando pure gli antichi Romani. 


Marco Venanzi. «Allora, nel momento in cui hanno messo in 
discussione l’identità operaia e industriale di Terni, questa 
borghesia che adesso ha vinto le elezioni, uno poteva pensare: cosa 
possono andare a pescare? Hanno bypassato lo Stato Pontificio 
perché molta di questa borghesia ternana che andava contro 
l’industria è stata anche anticlericale. A volte sono stati massoni e 
liberali anticlericali. Hanno fatto il Risorgimento. Quindi vanno a 
cercare nel discorso dei Naharti, dei Celti. Su questa cosa dei 
Naharti hanno iniziato a fare, a promuovere molti studi, molte 
ricerche. Perché il tentativo è trovare un aggancio di una memoria 
di un qualche tipo, che ovviamente non hanno, perché è troppo 
forte l’identità industriale». 


Terni «è una città che ha dichiarato guerra alla propria storia. È 
un pazzesco tentativo, riuscitissimo, di cancellare il Novecento. 
Credo che qui davvero sia successo qualcosa di più profondo, che 
purtroppo nasce da lontano» (Marco Vulcano)s4. Il tema della 
«unicità culturale» e della «discendenza» istituisce un’identità etnica 
che nega la cittadinanza ternana a tutti quelli che sono arrivati con 
la fabbrica. Non si tratta solo di rifiutare l’identità di Terni oggi 
come città industriale, ma negare che lo sia mai stata, se non 
incidentalmente: «Terni cià duemila anni di storia, cià i Nahars, i 
Romani — per cent'anni di fabbrica...» (Marco Carlino)55. Così, 
nell’autobiografia della città di Terni convivono due storie di 
origine diverse e intercambiabili: o le radici arcaiche, per cui i veri 
ternani sono solo i discendenti degli antichi Naharti, e tutti quelli 
arrivati dopo sono alieni e clandestini56; oppure Terni come città di 
immigrazione e accoglienza: «il ternano è abituato ad accogliere; 
nessuno di noi, della generazione mia, aveva tutti e quattro i nonni 
di Terni» (Matteo Zerbini)57; «Terni è nata, è cresciuta, si è 
sviluppata con la grande fabbrica. Questo ha portato decine di 
migliaia di persone a lavorare a Terni da paesi, da regioni diverse, 
da culture diverse, da modi di cucinare e di vivere diversi. Terni 
oggi è questo incontro tra culture diverse» (Franco Profili)58. 
Secondo Profili e Zerbini, Terni è nata con la fabbrica; nella 
proposta culturale di Giorgio Armillei, rinasce adesso, dopo la 
fabbrica, con lo sguardo rivolto al futuro; secondo la storia di 
Nahars, san Valentino, Cornelio Tacito, Terni è nata prima e senza la 
fabbrica e ritrova in un remoto passato le basi di un riscatto e la sua 
identità etnica, culturale e politica. 


Cominciamo dalla politica. All’annuncio della vittoria di Stefano 
Bandecchi al ballottaggio, parte un corteo che attraversa il centro 
cittadino al grido di «chi non salta è perugino»59. Al centro della 
campagna di Bandecchi sta lo slogan «mai più schiavi di Perugia». 
Perugia è dove vengono prese tutte le decisioni importanti, che 
continuano — secondo gran parte dei ternani — a penalizzare Terni: 
dalla sanità (compresa la famosa questione delle cliniche private) 
all'ambiente (Terni «discarica dell'Umbria»), ai trasporti, 
all’università, alla politica: «Perugia [ha] più di due terzi del 
territorio, più di due terzi degli abitanti e Terni meno di un terzo 
sia di territorio che di abitanti, quindi anche a livello politico 
determina un peso impari. La Camera di commercio è stata tolta, la 
Banca d’Italia anni fa Cera e non c’è più. L’azienda di trasporti 
consorziale di Terni, anche lei assorbita. Camera di commercio 
unica, azienda di trasporti unica, l’azienda ospedaliera unica. Terni 
viene continuamente impoverita» (Marco Ravasio). 


Matteo Zerbini. «Per dirti, la [ferrovia] Centrale Umbra è stata 
fatta per portare gli operai a lavorare a Terni; la mia generazione, la 
utilizzavamo per andare a Perugia a fare l’università. Cioè prima 
Terni era la città trainante, la città dove accadevano le cose, invece 
poi c’è stato un passaggio da una città centrale a una città che per 
certi versi veniva messa da una parte. E abbiamo vissuto con 
dispiacere questa cosa, questo spirito di rivalsa, nei confronti di 
Perugia, che poi si materializza con il derby Ternana-Perugia: per 
certi versi ciài sempre la sensazione che [sia] l’unico momento in 
cui te la giochi undici contro undici». 


Ma, più in profondità, il derby fra queste due città della stessa 
regione dove si parlano dialetti tanto diversi da essere a volte 
mutuamente incomprensibili si gioca soprattutto sul terreno 
dell’identità: Perugia capitale, città d’arte, ricca di storia, Terni 
subalterna, senza un passato, operaia e senza attrattive. Cè una 
parola che riassume questo sentirsi ternani come intreccio fra 
«mancanza di fiducia verso se stessi» (Giuditta Pellegrini)so, affetto, 
nostalgia, frustrazione: «ternitudine»61: «Nella ternitudine ciài 
l’amore per i tuoi genitori, per quei nonni, per come loro hanno 
vissuto la città. E è leco di tutto quello che era e che non è più. 
Quindi ecco, questa vena nostalgica, autoironica. L’autoironia a 
livelli parossistici. Perché un altro taglio classico del ternano è un 


po’ di autocommiserazione: gli altri le cose le fanno meglio» (Matteo 
Zerbini). 

Autocommiserazione e autoironia sono, però, a senso unico: guai 
a chi si permette di ironizzare o sminuire dall’esterno. Così, quando 
nel febbraio 2022 Adriano Galliani, braccio destro di Silvio 
Berlusconi, in occasione delle partite in Umbria del suo Monza, si 
permette di dire che «Terni è orribile, Perugia è bellissima», lo 
sdegno è unanime. Peggio ancora quando la promozione di una 
mostra sul Perugino nel capoluogo regionale, affidata alla testata 
satirica «Lercio», include un post su un visitatore che, «colto da 
sindrome di Stendhal nella Sala del Perugino», viene «portato 
d’urgenza a visitare Terni». In entrambi i casi, vibrate proteste, 
maggioranza e opposizione unite: Latini ammonisce, «Basta 
denigrare Terni»; e il Pd chiede «chiarezza immediata» su «questa 
uscita grave che ha lasciato attonita un’intera comunità»62. 

Come in ogni luogo d’Italia, a Terni non mancano chiese 
medievali e un palazzo rinascimentale restaurato, un anfiteatro 
romano, oltre a dintorni di rara bellezza; ma la sua dignità anche 
estetica sta soprattutto nell’urbanistica moderna, rigorosa e 
razionale, della ricostruzione operata nel dopoguerra, dopo i 
bombardamenti, sotto la guida di Mario Ridolfi, grazie alla quale 
Paolo Portoghesi arriverà a dire che «Terni è l’unica città italiana 
dove periferia fa rima con poesia»63. Ma questa immagine di Terni è 
troppo legata a una modernità che la politica identitaria di destra 
non riesce a fare propria, sostituendola invece con altri simboli 
localistici: la gastronomia («[la] ciriola ternana piatto prettamente 
locale e legato alla storia della città»e4 — per non parlare del 
panpepato, dolce natalizio che ancora tante famiglie fanno in casa); 
i ternani illustries; la rivalutazione del dialetto («Mi piace tantissimo 
il dialetto ternano. Cè una forte identità, un sarcasmo, un’ironia 
pungente», Alessandro Petrucci)e6. Ma, soprattutto, le radici arcaiche 
letteralmente e metaforicamente sepolte sotto l’acciaieria. 

La ricerca di origini sempre più lontane e più profonde investe 
anche le due feste più amate della città, il Cantamaggio e San 
Valentino. Il Cantamaggio è una sfilata di carri che si svolge il 30 
aprile, ed è la trasformazione urbana di un rito rurale riscoperto a 
fine Ottocento per «ricordare ai ternani come prima eravamo, cioè 
contadini» — «prima» della fabbrica, anche quie7. Per quanto molto 
amata, dai primi decenni del nuovo secolo, fra crisi economica e 


` 


cambiamenti demografici, la festa è in declino, e viene riletta 


anch'essa in chiave etnica: 


Omero Ferranties. «Noi abbiamo provato a ritrovare le origini, 
cioè a ripartire dagli Umbri, che erano una colonna che veniva dalla 
Germania. C’è bisogno di uno scatto, e lo scatto dovrebbe essere 
quello di ritrovare le tradizioni originarie, come siamo nati e come 
ci siamo evoluti nella storia del mondo. Quindi questo 
ragionamento sugli Umbri, da prima degli antichi Romani, che 
celebravano le tradizioni per la celebrazione del rigoglio della 
primavera)». 


Lo stesso vale per San Valentino (sul Santo come risorsa 
economica e turistica torneremo): «anche la festa degli innamorati, 
quella di San Valentino, trova origine nei culti precristiani della 
fertilità», tanto che sarebbe stata istituita alla fine del V secolo per 
appropriarsi e controllare i riti pagani dei Lupercali che ancora 
sopravvivevano. Insomma: se scaviamo sotto l’acciaieria, troviamo 
simboli preromani, «croci celtiche, svastiche, spirali, Sole nero e 
draghi»69; se scaviamo sotto l’abbazia di San Valentino troviamo 
tracce di «un antico culto pagano dimenticato come dimenticata è la 
memoria della nostra città: 3000 anni di storia, che hanno 
accompagnato la più antica civiltà italiana»70. Più scaviamo nei 
simboli della città, più ci allontaniamo dal presente e dalla 
modernità in direzione di una sempre più lontana, arcaica, 
inafferrabile identità originaria. 

Ora, che sia necessario articolare e innovare l’autobiografia della 
città alla luce dei cambiamenti storici e sociali è un fatto condiviso. 
Il problema è che, anziché la visione comunque orientata al futuro 
di Giorgio Armillei, la destra al potere evoca la spinta regressiva 
verso un passato sempre più remoto. Ma se al posto della cancellata 
memoria operaia le nuove classi dirigenti non riescono a 
immaginare altro che revisionismo anti-antifascista, miti ancestrali, 
campanilismo localistico, unicità etnica, quello che ne risulta è il 
paradosso di una politica identitaria che lascia la città senza 
un’identità praticabile. Eppure, come vedremo, altre strade erano 
state tentate. 


4. La fabbrica dell’immagine. 


Racconta Valter Ballarini, architetto: «La prima scintilla risale al 


1982», quando l’allora assessore comunale alla Cultura, il socialista 
Fabio Fiorelli, gli affida il progetto di restaurare il vecchio palazzo 
comunale e trasferirci la biblioteca comunale71. In quello stesso 
periodo, nel 1984, il Comune acquista quello che restava delle 
Officine Bosco, la seconda azienda metalmeccanica di Terni, una 
vasta area industriale dismessa, di cui non sa bene che fare. 
Ballarini propone allora di farne un avveniristico Videocentro, tutto 
da immaginare: «Ne parlai con l’allora sindaco Porrazzini, a cui 
l’idea piacque molto. Si trattava di coniugare il passato industriale 
della città con il futuro rappresentato dall’industria della 
comunicazione». 

La fabbrica ha ancora un peso determinante nella vita e 
nell’economia della città, ma anche a sinistra (Porrazzini è l’ultimo 
sindaco espresso dal Pci) si cercano altre strade per il futuro: già nel 
1981, il convegno del Pci ternano sulla politica culturale affermava 
la «necessità di “modernizzare” la cultura ternana», superando la 
«resistenza di una cultura operaia fino ad oggi totalizzante, che ha 
chiuso spazi ad una sperimentazione diversa e nuova delle forze 
culturali ternane» mettendo al centro il ruolo degli intellettuali 
tradizionali e dell’innovazione culturale72. 

La proposta di Ballarini appare come lo strumento capace di dare 
concretezza e praticabilità a questa prospettiva, in direzione però di 
una diversa modernità. Si trattava infatti, secondo le parole 
d’ordine coniate dallo stesso Ballarini e condivise da tutte le 
amministrazioni dei successivi vent'anni, di «fare in modo che 
l'economia della conoscenza [potesse] diventare una valida 
alternativa all'economia dell’acciaio»73, passare «dall'immagine 
della fabbrica alla fabbrica dell'immagine», «trasformare in oro la 
città del ferro». Passare dalla materialità  dell’acciaio 
all’immaterialità delle nuove tecnologie che all’inizio degli anni 
ottanta si cominciavano appena a intravedere è un disegno 
ambizioso, forse velleitario — «diventare la Silicon Valley d’Italia» — 
ma certamente il contrario della regressione identitaria del 
centrodestra di oggi. 

Anche se si parlava di immagine, l’idea era di incidere sul tessuto 
produttivo, creando servizi, impresa, occupazione. Siamo appena 
agli inizi dell’era informatica, ma Ballarini propone al sindaco 
comunista due idee: fare della biblioteca comunale una 
«Bibliomediateca» aperta alle nuove tecnologie; e collocare nelle ex 
Officine Bosco un «centro di produzione audiovisiva [...] finalizzato 


alla “comunicazione d’impresa” per sostenere lo sviluppo 
dell'industria italiana [...] attraverso nuovi prodotti di 
comunicazione». È un’idea d’avanguardia, calata anche un po’ 
illuministicamente dall’alto su un contesto che non è subito pronto 
a recepirla e sostenerla; per di più ci vuole tempo per trovare i 
finanziamenti e compiere tutta la trafila burocratica. Così, quando 
nel 1997 il sindaco Ciaurro finalmente formalizza la nascita del 
Centro multimediale, unificando sotto una stessa gestione 
Bibliomediateca e Videocentro, forse il momento magico è già 
passato. 


Andrea Giuli. «è una vicenda che inizia, con felice intuizione 
delle amministrazioni di allora, nei primi anni novanta74, quando 
obiettivamente la macchina, il Leviatano burocratico 
amministrativo era meno, come dire, occhiuto. E quando 
oggettivamente giravano anche negli enti locali una quantità di 
quattrini enorme. Fu un’intuizione felice delle amministrazioni di 
allora, degli intellettuali di allora. Ricordo l’architetto Valter 
Ballarini, ma anche l’allora Pds, forse appena dopo la Bolognina, e il 
Partito socialista di allora, craxiano, Enrico Manca. Fu una felice 
intuizione. Grandi soldi spesi in una ristrutturazione dell’ex Officine 
Bosco imponente, bella, futuribile eccetera». 


Tuttavia il superamento della cultura di fabbrica che propongono 
Ballarini e lo stesso sindaco Porrazzini non prevede una negazione, 
come in certi accenti del discorso culturale del Pci ternano anni 
ottanta, ma una trasformazione in avanti: anche la comunicazione è 
un’industria e richiede lavoro, competenze e professionalità. 


Linda Di Pietro75. «Noi pensavamo, per esempio, che l’operaio 
potesse diventare il macchinista teatrale; perché la cultura operaia 
c’era anche nell’idea dell’operatore, del videomaker, l’operatore del 
centro multimediale. C’era l’idea che quello stesso atteggiamento 
che ti porta a fare l’operaio in fabbrica ti può permettere di 
diventare operatore, videomaker. È quell’idea del saper fare, che 
però deve essere accompagnata da investimenti economici di ben 
altro livello. E noi, all’inizio, pensavamo, anche forse con una certa 
arroganza portata dalla gioventù, di avere quell’energia e di poter 
aggregare, di poter essere così forti da portarci dietro tutto. E 
invece no. E invece no». 


«Poi, come spesso succede, purtroppo, si accavallano una serie di 
eventi storici, forse anche incapacità o errori, che hanno fatto di 
quella speranza nascente purtroppo una cattedrale nel deserto» 
(Andrea Giuli). Inizialmente, la gestione del Centro multimediale 
viene affidata alla Telecom, azienda pubblica che sembra poter 
raccogliere la visione innovativa della centralità della 
comunicazione e delle nuove tecnologie, facendo del Centro un 
volano di iniziative autonome, di creazione di impresa e di progetti 
sul territorio. Ma la Telecom ha appena fatto in tempo a prendere il 
controllo che viene privatizzata, e la logica cambia completamente: 
i nuovi padroni sono interessati «solo alla formazione e ai fondi 
relativi all'Unione Europea e a bloccare, al fondo, ogni possibilità 
che altri soggetti si fossero interessati al polo»76. Nell'arco di poco 
tempo, la Telecom abbandona il Centro (lasciando un carico 
pesante di debiti, sebbene il bilancio fosse tornato in attivo) e il 
sindaco Raffaelli decide di affidare la gestione alla figura in quel 
momento dominante nella vita politica ed economica della città, 
Luigi Agarini. 


Valentina Crivelliz77. «Io sono una delle poche persone che 
probabilmente sentirà parlare molto bene di Agarini, perché la mia 
esperienza è stata positiva, perché ho conosciuto un vero 
imprenditore, che ha lavorato da imprenditore con tutti i limiti. E 
del centro multimediale aveva fatto una vera azienda con un occhio 
importante rivolto alla città, questo progetto di alfabetizzazione 
informatica di massa. Perché allora internet non se lo poteva 
permettere quasi nessuno; partì il progetto zona con queste 
postazioni aperto al pubblico, con un centro multimediale a costi 
rasente zero. Sono passate attraverso le nostre aule, fra bambini e 
adulti, forse diecimila persone in tre anni». 


Ma un progetto di formazione di base come questo è già un 
arretramento rispetto alla visione d’avanguardia da cui era nato il 
Centro, una visione che sfugge a un imprenditore tradizionale come 
Agarini, che ne prende il controllo soprattutto per rafforzare la sua 
influenza nella città, mentre il suo core business rimane 
nell'economia materiale — l’acciaio, gli inceneritori, i rifiuti. Infine, 
quando l’intero gruppo di Agarini entra in crisi, anche lui lascia il 
Centro multimediale, gravato da una situazione debitoria tale che 
nel 2004 ne viene disposta la chiusura. Gli impianti vengono ancora 


usati occasionalmente per riprese televisive (la serie Sei forte 
maestro78, ambientata a Terni); ma già prima della chiusura non 
resta praticamente nulla dell’alchimia che avrebbe dovuto 
trasformare il ferro in oro79. 


Valentina Crivelli. «Non era più il centro multimediale che avevo 
visto nascere, per la cui nascita avevo collaborato attivamente con 
tanto entusiasmo, per cui avevo sudato e avevo fatto il tifo. Non era 
più la stessa cosa. Era diventata una delle tante aziende che si 
occupavano di informatica in senso ampio, dove non c’era lo slancio 
creativo e lo slancio innovativo che doveva avere». 


Nel frattempo, però, era successa un’altra cosa. Alla fine del 
1996, Roberto Benigni sceglie un’altra fabbrica ternana dismessa —- 
lo stabilimento della calciocianamide di Papigno — per girare le 
scene del lager del film La vita è bella, premio Oscar 1997. 
L’esperienza è positiva, quindi nel 1996 Benigni, in società con sua 
moglie Nicoletta Braschi e il produttore Mario Cotone, decide di 
comprare Papigno e farne uno studio cinematografico alternativo a 
Cinecittà. La «fabbrica dell'immagine» si arricchisce di un’altra 
dimensione: grazie anche alla sinergia col Centro multimediale 
(dove erano stati girati anche alcuni interni di La vita è bella) e alla 
creazione di una scuola di cinema associata alla sede ternana 
dell’Università di Perugia, Terni immagina di diventare non solo la 
«Silicon Valley d’Italia» ma anche la «Hollywood sul Nera». 


Marco Carlino. «Mi ricordo che c’era fermento. Che poi sarebbe 
secondo me una delle potenzialità della città di cinema e 
televisione. Quindi ho fatto la comparsa con Pinocchio, La vita è 
bella. Mi ricordo qui da noi, tutti affittavano le case proprio in 
questa Cinecittà due. Doveva venire Rambaldi a fare i suoi effetti 
speciali. Mi ricordo che ci fu un’edizione di Terni Jazz, che era 
[pieno] di gente. I turisti, per la prima volta sentire parlare inglese 
a piazza Tacito. Io mi ricordo come sono stati bei anni». 


Francesca Mancosuso. «Tutta la vicenda degli studios di Papigno. 
Io ci avevo tanti amici che ci lavoravano come maestranze 
guadagnando anche molto bene; ne parlavamo con un ragazzo 
l’altra sera, lui ha fatto il macchinista per dieci anni, lavorando 
anche in produzioni romane, all’epoca gli davano un milione a 


settimana che comunque è una buona cifra per un ragazzo giovane; 
oppure un altro amico mio che faceva lo scenografo, quando c’era 
quella serie Sei forte, maestro. Si mise in moto qualche cosa, perché 
fra lavoro al Videocentro, Papigno, l’università, si stava creando un 
sistema, un qualcosa che funzionava e magari non avrebbe assorbito 
la stessa quantità di operai, però meglio di niente, comunque 
magari qualche migliaio di persone tra indotto e tutto». 


L’idea di Benigni e soci è trasformare i capannoni di Papigno in 
un grande teatro di posa dove girerà il suo prossimo progetto, 
Pinocchio, con annesso parco giochi, museo e altre attrazioni, 
produzioni colossal con grandi registi come Ridley Scott o Giuseppe 
Tornatore. «Terni è la città di San Valentino e delle acciaierie — dice 
Benigni —, quindi questo sarà un patto d’amore e d’acciaio»81. Ma i 
megaregisti annunciati non si materializzano, il Pinocchio è un 
insuccesso, e il patto d’amore e acciaio va in pezzi. Nel 2005, 
Benigni e Braschi cedono gli studi a Cinecittà, a cui avrebbero 
dovuto fare concorrenza. La nuova proprietà stringe una 
convenzione col Comune in cui garantisce almeno cento giornate di 
riprese e di lavoro l’anno, ma, a parte qualche produzione televisiva 
occasionale (una fiction su papa Luciani, la lettura dantesca di 
Benigni), non mantiene l’impegno e manda tutto in abbandono e in 
rovina82. 

«Mi tornano alla mente la moltitudine di ragazzi che credevano 
nel progetto ternano del cinema e che arrivarono da tutta Italia per 
poi tornare a casa con niente in mano», dice il consigliere comunale 
5 Stelle Federico Pascuccis3. «Conosco parecchie persone che su 
questo ci hanno investito e ci hanno creduto. Poi si sono ritrovati 
col sedere per terra. E conosco tantissima gente che è andata 
proprio via» (Francesca Mancosu). «Benigni ha fatto du’ filmetti e 
poi tutto il resto ci fa qualche produzione televisiva. Perché poi 
mancano delle basi semplici, capito: in genere le troupe, i tecnici, le 
maestranze vengono da Roma. Se tu li sposti oltre settanta 
chilometri si raddoppia il cachet. Terni-Roma sono cento chilometri, 
non settanta, e questo scoraggiava tantissime produzioni» (Andrea 
Liberati)84. 


Andrea Giuli. «Mi sono trovato a gestire le spoglie di questi due 
interessantissimi cespiti, chiamiamoli così. [Il Centro] Multimediale, 
con i due teatri di posa che hanno conservato comunque una loro 


fruibilità, ma con strutture e tecnologie ormai assolutamente 
obsolete. E gli ex studi di Papigno; ho dovuto gestire insieme al 
sindaco tutta la fase terminale di un annoso contenzioso con 
Cinecittà Studios che di fatto teneva sostanzialmente in rovina quel 
sito. Poi alla fine il sito è tornato [al Comune] ma era troppo tardi. 
Il cinema era cambiato, è cambiato il modo di concepire le 
produzioni cinematografiche, anche nuove tecnologie. Io ho tentato, 
ho fatto decine di sopralluoghi e tessuto relazioni anche con alcuni 
soggetti molto importanti, però alla fine siamo rimasti con un 
pugno di mosche perché quel luogo ha bisogno di bonifiche 
profonde per via dei precedenti insediamenti industrialiss. È stato 
oggetto di deturpazione e di vandalismi. Insomma, restano quei due 
tre capannoni, del Pinocchio, e in uno c’è ancora la maestosa 
[scenografia] in legno massiccio che accolse la recitatio di Benigni, 
di alcuni canti della Divina Commedia. C’è ancora qualche 
scenografia in gran parte andata ormai a male, al macero. 
Purtroppo io ho dovuto gestire, non vogliamo dire il funerale, ma il 
coma imperituro di quelle due belle strutture». 


Il progetto della città della conoscenza ha altre articolazioni: lo 
sforzo di fare di Terni una città anche universitaria, perennemente 
frustrato da subalternità ternane ed egoismi peruginiss; istituti che 
si occupano di innovazione tecnologica e cultura d’impresa (Icsim, 
Isrim, Csm)87; uno spazio museale e teatrale — il Caos (Centro per le 
Arti Opificio Siri) - collocato in un altro storico sito industriale, 
l’antica Ferriera Pontificia. Dopo le esperienze di avanguardia che 
vi ebbero luogo, di cui parleremo fra poco, anche il Caos torna a 
una dignitosa normalità, con «molta meno propulsione innovativa e 
molto più standard» (Linda Di Pietro); «C'è stata la riduzione dei 
costi clamorosa che ha portato a un abbassamento delle 
professionalità. Però ci sono persone giovanissime che si 
accontentano di pochi soldi, con due lire riescono a fa’ cartellone e 
rende anche il Caos fruibile. Insomma si è abbassata la qualità. Ma 
forse è aumentato anche la possibilità per i giovani di dire la loro» 
(Luca Cresta)s8. 

Per un certo periodo, politica dell’immagine e cultura industriale 
sembrano poter convivere in nome della sperimentazione e 
dell’innovazione. A metà degli anni dieci, di tutto questo non 
restava più niente. Scriveva Renato Covino, nel 2016: 


Da trent'anni Terni è alla ricerca di un modello di sviluppo 
alternativo a quello della grande industria, basato su impresa, cultura, 
mercato. A ciò erano finalizzati il Videocentro, gli studi cinematografici 
di Papigno, gli sforzi sull’Università, ma anche la costruzione di 
strutture come l’Icsim, l’Isrim, il Csm. Gli investimenti sono stati ingenti. 
Oggi del Videocentro non c’è più traccia, l’ex Bosco è una immobiliare 
comunale che affitta uffici alla Regione, Papigno è pressoché deserto, 
l’Università si è ridimensionata, Icsim e Isrim sono stati liquidati. 
Resiste solo il Caos che, con il solido appoggio di Civita e corposi 
finanziamenti comunali, svolge attività di custodia e gestione delle 
raccolte comunali e di promozione e organizzazione degli eventiso. 


«Quello che adesso si vede è una città svuotata che non cià grosse 
proposte da questo punto di vista» (Elisabetta Giovenali)90. «Quello 
che vedo oggi è una città in crisi di identità da quando è fallito quel 
tentativo legittimo di riconversione economica, dell’epoca post- 
industriale, l’economia della conoscenza, l’economia dello 
spettacolo e via dicendo. Erano state fatte anche cose interessanti 
all’epoca, però probabilmente mancava la giusta volontà politica, e 
hanno ucciso il dibattito cittadino sotto una cappa clientelare e di 
impoverimento generalizzato» (Carlo Miccadei). 


Andrea Liberati. «Perché poi tutto il progetto, il passaggio dalla 
fabbrica come immagine della città alla fabbrica dell'’immagine, è 
saltato tutto. Insomma, è stato un po’ come su Cent’anni di 
solitudine, lì è passata l’industria bananiera, qui è passata quella 
cinematografica. So’ rimasti gli scheletri e basta. Però poteva essere 
una bella cosa». 


5. Storie in esterni. 


Leonardo Delogu91. «Allora, sono nato il 15 maggio dell’81 e sono 
nato a Terni. Poi c’è stato un periodo di trasferimento a Perugia 
perché i miei lavoravano lì. Sono rientrato a Terni nell’86, nell’87, e 
oggi sono uno che prova a fare delle cose nel campo della 
performing art, della danza e del teatro, con un approccio poco 
canonico, un lavoro molto nel paesaggio, molto a contatto con le 
comunità, che tenta un dialogo tra la filosofia e l’arte, tra la 
soggettività come corpo e il pensiero come corpo, e prova a dire 
qualche cosa in un’epoca di crollo, in un’epoca di fine, come la 
nostra. Credo che l’arte abbia una dimensione politica molto forte, e 


arrivo all’arte dalla politica, della politica di partito prima e della 
politica di movimento poi. La politica di partito prestissimo, ad otto 
anni alle feste dell’Unità, a quattordici segretario della sinistra 
giovanile, a diciassette segretario regionale degli studenti medi. E 
poi ci fu l’elezione di Raffaelli. Io feci quella campagna elettorale. 
Quella era stata la porta d’accesso alla politica perché mio padre era 
dirigente del partito e poi fu il braccio destro di Raffaelli quando 
vinse le elezioni. 

Erano gli anni in cui cambiava la compagine sociale del liceo. Un 
po’ prima che io entrassi Cerano le prime esperienze, l'occupazione, 
gestione, quindi mi ricordo di anni belli, di movimento studentesco, 
di un bellissimo gruppo di compagni di classe. Ricordo ogni anno 
un’occupazione, una cogestione; e mi ricordo anche i fasci — devo 
dire, più che fasci erano borghesotti un po’ spaventati... Mi ricordo 
la droga. Mi ricordo che fumavamo a scuola tranquillamente ai 
bagni, non tanto consapevoli politicamente di quello che facevamo, 
molto più nella ricerca di esperienze diverse. Per me furono gli 
anni, sedici, diciassette, delle sperimentazioni delle droghe 
chimiche. Era più interessante quello che avveniva intorno al liceo 
classico piuttosto che dentro. Noi uscivamo da scuola e poi magari 
torniamo a casa a mangiare. E poi tutto il pomeriggio e la notte lo 
passo sbattuto per strada lì. E per me quello è stato formativo; noi 
siamo cresciuti insieme ai tossici della città che stavano lì e questo 
ha fatto sì che non avessimo mai uno sguardo paternalista, anzi era 
a contatto con una forma di dolore vera: erano persone con cui noi 
parlavamo, con cui noi stavamo accanto, e quindi mi ha tolto da 
una dimensione di snobismo o anche di volercela fare nella vita. 

Perché la storia dell’eroina, che secondo me sta tornando, è 
molto forte a Terni, è uno dei tratti della città. L’eroina per me è 
una roba che ha attraversato l’adolescenza. Sicuramente non letta 
come una possibilità per me, perché vedevo le conseguenze, e però 
mai letta con disprezzo. Ma anche [perché i] tossici di allora non 
erano tossici che ti proponevano l’eroina, erano tossici che 
mettevano in guardia rispetto all’eroina, persone che, seppur lo 
usavano e seppure erano logorati dalla droga, avevano 
consapevolezza e ti aiutavano a capire le conseguenze di quello che 
accadeva. Poi credo che siano arrivati anni più feroci, dopo, perché 
c’è stato un ritorno forte e credo che adesso sia più nascosta ma 
altrettanto potente. E però io credo che l’eroina e lo sviluppo 
dell'eroina a Terni sia una chiave di lettura della città, perché è 


tanto di quel mondo - forse chiamarlo proletario è un po’ vintage, 
però, talmente tanti di figli di quel mondo lì finirono all’eroina e... 
Ecco. Se c’è una cosa che ringrazio moltissimo di quella città è che 
mi ha fatto vivere la strada e che me l’ha fatta diventare un luogo 
privilegiato di esperienza e tuttora è così. 

Faccio diciott'anni e vado via da Terni. Vado a Firenze. Incontri, 
movimenti, occupazione. Ho fatto un anno così, prendo un po’ 
questa radicalizzazione anche del pensiero politico. E torno a Terni 
e decidiamo di occupare un posto. E quindi parte una storia di 
occupazione che è la prima occupazione dopo quello che fu [il 
centro sociale] Icaro. Siamo tra il 2000 e l'occupazione del 2001. 
Genova e il movimento no global. Social Forum. 

Noi eravamo la parte anarchica del movimento. Perché 
comunque per me l’esperienza dentro il partito fu un’esperienza 
tremenda. Stavo incominciando a capire che, che ero gay e 
all’epoca era... tutto disagio, sul patriarcato, il maschilismo del 
partito prima, del movimento poi. Ma io mi ricordo bene che il 
partito era una dimensione violentissima, una omofobia introiettata 
ma mai mai dichiarata. Come dire, tutti i maschi, tutti assertivi, 
tutti. Ma il movimento era la stessa cosa. Non c’era differenza su 
questo, tutte dinamiche patriarcali e maschiliste, nate in non ascolto 
di chi c’è davanti. 

A Terni non c’era politica, non c’era politica transfemminista. 
Non c’era neanche un bar, non c’era un punto di incontro, c’era un 
battuage, che è un posto di scambio, di incontri sessuali notturni 
che stava dietro al cinema porno in fondo a via Lungo Nera. C’era 
una zona di passaggio in cui si andava con la macchina o a piedi e 
quella era l’unico posto — per appunto, non era un posto politico. 
Era un posto d’incontro, insomma. C'era giusto una serata che 
avveniva una volta ogni tanto, dietro l’autoscuola Gatti. Quando ho 
cominciato a fare movimento transfemminista e Lgbtgi, c’era un 
grande fastidio dentro questa dimensione maschile violenta e quindi 
fuggii anche da quella dimensione lì. E dopo un po’ di cose 
rocambolesche, arrivo all’arte, all’arte performativa, come bisogno 
di reinventare un linguaggio politico. 

Siamo nel 2000, 2001, sulla grande onda del Social forum, del 
movimento no global. E noi eravamo un gruppettino di un 
anarchismo consapevole fino a un certo punto, più giovanilista 
direi, però che leggeva la dimensione proletaria della città, e le 
dimensioni planetarie della città erano di grandi migrazioni, 


indiani, sinti, sikh, bengalesi, nigeriani, che erano molto presenti in 
città, molto poco organizzati, tutta gente che viveva in grande 
povertà. E noi cominciamo un lavoro di piazza, andavamo sotto la 
questura a fare i picchetti per lo sblocco dei permessi di soggiorno e 
radunavamo un po’ di comunità migrante in maniera veramente 
poco organizzata, inconsapevole, molto intuitiva. Sentivamo delle 
cose, ma la base di cultura politica era scarsa. Era molto di pancia, 
era molto di fatto, radunando intorno a noi tanti dei ragazzi 
tossicodipendenti della città, molti pezzi della curva, ultras... E 
quindi c’era questo mondo anche molto complesso da gestire, molto 
faticoso. 

Quell’anno fu l’anno di Genova, nel luglio 2001 e poi l’11 
settembre. Io me lo ricordo come un anno incredibile di passione, in 
cui la vita era completamente in quella dimensione. E me la ricordo 
entusiasmante — entusiasmante e dolorosissima. Genova fu uno 
spartiacque. Noi avevamo appena cominciato l’occupazione a 
giugno, e a luglio io non andai a Genova perché andai a Napoli 
poco prima; prendemmo talmente tante botte a Napoli che dissi 
Genova, ragazzi, io me la risparmio. E fu ancora peggio. Noi 
eravamo sull’onda di entusiasmo, ma la morte di Carlo Giuliani fu 
una mannaia su tutto. Perché la domanda è: ma noi 
generazionalmente siamo in grado di reggere questo livello del 
conflitto? Siamo disposti a morire per strada, per la lotta politica? E 
di fatto la risposta fu no; no. Quindi il movimento dopo la morte di 
Carlo Giuliani ovviamente continuò, però quella spinta 
d’entusiasmo fu piegata da quell’evento. E secondo me non ci 
riprendemmo più. 

Nel 2001 occupiamo una casa del Comune sotto Collestatte, fuori 
da Terni e da lì veniamo sgomberati e ci viene dato un altro posto, 
Palmetta, questa scuola elementare, primissima periferia, la zona 
ricca delle ville di Terni, vicino a Villa Palma, che è un posto del 
Comune che ci viene affidato. 

Io la notte dell'occupazione non me la scorderò mai. Ci fu questa 
assemblea estenuante tra noi e tutto il movimento d’allora, la parte 
di movimento che oggi sta nella Brigata Germinal Cimarelli, con cui 
abbiamo avuto sempre grandi conflitti perché erano la storia del 
movimento. Oggi li riguardo con grande dolcezza e con grande 
affetto; allora confliggevamo in maniera molto forte perché loro 
non volevano una nuova occupazione. Loro volevano che noi 
rafforzassimo l’occupazione storica [del centro sociale Icaro] e 


invece noi ci avevamo altre tensioni. 

Alle tre della mattina arrivarono in assemblea dei compagni da 
Firenze, e ci diedero la spinta ad occupare. E quindi alle quattro 
della mattina finimmo l’assemblea e alle sei della mattina andammo 
a Collestatte, occupammo. E io mandai un fax di autodenuncia al 
Comune e alla polizia. Ma sapevo che quel fax l’avrebbe ricevuto 
mio padre, che stava in Comune la mattina presto, all’epoca era il 
responsabile delle relazioni esterne del sindaco... E lui chiamò la 
polizia perché era un pubblico ufficiale, era costretto a farlo. E da lì 
io per un anno con mio padre non ci siamo parlati. Ciavevo 
vent'anni, ventun anni, vivevo di fatto ancora con i loro soldi. 
Quindi lui ha chiuso i rubinetti. Non mi parlò per un anno, mi 
ricordo mia mamma che veniva con la Panda a Collestatte a vedere 
come stavo. E io soffrii molto, perché tutti dissero che quella 
occupazione lì accadde perché c’era mio padre in Comune. In realtà 
era tutto il contrario, e io me lo ricordo con grande ansia. Fu lui che 
ci ha denunciato alla polizia». 

Portelli. «E poi il tuo coming out, in famiglia?». 

Delogu. «Appunto. Arrivò dopo quella cosa lì». 


Caterina Moronio2. «Poi la mia storia si intreccia con quella di 
Leonardo, con un gruppo di ragazzi e ragazze che iniziano a darsi 
da fare per cercare degli spazi e delle alternative e formavano i 
primi collettivi. Abbiamo fondato, alla fine del 2004, 
un’associazione che si chiama associazione Demetra. Insieme ad 
altri ragazzi facemmo una un po’ surreale occupazione. Abbiamo 
individuato un posto e abbiamo molto faticato per rimetterlo, per 
renderlo abile. E questa pure è una cosa secondo me bellissima, 
perché quando l’uomo, e la donna, si mette a modificare lo spazio, 
modificarlo per aprirlo, è già un qualcosa di... salvifico. 

Allora io allora studiavo all’università, a Perugia. Poi molte 
persone vivevano a Palmetta e quando tornavo mi sembrava che si 
stessero un po’ chiudendo su di sé, proprio perché il desiderio di 
alcuni era vivere, avere uno spazio per vivere e non tanto più di 
fare attività politica. Il desiderio di altri era drogarsi. Mi sentivo 
veramente un po’ a distanza, fermo restando che comunque ho 
sempre supportato il percorso, perché in ogni caso era da fare. E poi 
lì ci sono state una serie di complicazioni, nel senso che non era un 
gruppo di persone preparato per fare quello che stava facendo, sono 
stati stanziati dei fondi per fare dei lavori che non sono stati fatti, 


x 


quindi [l’esperienza si è chiusa]. E ha riaperto con l’associazione 
Demetra, abbiamo ripreso lo spazio, lo abbiamo ripulito un’altra 
volta, trasformato un’altra volta. E effettivamente sembrava di fare 
qualcosa per una città, non solo per persone della nostra stessa età. 
Con noi c’erano insegnanti, docenti, persone che facevano teatro 
con noi, artisti. I primi anni sono stati molto vivaci. Ricordo tanta, 
tanta passione, conversazioni e discussioni. E questa è stata una 
delle cose che mi ha legato e che mi ha tenuto qui, perché io so’ 
un’anima giramondo e molto desiderosa di vedere tanto altro. In 
parte lho fatto, ho vissuto un po’ a Lisbona, anche lì ho fatto teatro 
perché non potevo sta’ senza. E però ho scelto di tornare perché 
comunque c’era secondo me qualcosa di tanto importante per un 
posto che offriva poco, anche se, se dovessi confrontarlo con quello 
che offre adesso, secondo me era tantissimo, tantissimo». 


Leonardo Delogu. «E da lì negli anni prosegue la storia di quella 
prima occupazione, un’occupazione di pensiero anarchico legata 
alla musica hardcore, punk. E per un certo punto s’interrompe per 
inghippi che non ti racconterò, e io vado via. Quando ritorno, nel 
2004-2005, con un gruppo di amici, riprendiamo in mano quel 
posto. E quel posto diventa più a vocazione culturale, e dentro la 
vocazione culturale si radunano alcune soggettività gay e lesbiche 
della città che lo trovano come uno spazio di possibilità, e quindi 
diventa un po’ il centro culturale della città perché facciamo serate, 
feste, trecento, quattrocento persone. E diventa appunto la casa di 
un po’ di persone, perché tutto quel mondo non ciaveva casa in quel 
momento. Però, anche lì non era nominata in quel modo lì. Era 
friendly, le persone percepivano che era accogliente da quel punto 
di vista. Ma anche noi - neanch'io riesco a tematizzarla anche oggi 
— il mio problema d’appartenenza dentro determinate famiglie 
politiche della città era [in difficoltà per il] fatto che gli ambienti 
non avevano fatto un processo di consapevolizzazione sulla 
dimensione machista, patriarcale e quindi stavo costantemente 
scomodo. E quindi, appunto, fu intensissimo, stavamo immersi in 
una società, in una compagine di persone complesse. Tante persone 
smisero di farsi mentre siamo in occupazione. Noi fummo molto, 
molto duri su, sul fatto che non dovevano circolare droghe pesanti 
dentro l’occupazione». 


Elisabetta Giovenali. «lo ho fatto parte di diverse associazioni nel 


territorio e l’esperienza forse più lunga è stata quella con 
l’associazione Demetra che ha gestito il centro di Palmetta. Quella è 
stata un’esperienza importante, perché ha raccolto quel bisogno di 
avere un luogo riconosciuto e riconoscibile in cui poter fare delle 
cose. Per Leonardo e Caterina, il loro interesse era la parte teatrale; 
per me era più importante l’aspetto aggregativo per cui noi 
facevamo concerti, iniziative che rimettevano [al centro] anche 
semplicemente il divertimento. Con la stagione dei concerti si 
faceva musica fino a tardi, ma i vicini erano contenti comunque di 
avere un luogo che rendeva vivo quella zona. E quello ha generato 
un cambiamento perché ha fatto sì che altri locali seguissero e 
quindi è stato un periodo di grande vitalità. Era dichiaratamente 
gay friendly, assolutamente. Era molto marcata questa cosa, anche 
inizialmente un po’ casualmente, nel senso che si era creato quel 
gruppo e quel gruppo ha richiamato quel tipo di ambiente, di 
persone. Secondo me era significativo il fatto che partiva dal basso 
e da un’esigenza: troviamo un posto e ci facciamo delle cose che ci 
interessano ma che interessano anche la città. Cè stato grande 
partecipazione da questo punto di vista, insomma, che è stata poi 
troncata di netto. La scelta dell’amministrazione di fare le famose 
ordinanze antirumore, anti svacco, ha rotto quell’equilibrio». 


Leonardo Delogu. «L’amministrazione [di centrosinistra] Di 
Girolamo fa le cose peggiori in questa storia. Multa lo spazio per 
cinquemila euro — era un centro giovanile dell’amministrazione — 
fino alla Lega che di fatto chiude la parte interna per questioni di 
inagibilità del posto. In realtà semplicemente non c’era mai stata 
una agibilità. E quindi c’è soltanto la parte esterna. Però c’è un 
bellissimo lavoro che alcune compagne stanno continuando con i 
carcerati. Cè un orto, credo che viene curato da dei carcerati del 
carcere di Sabbione che vanno lì a fare lavoro d’agricoltura. È una 
storia non raccontata, non raccontata. Però è stata cruciale perché 
crea un luogo diverso dalle forme d’allora dei luoghi; inizia a 
produrre dei ragionamenti sull’arte, sulla dimensione politica 
dell’arte. E poi fa un festival che diventa uno dei festival più 
importanti d’Italia, Es Terniy93. 


Linda Di Pietro. «Torno a Terni nel 2006, dopo un piccolo periodo 
di lavoro fuori tra Milano e anni di tirocinio, quasi sempre in giro. 
Con Massimo Mancini, con cui ho iniziato a lavorare e che poi è 


diventato anche mio compagno, decidiamo di tornare a Terni 
perché c'erano una serie di condizioni — il tuo libro, il GruTeaTer, 
Radio Evelyn e le altre radio libere — che ci avrebbero permesso, 
secondo le nostre strategie di vita, di far partire qualcosa di nuovo e 
di nostros4. L’ex Siri era stata quasi tutta riqualificata, ma era 
vuotass. Noi arriviamo con una proposta di festival, temporaneo, 
che avrebbe fatto da grimaldello, avrebbe aperto le porte di quello 
spazio a nuove proposte. Iniziammo un’interlocuzione con Sonia 
Berrettini, assessore alla Cultura del Comune di Terni; lei ha questo 
estremo coraggio, di darci il Caos in forma temporanea — senza 
riconoscimenti economici —, una sorta di crash test, per sette mesi. 
Noi entriamo tra il 2006 e il 2007. E partiamo dal bar: attiviamo il 
bar, con le risorse del bar attiviamo un percorso, sempre con questa 
idea che l’uso temporaneo prevedesse anche un festival». 


Leonardo Delogu. «Con chi facemmo il festival erano Linda Di 
Pietro, Massimo Mancini e Lucio Mattioli. Io e Lucio veniamo più 
da un’esperienza di movimento e di organizzazione culturale, 
Palmetta. Lucio è un altro compagno amico, anche lui omosessuale; 
io trovo che questo sia un elemento importante, perché è una città 
che costringe i propri figli e figlie all’anonimato e ad andarsene 
dalla città su questo argomento. E Linda e Massimo, invece, sono 
due manager culturali che arrivano da esperienze in giro per l’Italia. 
Massimo ha già avuto un’esperienza internazionale, direttore del 
Crtəs di Milano; Linda si è formata nel campo manageriale dell’arte, 
della performing art. E da questo incontro un po’ dall’alto, un po’ 
dal basso, nasce l’idea di questo festival. 

Da un lato, ci interessava una dimensione sperimentale dell’arte. 
Perché il tema per noi, nella continuità con la tradizione della città, 
era la dimensione sperimentale, far diventare Terni il cuore di una 
produzione d’avanguardia. E l’altro, che portavano più Linda e 
Massimo, che la cultura poteva diventare uno strumento per 
trasformare la città. E tutta quella zona dell’ex Siri, che era un 
grande vuoto urbano, un grande abbandono urbano, viene ripensata 
in quest'ottica». 


Linda Di Pietro. «Quindi dal 2005 al 2007 c’è un lavoro di grande 
volontariato, anche di relazioni toste, difficili, perché noi 
arrivavamo da un percorso di professione e loro arrivavano da un 
percorso di attivismo e quindi spesso questi due percorsi entravano 


in conflitto. Per noi era un lavoro, invece per loro era una delle cose 
che facevano. Dopo questi due anni di grande crescita, 
fermentazione, ci troviamo di fronte a una scelta importante che è 
quella della trasformazione in S.r.l., che era l’unico modo che ci 
avrebbe permesso di gestire il Caos. Io avevo 27 anni, ero 
amministratore unico. Il festival lo continuiamo a fare insieme, però 
si creano due percorsi. Il percorso più professionale di gestione del 
Caos era diventato per noi la responsabilità più grossa che avevamo 
mai avuto. Il Caos arriva ad un fatturato di circa un milione di euro, 
diventa un oggetto pesante da gestire e quindi siamo stati anche 
molto attenti proprio al micro management, cosa che ci ha spossato 
e sfiancato nel tempo. Però questa frattura si ricongiunge tutti gli 
anni in occasione del festival. A settembre tutti gli anni, tutti 
insieme facciamo ‘sto festival e questa cosa si vede, perché la città, 
perlomeno il pezzo di città che ci seguiva, si ritrovava». 


Caterina Moroni. «Parliamo di teatro contemporaneo, in teatro ma 
anche fuori. Quindi, per esempio, una compagnia allestì un grande 
circo fatto con tutte macchine che venivano azionate dal pubblico, 
questi interventi che necessitavano della presenza del pubblico e 
quindi di sentirsi parte di un atto collettivo, al di là dell’aspetto 
artistico — importantissimo secondo me per una città di provincia, 
dove finalmente le cose che io andavo a cercar fuori arrivavano qui. 
Settembre era il mese in cui si parlava inglese, perché venivano 
degli artisti da fuori. Quindi era una cosa importante anche per i 
giovani che noi, per esempio, reclutavamo per fare i volontari. 
Perché anche fare l’assistente a una compagnia estera può aprire gli 
orizzonti». 


Leonardo Delogu. «La vocazione del festival era quella di portare 
la dimensione internazionale a Terni. Non era mai stato un 
obiettivo quello di produrre o promuovere gli artisti del territorio: 
non ce n’erano. La maturazione artistica di un contesto non accade 
perché produco il territorio: il territorio non ha una cultura in 
quella cosa lì, quindi andava creato. È una questione di 
contaminazione: soltanto se tu entri in relazione con determinate 
opere che non vedresti nella città, ma che vengono portate [in] 
prossimità, la vedi, la elabori, la sperimenti. Non ci credo alla storia 
per la quale chi fa produzione culturale deve standardizzare sul 
livello che immagina che abbia la città. Se tu pensi “operai scemi e 


con basso livello culturale, quindi devo portare una cultura che sia 
comprensibile”, non ci credo, non è così. È paternalista. 

Però non nasceva con una spinta dal basso; era di fatto un’élite 
culturale che pensava che quello potesse essere uno strumento per 
ripensare la città e ripensare l’urbano, e quindi utilizzava i lavori 
artistici come dei pretesti per leggere la città diversamente e per 
stimolare la visione sulla città. A Terni la cultura operaia, quella 
dimensione anche di appropriazione della città e dello spazio 
pubblico, era la cosa più forte e produceva vette anche di 
sperimentazione. Cera una generazione che voleva affrancarsi da 
quella storia e noi, per il ruolo che svolgevamo, tenevamo un contro 
movimento, non rendendoci conto che, come dire, che la massa 
della città stava andando da un’altra parte. E questo è stato un 
grande limite, non riconnettere la dimensione innovativa con le 
radici popolari, ma di pensarla come due cose distanti»97. 


Linda Di Pietro. «Ci agganciavamo molto alla tradizione operaia. 
Noi siamo tutti figli di quella cosa lì, della storia operaia, figli di 
gente, mio padre, appunto, che si impegna tutta la vita in politica. 
Quindi io sono una figlia orgogliosa di quella storia lì, ma sono 
anche una di coloro che hanno provato a rompere, perché se non 
rompi con la storia dei padri non costruisci storia nuova9s. Non so 
se l’essere classe operaia, le grandi lotte, ci ha impedito poi di 
riconoscere le piccole eccellenze e il valore del singolo, 
dell’individuo. Mi chiedo se la cultura operaia, essendo cultura di 
classe, un po’ impedisce l’emersione dell’individuo — se avessimo 
paura di ribellarci veramente, di essere veramente alternativi, di 
essere distruttivi, perché la lotta è anche distruttiva. Noi ci 
sentivamo eredi di quella roba lì. E invece nessuno pensava che 
potessimo esserlo. E invece forse lo eravamo veramente. È solo che 
eravamo troppo distanti, solo perché eravamo diversi e parlavamo 
un’altra... un altro vocabolario. Ma eravamo, ci sentivamo 
fortemente eredi». 


Leonardo Delogu. «Poi il pubblico del festival nei primi anni direi 
che è stato folto. Poi, il festival ha vissuto dodici anni, è chiaro che 
ci stanno degli abbassamenti dell’interesse. Però i primi anni furono 
anni entusiasmanti. La città nei giorni del festival cambiava. Poi sei 
dentro il capitalismo e sei dentro l’industria della cultura [e dipendi 
dai] finanziamenti, se no non reggi. E per dieci anni si è vissuto più 


o meno con lo stesso finanziamento ministeriale che non è mai 
aumentato, aumentato di poco. Quindi magari a un certo punto c’è 
stato qualcosa che s’è rincucciato dentro quel luogo lì. Però, io 
trovo che questo sia una fisiologia». 


Linda Di Pietro. «Tutto questo, dopo cinque anni, l’avremmo 
dovuto riconsegnare. E invece no. Quindi ricostruiamo un’altra rete, 
un altro partenariato, con una consapevolezza tutta nuova. Usciamo 
dai primi cinque anni con tutte le ferite, ma anche con grande 
conoscenza rispetto a quello spazio e andiamo avanti. Nel secondo 
quinquennio viene scritto un bando, secondo me tra i più innovativi 
in Italia all’epoca. Noi eravamo cresciuti: a Bruxelles il Caos 
sapevano cos’era, c'erano dei paper che raccontavano di questo 
luogo che nasceva in provincia, nella periferia delle grandi città. 
C'era tutta la narrativa delle città medie come propulsori di 
innovazione, l’idea del Dna industriale, quindi di un Dna votato alla 
contemporaneità, votato alla modernità. Una modernità che era 
però stanca, che doveva ritrovare identità e quindi la cultura come 
potenziale... per un periodo abbiamo parlato di un’alternativa, di 
come poteva l’industria leggera sostituire l’industria pesante, 
secondo me sbagliando e anche spaventando un pezzo di 
imprenditoria ternana. E invece dobbiamo parlare di 
compenetrazione, di una cultura contemporanea che avrebbe messo 
insieme tecnologia, innovazione sociale e innovazione culturale. 
Questo forse un po’ tardi rispetto a quello che poteva essere il 
giusto tempo, il tempo in cui il governo della città era un governo a 
favore. E quindi quando poi se n’è andato Raffaelli è arrivato 
Leopoldo [Di Girolamo]. Leopoldo è stato sicuramente a sostegno, 
ma è stato fortemente indebolito da questa città che entrava pian 
piano in crisi e quindi ha smesso anche di difendere quella politica 
culturale perché non c’era più nessuno che la difendeva. 

La cosa che facemmo, facendoci due conti, è stata consegnare il 
festival al Teatro Stabile dell’Umbria, che da una parte l’ha 
sollevato ma poi l’ha ucciso. All’inizio eravamo utili perché 
portavamo questi elementi di innovazione e di rischio e poi nel 
2017, dopo il primo triennio, che loro avevano incamerato il know 
how e non gli servivamo più, hanno preso l’occasione di uno 
spettacolo che ha fatto molto scalpore. Cè lo scandalo in cui gli 
artisti fanno la pipì sul palco del Teatro Verdi e quindi escono i 
volantini, “Chi pulisce il Teatro Verdi?”. Oppure c’è lo scandalo di 


Antonio Rezza che bestemmia sul palco? E allora, “uh, le 
bestemmie”. Oppure l’ultimo scandalo che poi ha decretato la 
chiusura del festival è stato lo scandalo in cui Florentina Holzinger, 
coreografa tedesca che abbiamo invitato con una rilettura della 
Sherazade, fa una danza grottesca con uno strap-on che è un finto 
pene, in cui lei diventa l’uomo e il danzatore, diciamo, c'è un 
cambio di genere. Danza in cui c’è questo finto amplesso che però è 
molto realistico. Se l’avessimo fatto oggi nessuno avrebbe detto 
nulla perché è diventato una moda. Fatto nel 2017, uno scandalo - 
“soldi pubblici per la pornografia”. Erano gli anni in cui stava 
cambiando il vento e arrivava la destra in Regione, e quindi è stata 
l'occasione per dire no, non possiamo più. Voi siete troppo 
scandalosi, la vostra proposta non è in linea con quello che 
possiamo fare. Quindi il festival si chiude nel 2018. Facciamo 
l’ultima edizione in cui tutti gli artisti vengono gratuitamente, 
scriviamo una lettera, “Un nuovo teatro è possibile”, che viene 
firmata da tutta la comunità degli artisti e dei direttori di tutti i 
festival teatro internazionali. Ma questo, come al solito, non serve a 
nulla». 


Lenardo Delogu. «Quella storia ha avuto un picco estremamente 
interessante e estremamente entusiasmante, che ha permesso a tanti 
di noi di crescere e di ragionare sulla città, di dire delle cose sulla 
città. E poi ha avuto una curva fisiologica di, di depotenziamento. E 
però è vero che [per] tanti di noi quel festival è stato il contenitore 
che ha permesso di sperimentare». 

Linda Di Pietro. «L’esperienza di Terni è stata fondamentale. Se 
penso che adesso il nostro gruppo — Massimo dirige il Teatro Stabile 
di Sardegna. Chiara Organtini dirige la Lavanderia a Vapore [un 
centro di residenza per la danza] a Torino. Marco Betti lavora al 
Teatro Stabile dell'Umbria e si occupa della sezione danza. 
Leonardo Delogu è un artista internazionale: non era nessuno come 
io non ero nessuno quando siamo arrivati qui, e ce lo siamo 
costruiti insieme il mondo. Caterina Moroni lavora in tutto il mondo 
coi suoi progetti. Insomma, le persone che hanno lavorato con noi 
stanno in giro per l’Italia a portare, in fondo, quello che Terni gli ha 
dato, che Terni gli ha fatto imparare. E per me è già un enorme 
successo». 
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Salvemini, Viella («Colloquium in Italian History and Culture, Harvard University», 
4), Roma 2022. 

23 D. S. Pirro, F. Carloni, S. Fabei, V. Pirro (a cura di), Maceo Carloni. Storia e 
politica, Intermedia, Terni 2018. V. Pirro, Una vittima della guerra civile: Maceo 
Carloni, in «Memoria Storica. Rivista del Centro Studi Storici Terni», gennaio-giugno 
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v. Salute pubblica 


1. Il virus. 


Paolo Carnassale1. «Quando c’è stata proprio la chiusura, il black 
out, che hanno impedito anche alle macchine di circolare, 
passeggiare nel parco sotto casa, con gli animali che si sono 
rimpossessati di quegli spazi, e sentire il silenzio, è stata una 
bellissima sensazione. Io ovviamente amo il silenzio, io amo il 
silenzio della notte e il rumore della notte è il più bel rumore che ci 
può essere, sotto le stelle». 


«Cè di buono/ un silenzio strigliato e che ci sono/ più uccelli 
canterini e meno resti umani», scrive Andrea Giuli in un diario 
poetico ironicamente intitolato Versetti Pandemiciz. È come se la 
città fosse risospinta verso un tempo anteriore; i suoni sono 
attenuati, la folla è diradata, e nel silenzio e nella solitudine gli 
umani si accorgono degli animali: «In quel periodo Terni era stata 
abbandonata dalle persone e la natura e gli animali avevano il 
sopravvento. Sotto la Passeggiata dove c’è la prateria, via Giannelli, 
c’era tutta l’erba altissima e ho visto una volpe, era pieno di gatti» 
(Anna Maria Rengo)z. «lo [avevo trovato] un canale per usci’ dai 
blocchi, anda’ in macchina su verso Stroncone, Prato di Stroncone. 
Era bellissimo, senti’ ’sti boschi pieni di uccelli, non l’avevo mai 
sentiti» (Franco Coppoli)4. 


Francesca Mancosus. «Non sei abituato a osservare quello che c’è 
fuori dalla finestra, e c’era tutti i giorni, sul terrazzo, c’era un 
uccello, verso le sette, che entrava, tornava a casa. Allora cercavo di 
capire che cavolo fosse quell’uccello, solo dalla coda. Poi ho 
scoperto che era una gazza ladra. E un giorno, lavoravo, apro la 


finestra, questa gazza ladra mi si posa sul davanzale della finestra. 
Rimane fissa così a guardarmi; una cosa inquietante; e mi sono 
messa a cercare il valore simbolico di questo animale [e ho scoperto 
che riguarda] l’importanza di esprimersi, dei lavori basati sulla 
parolas. Mi ha fatto un po’ pensare». 


Alla fine dell'emergenza, il 31 marzo 2022, nel comune di Terni 
si contavano 224 morti e 27 747 contagi7. A distanza di tempo, 
pochi ricordano che proprio per gli animali è passata la pandemia, e 
che in questa arcadia è brutalmente presente la morte: «La morte è 
inaccettabile. La morte in isolamento delle persone care, 
l’incapacità addirittura di faglie i funerali, è un qualcosa di brutale, 
il ragionare sul dolore» (Simone Gobbi)8. 


Antonio Panzao. «Una domenica, mio padre mi chiama, dice 
“Anto’, io non me sento bene, me sento strano, mi sento un po’ di 
mal di gola...”. “Tranquillo, tranquillo, non ti preoccupa’, non ci 
allarghiamo”. Settantacinque anni — uno sportivo, sciava, andava in 
bicicletta, andava a correre... Il martedì, martedì mattina, due 
giorni dopo, mio padre mi chiama, stavo a scuola, e mi dice, “Anto”, 
io non sento gli odori”. Io sono uscito da scuola, sono tornato a casa 
di mio padre, so’ entrato — io ce l’avevo avuto, quindi stavo anche 
un pochino più tranquillo —- ho detto a mia madre di prepararsi la 
valigia. Ho preso mio padre, senza chiedere a nessuno, perché in 
quel periodo per arrivare a fare i tamponi c’era tutto un iter, erano 
andati a tilt, te venivano a fare i tamponi una settimana dopo, la 
situazione era veramente saltata. Io ho preso mio padre, me lo so’ 
caricato in macchina, lho portato al drive, che facevano i tamponi 
al volo, sono sceso, “fategli il tampone subito, non mi chiedete 
niente”. Lo hanno fatto, l’ho riportato a casa, ho preso mia madre, 
ho fatto la stessa cosa, tampone a mia madre, e me la sono portata a 
casa mia, e lho divisi. 


La sera, un giorno e mezzo dopo, sono usciti gli esiti: positivi 
tutti e due. Mio padre saturava male, non se sentiva bene. Insomma, 
io per non sape’ né legge né scrive, prendo mio padre, lo porto 
subito in ospedale al pronto soccorso. E dico “Guardate, questo è 
positivo, satura male, cià la febbre, ricoveratelo”. Lo prendono, lo 
tengono cinque giorni dentro il pronto soccorso perché era saltato 
tutto, non c’era più posto nei reparti Covid. Il giorno dopo mia 


madre saturava male. Fumatrice, con problemi ai polmoni, 
bronchite cronica — porto pure mamma in ospedale. Li mettono in 
due stanze separate, dentro il pronto soccorso, per quattro giorni. 
Papà, gli fanno subito una tac: non aveva già più il 70% dei 
polmoni, l’infezione già aveva preso tutto. Mamma stava un 
pochino meglio. Ricoverati, poi si liberano posti, vanno nei reparti, 
mamma si negativizza, esce dopo ventidue giorni di ricovero. E 
papà non è più uscito. Me l’hanno ridato dentro a un sacco. 

E faccio una fatica a raccontare, tutte le volte, che non te pòi 
immagina’. Sono andato dallo psicologo perché non riuscivo ad 
accettare il fatto che non ero riuscito... Mi ero sempre detto: mio 
padre me deve mori’ tra le braccia; e non ce so’ riuscito. Questa è 
una cosa che non sono riuscito ad accettare. Insomma, il Covid a me 
m'ha segnato». 


Terni è una città che lavora e produce, non si può fermare. Più di 
trecento aziende ottengono subito di continuare l’attività, in quanto 
collegate a servizi essenziali, strategiche, a ciclo continuo. 
L’acciaieria si ferma l11 marzo 2020: «In Ast abbiamo dovuto fare 
due giorni di sciopero, appena iniziato il lockdown, per avere 
certezza che l’azienda si dotasse di tutti i dispositivi necessari e di 
tutte le procedure per mettere in sicurezza il corretto svolgimento 
delle attività lavorative. Nelle aziende, in Ast, che è quella più 
eclatante, ma anche altri posti di lavoro, dicevano: è più importante 
produrre e lavorare che sta’ a perde tempo per comprare 
mascherine» (Claudio Cipolla)10. Il 30 aprile, il prefetto autorizza 
l’Ast a riprendere l’attività, in considerazione del fatto che «acciaio 
prodotto dall’Ast rientra nella filiera della produzione dei 
respiratori e quindi è strategico». Ma le motivazioni reali sono 
altre11. L'amministratore delegato Massimo Burelli spiega che «il 
problema è stato che i nostri competitor continuavano a lavorare e 
noi no, con il rischio concreto di perdere non solo ordini ma anche 
clienti». A mano a mano comunque l’azienda si adegua alle norme e 
alle richieste dei lavoratori, riprendendo la produzione con 
un’attenzione alla prevenzione tale che sarà poi citata come 
esempio di applicazione delle regole12. 


Massimiliano Catini13. «Il Covid è stato pesante, perché gestire la 
paura dei lavoratori, e la propria, e la nostra... Convincere le 
persone che bisogna lavorare, perché bisogna proteggere le 


produzioni e la fabbrica, è stato difficile e noi abbiamo dovuto fare 
lo sciopero dentro la fabbrica per ottenere il minimo indispensabile, 
dalle mascherine, dall’incremento delle pulizie, misuratori per la 
febbre, separé sui pulpiti... All’inizio l'azienda millantava che la 
fabbrica era sicura, ma sicura non era niente. Dopo sì, dopo le 
iniziative che abbiamo intrapreso noi, la multinazionale o 
l'amministratore delegato si è messo delle medaglie. Però le 
medaglie che si è messo lui so’ state vissute sulla pelle dei lavoratori 
perché alla fine, ripeto, tutto, tutto quello che abbiamo ottenuto, 
l’abbiamo ottenuto con 48 ore di sciopero». 


«L’azienda ha fatto tutto il possibile per mettere in sicurezza i 
posti di lavoro, dalle barriere in plexiglass alla fornitura di 
materiali, mascherine, guanti, disinfestazione. E poi chiunque ha 
potuto [è stato] messo in smart working e abbiamo lavorato 
duramente» (Enrico Maggiolini)14. «Sul Covid diciamo che la fabbrica 
è rimasta protetta. Hanno fatto subito le procedure, hanno seguito 
tutto quello che è la normativa. È stato fatto un lavoro di 
schermatura all’interno degli uffici, è stato ridotto il numero di 
persone all’interno; l’aerazione; il ricambio d’aria, è stato 
maniacale» (Simone Gobbi). «Ciavevamo un dosaggio giornaliero, 
erano stati installati dei pannelli all’interno della cabina pulpito, e 
separavano i posti assegnati agli operatori. In quel periodo eravamo 
giustificati se la produzione era minore, perché c’erano queste 
accortezze che rallentavano la produzione, quindi non hanno 
insistito più di tanto, pur di ripartire» (Romano Banella)15. «Ci sono 
state delle regole — misurazione della temperatura, mascherina, 
divieto di assembramento — che però, in un posto di lavoro, spesso 
devono essere un pochino... evase tra virgolette, perché se c’è una 
lavorazione, dobbiamo magari lavorare in uno spazio confinato, io 
come faccio a mantene’ la sicurezza, che magari stiamo a lavorare 
in due metri quadrati, siamo in tre...» (Giulio Ratini)16. 


Piero Presti17. «Nel reparto dove lavoro io [area a caldo dei forni 
elettrici] i contagiati ci sono stati, moltissimi contagiati. Non potevi 
stare con le mascherine perché la cabina è un metro e mezzo per 
due e mezzo, un metro e mezzo sopra la porta divisoria, dove fuori, 
specialmente il periodo estivo, sono 35, 38, 40 gradi. Quando passi 
la parte fusoria, l’acciaio liquido sono 1500 gradi, a cinque metri di 
altezza la temperatura sale vertiginosamente. Eravamo squadre da 


otto e per quasi tutto il periodo abbiamo lavorato sotto organico, in 
sei, sette, cinque. C’era qualcuno, addirittura, che l’ha preso anche 
due volte». 


In città, il tempo è sospeso, lo spazio è svuotato. «La città era 
deserta. Tutto chiuso. Vuota» (Valentina Galluzzi)18. «Ti hanno 
imposto una scelta che ti limitava la libertà, ma comunque mi 
costringeva a fare delle cose. Ne ho approfittato per riposarmi, per 
leggere molto» (Paolo Carnassale). «L'atmosfera era veramente 
spaventosa e spaventata, e chi non era perfettamente allineato alle 
linee guida di mascherina, guanti, cose, venivi guardato anche 
male. Vedevo veramente la paura» (Marina Schiaroli)19. «È stato un 
modo per riprendere una mia grande passione che era il 
giornalismo, quindi ho ripreso in mano il mio sogno, però lo 
spaesamento c’è stato» (Sara Costanzi)20. «Un fulmine a ciel sereno. 
Da musicista devo dire che è stato uno tsunami devastante, la 
musica è stata quella che ha subito più ripercussioni, le persone si 
sono contratte, non ciànno voglia di andare a sentire la musica, 
quindi il lavoro si è ridotto del novanta per cento» (Alessandro 
Petrucci)21. «Ho passato i primi due mesi a lamentarmi. Mi ricordo 
che stavo sotto la Passeggiata, camminavo da sola e piangevo. Poi 
ho detto basta. Mi sono messa a studiare inglese, mi sono messa a 
scrivere e a raccontare con una serie di poesie il momento del 
Covid, e a fare qualche foto» (Anna Maria Rengo). «Io purtroppo non 
faccio parte di quelli che hanno fatto il pane, la pasta madre, o i 
corsi di yoga. Io ho lavorato come prima, online per dieci mesi. Non 
Pho vissuta come una privazione, ma come un’occasione di 
riscoperta del tempo» (Francesca Mancosu). «L’aspetto lavorativo è 
stato un massacro. Ho avuto un crollo riguardo fatturato e 
guadagni. La mia compagna fa da guida turistica, ha subito un 
azzeramento» (Maurizio Mideja)22. «Ha creato tensioni, divisioni 
nuove, tra le persone. Tutti ci avevano paura a avvicinarsi all’altro. 
Sfioravi una persona, te mandava a quel paese perché l’avevi 
strusciato per sbaglio. Una cosa allucinante» (Leo Santarelli)23. 


Sene Mounetakha24. «Il Covid mi ha tolto tantissime cose. A un 
certo punto pensavo di dover morire di Covid. Pensavo di morire, 
essere seppellito qua in Italia, di non tornare a casa. Mi ha messo in 
una condizione veramente di stress. Da quando è arrivato il Covid 
mi sono lasciato andare; delle volte mi dicono, sei come perso, non 


sai cosa vuoi. Mi ha fatto perdere chili perché quasi non mangiavo, 
per quello stress e ero sempre così pensieroso. Dormivo poco. Ho 
cominciato a ritirarmi della vita sociale, a rimanere a casa, a non 
fare niente con nessuno. Solo casa, lavoro, lavoro, casa. E anche ho 
divorziato con mia moglie, perché mi lasciavo andare: “tu sei un 
ragazzo veramente vivace che ti curavi...”. Sì, mi ha tolto tutto». 


Alberto Antonini25. «I servizi territoriali [di salute mentale] sono 
stati completamente abbandonati e sono esplosi. Nel senso che a 
quel punto l’attenzione è totalmente centrata sui percorsi di 
gestione diretta, ma tutto ciò che ha riguardato l’aspetto psicologico 
e quant'altro è saltato totalmente. È un impoverimento totale, 
irrazionale dei servizi, che veniva anche motivato dal fatto che i 
soldi servivano da un’altra parte. Io ho assistito a servizi totalmente 
impauriti che hanno chiuso o hanno incominciato a fare i controlli 
telefonici e basta, [che] per la salute mentale è quanto di più 
assurdo si possa generare. Altri hanno provato a tenere aperti, ma a 
proprio rischio e pericolo e organizzandosi un po’, perché il sistema 
centrale forniva, sì, gli strumenti, a volte nemmeno quelli, la 
mascherina, ma sul livello di organizzazione era completamente in 


panne». 


«All’inizio l’avevo sottovalutata anch’io. Come tanti colleghi, 
tanti medici, pensavamo, ma sì, il Covid... ce ne abbiamo avuto 
tante, pandemie, c’è stata la Sars, tante pandemie che poi ci hanno 
sfiorato, no? Invece qui ci siamo dovuti ricredere» (Comunardo 
Tobia)26. «È stata un’esperienza unica. Pare brutto dirlo, ma per 
certi aspetti molto, molto trascinante, molto emotivo e molto, molto 
coinvolgente. Cioè, è cambiato il mondo, quindi, da una parte c’è 
interesse scientifico, dall’altra c’era la necessità di assistere pazienti 
che stavano molto male. Cera la paura perché eravamo in prima 
linea su una cosa che non conoscevamo e quindi la paura anche di 
contagi era una paura importante, però era sicuramente secondaria 
all'interesse per quello che si faceva e anche per l’interesse 
scientifico. Poi c’è stata una grande solidarietà, almeno durante la 
prima ondata, sia tra operatori sanitari e si avvertiva anche la 
solidarietà degli altri, chi stava a casa ci considerava eroi. Durato 
poco, però» (Stefano Cappanera)27. «Non eravamo preparati, non lo 
abbiamo compreso. Dopo sono arrivati i primi casi, poi sembrava 
che noi ci eravamo salvati. Quindi, le colleghe disperate — le fobie. 


Certificati psichiatrici che tu pensavi all’inizio che erano finti. 
Invece poi sono stati veri. E poi tanto burnout perché comunque 
quello che noi abbiamo visto è impensabile. I colleghi della 
rianimazione, raccontavano quando se portavano via i morti, un 
cristiano gli buttava addosso il disinfettante, a litri; poi chiudono 
dentro dei sacchi, portati via così» (Federica Sebastiani)28. «La cosa 
interessante del Covid è che ha condotto a un processo straordinario 
che è la colpevolizzazione dell’operatore. Nelle situazioni di 
difficoltà e di scarso turnover, scarso ricambio, gli operatori sanitari 
troppo spesso non ce la fanno — all’inizio gli eroi e gli angeli, poi 
alla fine qualcuno è stanco, il lavoro è logorante, e quindi 
aumentano i casi di disagio, diminuiscono le risorse, diminuisce 
l’offerta di cure, ma diminuisce anche la capacità delle persone e 
questo è un processo che viene da lontano, che colpevolizza] 
l’ultimo anello» (Giampaolo Di Loreto)29. 


Matteo Bartoliniz0. «Il periodo che ho fatto il reparto Covid è stato 
veramente pesante, soprattutto nei primi giorni, poi uno s’abitua. La 
vestizione, solamente la vestizione — rimette le scarpe, tre paia di 
guanti, due mascherine, il cappuccio — entri e quando entri è come 
se entrassi proprio in un posto diverso. Era una cosa veramente 
distopica perché il contatto, con i pazienti, era mediato da tre paia 
di guanti, dalle mascherine - fondamentalmente loro non mi hanno 
mai visto in faccia — a un certo punto, do’ stai?, è reale? Quando 
uscivo era proprio la decompressione; quando uno se spogliava, 
faceva un sospiro di addio. Ma davvero ho fatto questo? Quindi è 
stato veramente pesante. E poi ho visto gente che è morta, le 
persone che entravano co’ una polmonite, in dieci giorni l’abbiamo 
persi». 


«Gli anziani hanno retto Purto relativamente bene. I giovani sono 
scoppiati tutti, tutti, tutti. L’essere privati di tutta una serie di 
strumenti di socializzazione è stato veramente dirompente. Cè una 
situazione che è completamente totalmente esplosa. I giovani sono 
totalmente, totalmente allo sbando e si stanno riorganizzando 
autonomamente» (Alberto Antonini). «Vivere la pandemia nel 
momento della crescita, tra i 14 e i 16 anni, ha inciso in maniera 
molto forte su questi ragazzi. Qualcuno è rimasto molto spaventato, 
spaventato della relazione con gli altri. Perché toccare l’altro, 
entrare in contatto con l’altro, era sinonimo di possibile contagio, 


possibile pericolo» (Cinzia Fabrizi)31. 


Marina Schiaroli. «I ragazzi hanno sofferto tanto. Io vedo in 
questo ultimo anno e mezzo, una serie di malesseri a livello 
psicologico in maniera molto più forte. L'hanno vissuta male da un 
punto di vista della socialità, del contatto umano, delle classi. 
[Alcuni] tutto sommato si godevano lo stare a casa, svegliarsi più 
tardi, l’averci la tazza di caffè vicino, stare in pigiama eccetera. E 
invece, il contatto umano sia con gli insegnanti sia con i compagni, 
era veramente fondamentale. E vedo in maniera molto diffusa dei 
disagi psicologici che prima non erano così evidenti — disturbi 
alimentari, delle forme di depressione. Anche un’insicurezza nei 
confronti, nei rapporti con i coetanei stessi, perché c’è stata questa 
interruzione, in un momento abbastanza delicato della crescita». 


William Pellerucciz2. «Ciò avuto dei problemi con la figlia più 
grande che dopo l’abbiamo [dovuta] aiutare con uno psicologo, 
perché ha avuto dei contraccolpi. Si era innescato in lei un 
meccanismo che l’ha portata a rinchiudersi su se stessa, aveva paura 
di toccare qualsiasi cosa, dava di stomaco spesso. E quindi abbiamo 
iniziato tutta una serie di cure mediche, di ricerca, di controllo. Ci 
siamo rivolti a una psicologa infantile e ci ha dato una grossa mano, 
abbiamo visto che è rifiorita mano a mano». 


Sui ragazzi con disabilità cognitiva della fattoria sociale «Le 
pecore gialle», «la pandemia ha un impatto micidiale. Sono ragazzi 
che hanno tutta una serie di attività di socializzazione comunitaria, 
quindi nel momento in cui viene chiuso tutto sono rimasti chiusi a 
casa. Tant'è che alcuni dei ragazzi che avevano iniziato il percorso, 
quando poi sono tornati avevano totalmente perso tutta una serie di 
competenze che non è stato possibile riprendere» (Elisabetta 
Giovenali)33. Altre realtà sociali si organizzano. La Casa delle Donne 
fronteggia emergenze nuove: con gli uomini costretti in casa, 
prende forma «una convivenza forzata che metteva ancora più in 
risalto certe dinamiche di violenza di genere per cui la donna aveva 
difficoltà anche di contattare quelli che erano servizi sul territorio». 
La Casa istituisce uno sportello telefonico, poi ottiene di aprirlo in 
presenza; nel frattempo, attiva forme di socialità online — il coro a 
distanza, il club del libro: «C’era proprio l’esigenza di stare insieme, 
di confrontarsi» (Paola Gigante)34. 


Attorno al centro sociale Germinal Cimarelli, un intreccio di 
tifosi e di «compagneria ternana» creano Terni Solidale, che assiste i 
senza casa e chi non ha mezzi di sussistenza: «ce vanno sia migranti 
che ternani, ancora oggi una quarantina de famiglie» che ogni 
settimana ricevono pacchi di alimentari: «forse l’eredità più bella 
che c'è dal Covid» (Franco Coppoli). Resta aperta la Camera del 
lavoro: «Ci siamo detti: la Cgil finché ci sta un lavoratore che 
lavora, rimane aperto, con tutte le paure del caso. Noi siamo stati, 
dentro le paure della pandemia, un punto di riferimento. Qui la 
gente telefonava e c’era chi rispondeva; le persone venivano da noi 
e ciavevano con chi parlare e si consigliavano rispetto a tutto quello 
che stava succedendo - sulle aziende che chiudevano, sugli 
ammortizzatori sociali. Sul “come mi pagano”, sul “come me 
giustificano l’assenza”, “m'hanno detto resta a casa, ma non so 
come...» (Claudio Cipolla). A San Giovanni, l’Officina Sociale La 
Siviera fa i conti con una periferia complicata. 


Marco Coppoliz5. «Entriamo in pandemia, subito, il primo mese: 
chiudiamo. Dopo un mese ci siamo guardati in faccia: ci siamo rotti 
le scatole, che facciamo? Con i ragazzi de diciotto, vent'anni che 
s'erano rotti le scatole de sta’ a casa, ci diamo dei patti di 
comportamento: senza imporre niente a nessuno, semplicemente 
sulla fiducia - abbiamo deciso di fare una serie di servizi: aiuto 
compiti, aiuto spesa. Mi ricordo le prime volte: ma come facciamo 
le procedure, dove la lasciamo, come facciamo a prende i soldi? 
Finché alla fine ci siamo aggiustati. 

È stato interessante perché riusciamo a uscire mentre tutti 
stavano chiusi dentro casa, vedere la città deserta e tu te sentivi da 
fa’ un lavoro da salvatore della patria... Poi c'è la questione, per 
esempio con questi fantomatici bonus. L’accesso agli uffici era 
negato, immagina una popolazione di abitanti sugli ottant'anni che 
devono fa’ tutto tramite Pec o fax. Quindi abbiamo messo un 
tavolino fuori, supermascherinati: se dovete fa’ la richiesta del 
bonus, prendete un appuntamento. Abbiamo sfruttato fino 
all'ultimo giorno di sole. E anche l’idea bella che finalmente ti 
riappropriavi [dello] spazio pubblico. A differenza del centro di 
Terni, qui c’era vita, la gente scendeva, sempre rispettosa del 
distanziamento, però c’era, come dire, un po’ l’illegalità. 

Morti [di Covid] nel quartiere, no: c’è la morte di qualcuno per 
overdose. Quello del consumo di sostanze in pandemia è un 


elemento che bisognerebbe prende in considerazione. Perché? Io 
lavoro anche sulle dipendenze e, conoscendo i movimenti, qui c’era 
un grande giro, soprattutto di persone che venivano a acquistare. 
Cioè, immagina tutto ’sto periodo, con consumatori di sostanze, 
consumatori problematici che comunque si rifornivano, perché la 
pandemia è stata lunga, e si era anche stabilito una specie di 
consegna a casa. Quindi gli smerci in piazza non li vedi, in 
pandemia, però il consumo di sostanze non si è fermato. Anzi». 


«Non ho fatto il vaccino — non lo riporti questo. Io ho una 
situazione di salute molto complessa, quindi vedere che chi era 
vaccinato stava male col Covid come chi non era vaccinato o meno, 
mha creato difficoltà»36. «Sono stato catechizzato a dovere, mi sono 
solo rifiutato di fare il vaccino a mia figlia perché sono disposto a 
rischiare sulla mia pelle, non su quella di una bimba» (Enrico 
Maggiolini). «No, io non ho fatto il vaccino. Sono orgogliosissima di 
non averlo fatto. È stata una scelta assolutamente controcorrente, 
che però è stata anche una crescita interiore notevole —, nel senso 
che ho acquisito più forza, più sicurezza in me stessa, più 
consapevolezza dei miei diritti. Cioè il mio corpo decido io cosa 
farne» (Marina Schiaroli). «Io sono un no vax, nel senso che ho 
sposato la causa, non mi sono vaccinato per motivi politici, perché 
imporre una cosa in questo modo è stato un gesto di una violenza 
inaudita; compromettere il posto di lavoro se non ti vaccini è una 
violenza» (Alessandro Petrucci). 


Romano Banella. «[In acciaieria] chi si rifiutava di fare i vaccini è 
stato messo in aspettativa, hanno fatto anche un mese, un paio di 
mesi senza stipendio. C'era anche gente che faceva il tampone ogni 
due giorni perché la validità del tampone [era] di 48 ore; noi, 
lavorando in quarta squadra, quattro giorni di lavoro e uno o due di 
festa, due tamponi, avevi fatto la settimana di lavoro. Alla fine, non 
pochi, e forse la maggior parte, erano restii; si sono vaccinati per 
poter lavorare». 


«Ma quando avvelenano il pozzo, tu fai bere la gente perché ci ha 
diritto a bere? perché “il diritto all'acqua è inalienabile”?» (Simone 
Gobbi). «Il green pass, persone che conosco, persone che non 
avevano mai avuto una partecipazione politica, hanno preso questa 
occasione per entra’ in un attivismo spropositato su una questione 


abbastanza discutibile» (Elisabetta Giovenali). «Sono venuti anche 
persone con gli avvocati: “lei mi deve garantire che a me non 
succede niente”. In medicina non c’è mai un rischio zero. Va sempre 
fatto il rapporto rischio beneficio, i benefici dei vaccini e il rischio 
di prendersi una malattia» (Matteo Zerbini)37. «Ci sono stati no vax 
infermieri, medici e ovviamente sono stati sospesi dal servizio. 
All’inizio una grossa fetta di no vax si trova all’interno del 
Movimento [5 Stelle], e al di là del Covid erano anche contro tutti i 
vaccini. È stata dura per noi medici all’interno del Movimento, ci 
siamo trovati, io, anche altri colleghi, dalla parte sbagliata. Poi alla 
fine [la nostra] era quella giusta»38 (Comunardo Tobia). 


Stefano Cappanera. «Dopo l’uscita dei vaccini, persone che 
arrivavano, gravi, e che per i motivi più disparati non avevano 
voluto accedere alla vaccinazione. All’inizio c’era un po’ di rabbia: 
era una cosa che bisognava comprendere, umanamente, però 
l'impatto iniziale era poco comprensibile. Persone che hanno 
rischiato la vita, molti hanno anche perduta, solo per convinzioni a 
volte veramente difficili da comprendere razionalmente. Cosa che fa 
male è che ci sono anche operatori sanitari che pensavano così. Un 
medico che non crede, o quantomeno ha delle visioni strambe sulle 
vaccinazioni, è una cosa abbastanza inaccettabile». 


Marco Coppoli. «Io lavoro anche in carcere con la cooperativa, e il 
carcere de Terni è stato uno dei carceri dov’è scoppiata prima la 
pandemia dentro. A un certo punto, entriamo e ritrovi anche lì 
dentro, nell’ideologia dei detenuti, un discorso tra vax e i no vax. 
Lavoravamo a uno dei progetti con dei tossicodipendenti, detenuti. 
Tossicodipendenti che si sono messi in vena ’sto mondo e 
quell’altro, e poi dicevano “io non so che mi metto dentro in 


vena”). 


Franco Coppoli. «Quando hanno iniziato a fare i vaccini, i vaccini 
me li so’ fatti immediatamente. Poi quando sono cominciate, la 
violazione dei diritti rispetto ai vaccini, mi son girate le palle: è 
assurdo che i diritti civili e del lavoro venissero sospesi perché non 
facevo un vaccino. Noi abbiamo fatto una mobilitazione sotto la 
Prefettura, rivendicando il diritto a non farsi i vaccini; sono venute 
parecchie persone. Dopo il Covid, sulle lotte, per i ristori, per tutto 
eccetera, mi so’ trovato a fare delle manifestazioni che mi venivano 


i brividi per... Noi ci siamo messi subito in piazza, perché abbiamo 
visto che i fascisti cercavano di cavalcare, e ho cercato i compagni 
del centro sociale, per toglie’ spazio ai fascisti, rivendicando sempre 
che c’era la necessità di mettere insieme tutti e non fa’ una 
spaccatura tra i no vax e i, diciamo, sì vax ma rivendica’ diritti, 
salario e la possibilità de sopravvive. Ti dico, c’è stato un disagio 
perché sentivo l’inno d’Italia, “Viva la polizia”, insomma - “ma do’ 
cazzo sto a manifesta’?”). 


Anna Maria Rengo. «Poi hanno ripreso i concerti. Mi ricordo il 
primo concerto a Narni ad agosto 2020, sono andata con un mio 
amico e mi faceva un’impressione tale sentire veramente la musica 
dal vivo. Mi sentivo con le lacrime agli occhi per l’emozione di dire, 
ci stiamo riprendendo un po’ di normalità». 


Marco Coppoli. «Non ci stavano macchine e la sottrazione di 
alcune dinamiche era una cosa interessante. Abbiamo dovuto 
imparare a fare la fila, abbiamo imparato [che] non potevi uscire, 
anda’ fori al supermercato era diventato anche un momento per 
scappa’ de casa. Come è finita la pandemia, il primo giorno [è 
continuata la] solitudine dalle macchine; il secondo, terzo giorno 
già la frenesia dello... “Do’ corri?”. In un baleno, in due, tre giorni, 
mi ricordo, tutto quello che immaginavo è sparito». 


Federica Fioretti39. «Il Covid ha dato una gran botta a tutti. E 
secondo me quelli sono stati i primi segnali di un tirare i remi in 
barca di questa città. E oggi va alla deriva, nel senso che a livello 
sociale restano alcuni baluardi sporadici, fermi sulle loro posizioni. 
Noi teniamo lo spazio eccetera, con tutte le difficoltà che ne deriva. 
Dall’altro c'è stato proprio uno svuotamento sociale, collettivo, 
culturale e relazionale che due anni di Covid hanno dato la botta 
finale. E non sarà facile, torna’ indietro. Proprio il confronto tra 
esseri umani». 


«Il Covid ha fatto capire che bisogna lavora’ in modo diverso e 
che serve un’organizzazione sociale un po’ diversa. Ci siamo accorti 
che il fatto de smantella’ la sanità è un problema grosso. Però la 
memoria è corta e non sta cambiando niente» (Carlo Miccadei)40. 
«Col Covid, invece che essere uno stimolo per ripensarci, è come se 
avessi velocizzato ancora di più questo decadimento delle 


opportunità, dei servizi. Cè questa sensazione di lento scivolamento 
che lascia l’amaro in bocca» (Matteo Zerbini). «Ma non ci è cambiato 
nulla, perché sono passati tre anni, è come se ne fossero passati 
dieci e al tempo stesso due mesi» (Francesca Mancosu). 


Paolo Carnassale. «Di follie ne abbiamo viste tante, ne abbiamo 
viste tante e tuttora vedo persone che sono frenetiche. Sembra che 
hanno perso il senso delle cose, la misura delle cose, anche come 
guidano la macchina... sembra che abbiano perso un po’ di lucidità. 
E adesso non so se questa perdita di lucidità sia solo dovuta al fatto 
che il Covid ci ha destabilizzato enormemente. Cioè noi vivevamo 
una vita tranquilla, nessuno, nulla ci poteva far temere quello che 
in televisione vediamo, nei film — e all’improvviso tutto viene messo 
in discussione. E quindi indubbiamente un bel colpo da affrontare». 


2. La seconda azienda. 


Rosita Petruccis1. «Sul Covid è successo il marasma. Il Covid è 
stata una grandissima scusa. Io penso che per la sanità nazionale è 
stato il pretesto per dire che non ce la facciamo più. Dobbiamo 
privatizzare. Forse la destra in Umbria ha vinto dicendo che per 
risolvere il problema sanitario si doveva mettere sullo stesso piano 
il pubblico e privato. Ha vinto, per questo gli hanno dato il voto. 
Adesso, dopo questo shock, questo schiaffo enorme, questa tragedia 
immane, si sono ritrovati con una marea di visite da rifare, una 
marea di gente in pensione, c’è stato un fuggi fuggi generale, noi 
abbiamo visto spopolarsi le Asl, gente che è andata in pensione 
prima del tempo, era diventata una cosa assurda, e tu l’hai vista al 
Cup [Centro unico prenotazioni], tutta la gente che mi telefona 
incazzati, incazzati con il mondo intero, è un lamento continuo, la 
gente che ci piange al telefono, gente che te piange a sportello, 
malati oncologici che non si possono cura’, trapiantati che devono 
fare esami ogni sei mesi, che non riescono a farli...). 

«La sanità è la seconda azienda di Terni. Quindi è una cosa 
importante» (Giovanni Ceccotti)42. Nel 2023, Azienda ospedaliera 
Santa Maria di Terni occupa 1733 dipendenti - non moltissimi di 
meno delle acciaierie43. Nel 2012, il Servizio sanitario nazionale 
classificava l’ospedale di Terni all’ottavo posto nella graduatoria di 
qualità degli ospedali italiani44. «Era un ospedale che ce lo 


invidiavano. Fino a cinque, sei, sette anni fa. Sì, Terni era perché 
era piccolo. C’erano le eccellenze, non Cerano i letti sui corridoi» 
(Rosita Petrucci). «Noi siamo stati la punta di diamante per la 
medicina preventiva», raccontava all’inizio del millennio Giampaolo 
Palazzesi, medico primario ed ex candidato sindaco per la sinistra45: 


«Io negli anni ho assistito a tutta la trasformazione, perché noi 
prima stavamo giù, ospedale vecchio, lex caserma e io ho iniziato 
lì ma sono venuto su [al nuovo ospedale inaugurato nel 1969]. E io 
sono stato direttore della scuola infermieri per una ventina d’anni; 
credo di aver formato quasi tutta la generazione infermieri anche di 
questo tempo. Si formarono gli infermieri, si formarono i medici, e 
si sostanziò una struttura che [prima] era solo di tipo fisico. La si 
umanizzò, perché noi avevamo solo questo, questo privilegio, 
dell’ospedale vecchio, brutto, che però era estremamente affettuoso, 
umano)». 


Per tutti gli anni settanta e i decenni successivi, nella politica 
della sanità a Terni la coesione «umana, affettuosa» si intreccia con 
l’eredità della comunità rurale e con una cultura politica 
solidaristica di estrazione operaia («io sono stato il primo medico a 
iscriveme alla Cgil a Terni, in assoluto», Giampaolo Palazzesi) che — 
nonostante il peso di consociativismi partitici e clientelarise — 
conserva comunque una dimensione etica di servizio. 


Alberto Antonini. «La scommessa, sostanzialmente, era quella di 
capire perché nell’area ternana c’erano così pochi matti rispetto alle 
altre province. E abbiamo visto alcune cose. Primo, il tessuto 
sociale, che ha [ridotto] i ricoveri in manicomio. Questo è sempre 
stato un territorio molto accogliente e con cui tu potevi lavorare, 
con cui potevi gestire a domicilio certi progetti. E l’altra cosa molto 
interessante che Terni è l’unica esperienza di nuova psichiatria nata 
e cresciuta in un territorio senza manicomio. Tutte le altre realtà — 
Gorizia, Trieste, Arezzo, Perugia, Parma — vengono da territori dove 
c’era il manicomio. Anche perché gli psichiatri stanno lì. Qui invece 
è una riforma che parte con la politica e i politici sono gli eredi 
delle lotte del Novecento, delle lotte e dell’industrializzazione»47. 


Tuttavia, Terni ha pagato, e continua a pagare, anche un prezzo 
per la sua storia industriale - e lo paga due volte, prima per 


l’apogeo della fabbrica, poi per il suo declino: «tutti abbiamo 
qualcuno che lavora l’acciaieria però dall’altra parte tutti abbiamo 
qualcuno col tumore» (Giuditta Pellegrini)48. «A Terni abbiamo grossi 
problemi di salute legati all'ambiente. Cè un aumento del trenta 
percento delle patologie degli adolescenti e dei bambini rispetto alla 
media nazionale; anche nell’adulto abbiamo un aumento 
esponenziale [di] patologie tumorali rispetto alla media nazionale» 
(Comunardo Tobia): «I vari politici che si sono alternati, nessuno si è 
mai preso carico in maniera forte del tema ambientale rispetto alla 
città di Terni, anche perché collegata alla sanità, un’incidenza 
comunque seria dei tumori che è altissima. Mio padre stesso era 
morto nel 2014 di cancro. I reparti oncologici a Terni sono 
abbastanza purtroppo pieni e frequentati» (Kasha Krawiec)49. 

Tutti gli studi e le rilevazioni disponibili indicano che a Terni si 
registra un eccesso di mortalità e di ricoveri rispetto alle medie 
nazionali per patologie connesse all'ambiente «anche di origine 
industriale», come malattie respiratorie e del sistema circolatorio, 
tumori maligni soprattutto a polmoni, bronchi, trachea, colon, 
stomaco; tra le donne, un’eccedenza di tumori alla mammella, 
«associati anche alla residenza in prossimità di impianti 
siderurgici». Tra il 2013 e il 2017 i morti per cancro a Terni sono 
2987, i ricoveri 7395 (anche fra ragazzi e giovani sotto i trent'anni). 
Nel 2023, il registro regionale segnala per tutta Umbria circa 6000 
casi (3086 uomini e 2902 donne), con una mortalità media di oltre 
2600 decessiso: «Quindi ufficialmente ogni giorno ci sono 16 
persone a cui viene diagnosticato un tumore. Poi soprattutto allo 
stomaco, quindi inerente proprio all’inquinamento. Perché stomaco, 
prostata degli uomini, ma soprattutto stomaco e colon che è dovuto 
ai metalli pesanti» (Matteo Bartolini). 

Con il declino, si aggiungono altre patologie, anche immateriali. 
«È una città che ho visto invecchiare. Lo stato di salute è composito, 
anche per le persone anziane, per il diabete, per l’incontinenza» 
(Matteo Zerbini); «Avevamo fatto un accordo con la comunità 
[terapeutica] per il recupero delle tossicodipendenze e delle 
ludopatie. Sono tanti in continua difficoltà con le macchinette: 
diceva [il gestore di un locale], “io aprivo alle 6 e la sera facevo lo 
stipendio per me e mia moglie solo con le percentuali delle 
macchinette”) (Fabio Di Gioia)s51. 


Giampaolo Palazzesi. «Io quando parlo di salute penso anche alla 


salute percepita. Cioè al grado di salute psicofisica di ognuno di noi. 
Immagina quelli che sono espulsi dal mondo del lavoro a 
quarantacinque anni, quelli da sindrome depressiva e classica. Io 
come medico ho trovato delle persone andate in crisi esistenziale 
proprio per la mancanza di lavoro. Punto. Io credo che le situazioni 
più tragiche siano dai quaranta, quarantacinque in poi, che il lavoro 
si esaurisce, sono espulsi e incominciano a sentirsi poco utili. 
L’efficienza fisica viene in parte meno. Quindi è nella tragedia». 


Il Sistema sanitario nazionale è istituito nel 1978 su principi di 
universalità, uguaglianza ed equità. Nel 1993, il governo Amato 
torna a sottometterlo alle leggi a breve termine della contabilità 
finanziaria, imponendo «aziendalizzazione, regionalizzazione e 
privatizzazione» del sistema, e trasformando le Unità sanitarie in 
Aziende ospedalieres2. Nel 2001, la revisione del titolo v della 
Costituzione delega alle Regioni la gestione della sanità. Da un lato, 
questo accentua la presa della politica sulle strutture della salute; 
tutti gli scandali veri o presunti che affliggono la politica umbra 
dagli anni novanta in poi hanno al centro la sanità, dalla cosiddetta 
«tangentopoli ternana» dei primi anni novanta alla «sanitopoli» 
regionale del 201853. Dall’altro, il processo di trasformazione delle 
unità sanitarie in aziende si lega «al contesto globale, alla vittoria 
del neo-liberismo e all’affermazione dell’idea della salute come 
merce e della sanità come fonte inesauribile di profitto»s4. 


Omero Ferrantiss «E poi arriva la razionalizzazione. Quando 
anche la sinistra ha cominciato a pensare che, oltre alla parte 
sociale, bisognava tenere sotto controllo anche la parte economica. 
Quindi l’aziendalizzazione. L'intenzione in questo senso è quella di 
razionalizzare. Però secondo me in quegli anni è sfuggita di mano. 
Perché, appunto, si è guardato troppo, troppo alla parte economica 
e troppo poco alla parte sanitaria. Per cui la razionalizzazione non è 
avvenuta sulla base, diciamo, dell’efficienza sanitaria, ma è 
avvenuta sulla base di efficienza economica. E quindi già negli 
ultimi cinque, tre, quattro anni di governo della sinistra è 
cominciato... a parte la deriva che paradossalmente culminava con 
tangentopoli regionale. Le due cose, diciamo, hanno coinciso; 
sicuramente all’unisono hanno portato ad abbassare il livello. 
Successivamente sono arrivati questi — che francamente 
inizialmente pensavo che erano solo un po’ incompetenti. Allora, 


dicevo, forse non hanno esperienza, un anno o due e fanno un passo 
indietro. Invece è proprio una scelta del governo nazionale precisa, 
politica, quella di sterzare la sanità dal pubblico al privato, 
togliendo spazio alla buona capacità di governo della sanità 
pubblica». 


Federica Sebastiani. «In ospedale succede una catastrofe — 
annunciata. Colpa in parte anche del nostro passato della sinistra 
che non ha gestito bene la situazione. Hanno preferito far quadrare 
i conti piuttosto che pensare a un futuro dell’ospedale. Forse loro 
pensavano che lo status quo rimaneva tale. E invece poi, con quella 
bolla di sapone, prima a Terni, poi anche alla Regione, hanno 
distrutto tutto il sistema. Loro hanno questa responsabilità. Per 
quello che ho compreso io e ho vissuto io, anche facendo sindacato 
e occupandomi di sanità. Poi sono arrivati questi altri che, come 
Attila, il barbaro, hanno distrutto tutto, in parte scientemente e in 
parte perché secondo me sono degli incapaci. Quello che faceva la 
sinistra con eleganza loro lo fanno in maniera eclatante, quasi come 
un fregio, capito? E quindi hanno distrutto tutto». 


L’intreccio tra politica regionale e locale, economicismo, 
ideologia neoliberale si fa sentire. Nell’arco di pochi anni, nel 2021, 
l’ospedale di Terni precipita dall’ottavo posto al numero 106 su 112 
nella graduatoria di qualità nazionale5s. «Ma la ragione di fondo per 
cui, nel tempo, nessun imprenditore privato, fino ad oggi, ha 
proposto cliniche a Terni — scrive Maurizio Benvenuti — sta nella 
qualità finora tenuta dalla struttura ospedaliera del Santa Maria. E 
colpisce solo me il fatto che si stia cercando di creare un consenso 
popolare intorno alla creazione di una clinica sanitaria privata nel 
mentre si lascia scadere gravemente la qualità del servizio 
dell’ospedale pubblico?»57. Non è un caso che, sospeso per ora il 
progetto stadio-clinica, il nuovo sindaco Stefano Bandecchi tenga 
per sé la delega alla sanità e apra una serie di aspri confronti con la 
direzione dell’azienda ospedaliera e con la Regione. I temi sono 
due: la necessità di un nuovo ospedale in sostituzione di quello 
inaugurato poco più di cinquant'anni fa e già «fatiscente»; e il 
graduale svuotamento delle competenze locali in favore di Perugia. 
«In Umbria sono stati rifatti tutti gli ospedali tranne che nella 
provincia di Terni. Abbiamo Narni-Amelia che [ha] quarant’anni; 
quello di Terni, sono cinque anni ormai che se ne parla» (Giovanni 


Ceccotti). 


Alberto Antonini. «Adesso siamo una regione che va a due 
velocità. L'ospedale più nuovo della provincia di Terni è stato 
costruito quando è stato costruito il più vecchio della provincia di 
Perugia. Cioè Terni, ha un ospedale che è un’azienda ospedaliera a 
tutti gli effetti di alta specializzazione, ma che è stato costruito tanti 
anni fa, da più di 60 anni, è un ospedale ormai vecchio e andrebbe 


rinnovato». 


«La sensazione è che Terni sia un po’ una sorella povera. Diciamo 
che l’ospedale stesso ha perso tanta, tanta attrattiva. Un tempo era 
un punto di riferimento, oltre che per il Ternano, anche nel Reatino, 
per il Viterbese. C’erano grandissime professionalità. Adesso si 
fatica a sentirsi protetti» (Matteo Zerbini); «Ci stanno portando via 
l’ospedale e nessuno ha fatto le barricate» (Rosita Petrucci). Protesta 
Fabio Fiorelli, consigliere 5 Stelle: «Fino a quando i concorsi di 
primariato verranno fatti solo a Perugia la sanità a Terni non solo 
sarà continuamente depotenziata, ma, a questo punto, interi reparti 
rischiano proprio di chiudere». Nel frattempo, il progetto del nuovo 
ospedale viene sospeso per mancanza di copertura finanziaria58. 


Tutto questo si riflette sui livelli di cura e sulle condizioni di 
lavoro: interminabili liste d’attesa («mon solo per gli esami, ma 
anche per gli interventi chirurgici. Mancano i medici, mancano gli 
specialisti e quindi i problemi sono tanti», Comunardo Tobia), pronto 
soccorso sotto organico e intasati («Mi raccontano, gente che lavora 
là dentro, di ambulanze che arrivano con i codici rossi, che 
aspettano fuori. Perché tu non riesci a farli entrare. Prima ti 
capitava di vedere persone che ti morivano al pronto soccorso, uno 
ogni tanto; adesso, mi diceva un Oss che lavora là dentro, in un 
giorno ne porta via anche quattro», Rosita Petrucci), abbandoni e 
pensionamenti («il Covid è arrivato come uno tsunami enorme, un 
terremoto che devasta tutto e quindi noi ci siamo ritrovati che una 
marea di persone sono andate in pensione», Federica Sebastiani). Al 
servizio di salute mentale «quattro anni fa c’era undici medici, oggi 
c'erano cinque. Non c’è più il territorio; oggi i colleghi, anche per 
stanchezza, sono tornati a chiudersi dentro. Aspettano che arrivino i 
pazienti, non li vanno più a raccogliere nel territorio — aspettano, 
danno una risposta, il più delle volte una risposta farmacologica, 


una risposta tampone» (Alberto Antonini). Soprattutto sulle donne si 
ripercuote l’intreccio fra lotte territoriali di potere, economia 
aziendalistica, e l’offensiva ideologica della destra al potereso. 


Comunardo Tobia. «Fortunatamente in Umbria i servizi, per 
quanto riguarda soprattutto le donne, hanno sempre funzionato 
abbastanza bene, essendo una regione all’avanguardia su questo. 
Consultori, i servizi materno-infantili, gli ospedali hanno sempre 
funzionato. Adesso, con i cambiamenti avvenuti negli ultimi anni, 
risentiamo anche qui dei problemi. La contraccezione, che una volta 
era completamente gratuita, adesso non è più così. È vero che ai 
consultori ancora in parte funziona in maniera gratuita e per una 
parte mettiamo la spirale gratuitamente. Ma le pillole sono tutte a 
pagamento, si pagano completamente. Abbiamo problemi anche 
con la legge 194 perché alcuni servizi, soprattutto magari d’estate, 
vengono sospesi e quindi le donne non sanno a chi rivolgersi». 


All’inizio del 2020, la giunta regionale di destra abroga la 
delibera che permetteva alle donne di praticare l’interruzione 
volontaria di gravidanza assumendo la pillola abortiva Ru486 in 
day hospital, e impone invece tre giorni di ricoveroeco. 


Federica Sebastiani. «È chiaro che in ospedale i posti sono pochi e 
quindi loro si sentono ghettizzate perché devono stare tutte insieme 
in una stanza, lì per ore a guardarsi una o l’altra. E l’idea che passa 
è proprio quella di dire “vabbè, c’è, è praticata, però fatta proprio 
male”. Per disincentivare. La chirurgica è appena meglio, anche se 
loro si lamentano, e hanno ragione, del fatto che vengono messe 
lungo i corridoi. Ed è vergognoso; una donna che ha fatto un’Ivg 
andrebbe tutelata in maniera diversa piuttosto che méttela in un 
corridoio, quasi come stesse in un carcere. E poi c’è la 194, dove gli 
accorgimenti sono al massimo. Considera che facciamo dei turni 
apposta per far sì che — tu devi procurargli un travaglio a queste 
donne, perché i bambini sono troppo avanti nelle settimane, quindi 
non possono più essere abortiti, devono essere partoriti, quindi tu 
gli devi creare una condizione di metterle in travaglio. È chiaro che 
ci vogliono più ore, quindi ogni turno ci deve essere un’[operatrice] 
perché altrimenti interrompe il percorso, lo allunghi troppo, cioè 
crei un disagio terrificante. Quindi si fa tutto il percorso al meglio. 
La donna viene gestita con una delicatezza e un garbo incredibile. Il 


x 


problema è che non esiste [il reparto] ginecologia, perché siamo 
appoggiati in altre parti e quindi la donna, che magari ha praticato 
un parto dove sa benissimo di partorire una creatura morta, viene 
messa in una stanza da sola davanti al nido. Dove sente dalla 
mattina alla sera i figli delle altre». 


«All’ospedale di Terni - denuncia José Maria Kenny, docente 
universitario, candidato sindaco per il Pd nel 2023 - si lavora come 
se ancora ci fosse la pandemia. Primari che mancano, personale 
carente, concorsi non fatti, infermieri stressati per il carico di 
lavoro»61. Ma non sono meno stressati gli utenti, fra liste d’attesa 
interminabili, file, difficoltà di ogni genere, e scaricano la 
frustrazione sul personale in prima linea. 


Matteo Bartolini. «Sì, ovviamente, perché ovviamente [la gente] si 
interfaccia con le prime persone che sono gli infermieri, soprattutto 
gli infermieri, le prime persone che incontrano sono infermieri e 
quindi capita, ma giustamente, che le persone si lamentano, qualche 
volta diciamo anche qualche esagerazione. Però molto spesso a 
ragione. E spesso le persone non si rendono conto quali sono i vari 
livelli di organizzazione e quindi ovviamente se la prendono con la 
prima persona che ci hanno di fronte. E adesso è all’ordine del 
giorno le aggressioni, ai pronto soccorso, da parte delle persone 
qualsiasi, anche per motivi futili. Chi ci rimette sono loro che hanno 
le denunce, ma anche i colleghi che ce prendono le botte. E, 
appunto, tornando al discorso del Covid. Cè stata proprio a 
proposito dei pronto soccorso, c’è stato proprio un boom delle 
aggressioni. Perché c’è questa cosa altalenante, fra me fido e non mi 
fido. E quando non si fidano le persone adesso menano le mani». 


È un meccanismo pervasivo: i luoghi del potere sono sconosciuti 
e inaccessibili, quindi chi soffre identifica il nemico nell’anello più 
vicino: il sindacalista che non ti fa vincere lo sciopero, l'insegnante 
che mette un brutto voto al figlio, l'infermiere che ti fa aspettare al 
pronto soccorso. «Certo che se la prende con noi. Perché non è che, 
per dire, vanno dal direttore generale sull’ufficio suo, no. È una 
piramide e lui sta lassù, ora che ci arriva — lo bloccano in tre o 
quattro minimo. Capito? Quindi è chiaro che io che sono lì che 
presto servizio può essere, un giorno o un altro, uno schiaffo. 
Perché [la gente] dice sono dieci ore che aspetto, poi arrivi tu bella 


bella, mi fai anche un sorriso, mi fai arrabbia’ ancora di più. Quindi 
è uno scontro tra poracci, questo scontro tra poveri, disarmante, 
spiacevole» (Federica Sebastiani). Anche perché, come diceva uno 
striscione esposto a Napoli nell’estate del 2023, «le guerre tra poveri 
le vincono i ricchi»62. 


3. Sostanze. 


Comunardo Tobia. «Ecco, prima delle elezioni sembrava che Terni 
fosse diventata una città... Ogni giorno telegiornali e giornali 
parlavano di problemi creati dagli immigrati, della droga. In realtà 
[a] Terni, città operaia, con i suoi problemi e le sue contraddizioni, 
la droga è dagli anni settanta che è arrivata, da quarant’anni, non è 
adesso. Però in questi ultimi anni, siccome comunque il mercato 
della droga e dello spaccio alimenta anche un po’ la delinquenza, la 
destra ha cavalcato questo cavallo per vincere le elezioni 
promettendo ordine e disciplina, questo ritorno a una città che per 
ora non è successo. I problemi stanno tutti lì». 


Il 17 luglio 2020 due ragazzi — Flavio Presuttari e Gianluca 
Alonzi, di 16 e 15 anni — mescolano metadone e alcol, tornano a 
casa sentendosi male, e muoiono nel sonno. La tragedia ha un 
effetto comparabile all’assassinio di David Raggi cinque anni prima: 
la città si accorge tutto in una volta della presenza di un altro 
rischio mortale. Il 10 ottobre 2020 muore un’altra adolescente, 
Maria Chiara Previtali, uccisa da un’overdose il giorno in cui 
compie 18 anni. A dicembre 2022, un mix di cocaina e metadone 
uccide Mehdi Tabei, 44 anni, tunisino, «ormai ternano 
d’adozione»63. Il 1° febbraio 2023 muore Emanuele Mattioli, 43 
anni. Il 7 luglio 2023, un ternano di 60 anni muore in casa per 
overdose; era già stato salvato una volta all’ultimo momento. Fra il 
2020 e il 2022, si registrano a Terni almeno 14 morti, quasi tutti 
per overdose, quasi tutti locali (un solo straniero), quasi tutti (salvo 
due) fra i 40 e i 60 anni; quasi tutti maschi (meno una). Se andiamo 
più indietro, il picco più alto è nel 2004, con 8 decessi; dal 2017 
Terni e provincia contano 27 decessi per droga, con un indice di 
mortalità di 192 per milione di abitanti (a Roma l’indice è 19, a 
Milano e Napoli 21)64. 


La parola preferita dei media è «allarme», come se ci si trovasse 


davanti a emergenze improvvise, anziché a una continuità di lungo 
periodo. «Tossicodipendenza, comunque. C’è sempre stato un 
grande, c’è sempre stato un grande consumo. Ma c’era anche una 
scena politica dentro al consumo, con un movimento organizzato 
dei tossicodipendenti che ha fatto portare a Terni la terapia di 
riduzione del danno con il metadone. Molto politico. Quindi ci sta, 
secondo me, una controstoria da scrivere» (Bianca Griffani)es. Le 
prime vittime dell'eroina a Terni risalgono alla fine degli anni 
settanta: quella generazione non ha dimenticato Lamberto Lucchini, 
detto «Occhialino», Bruno Perinovich, Cinzia Dini, madre di una 
bambina, morta di eroina a 16 anni...66. «Già da allora si diceva: 
Terni capitale dell'eroina, Terni ha l’eroina migliore» (Leonardo 
Delogu)e7. 


Matteo Bartolini. «Poi la storia è continuata. Parliamo del 2014, 
ma forse anche prima, 2010-12, più o meno. All’epoca avevamo 
visto che c’era un ritorno all’uso dell’eroina che era quasi sparita — 
per la generazione mia era una sostanza legata al mondo dell’Aids. 
C’era stata negli anni ottanta-novanta una campagna forte contro 
l’Aids, e quindi la generazione mia non ne faceva un uso così. Ma 
invece, è tornata, è tornata. Io ho lavorato con l’unità di strada per 
quattro anni, e ci occupavamo di fare informazione e prevenzione, 
soprattutto [con i] ragazzi. E poi, lavorando sempre a un paese lì, a 
Collestatte — lì c’era spaccio e uso, ma drammatico. E c'erano questi 
ragazzetti che all’epoca ciavevano sedici, diciott’anni che stavano 
strafatti tutto il giorno, li trovavi lì al bar ubriachi — lì pure le 
responsabilità di persone adulte. Io quello che vedo [adesso], 
soprattutto da parte dei giovani, non c’è solo una sostanza che 
prevale, più che altro un poliuso: non solo l’eroina, ma io me faccio 
l’eroina dopo che magari me so’ fatto de cocaina e poi stasera me 
faccio un po’ d’amfetamina, di quello che trovo. Quindi un consumo 
di sostanze anche contemporaneamente». 


Antonio Panza. «[Lavoro] nelle dipendenze, quindi ci ritroviamo 
un bollettino di guerra. Ultimi tre mesi già siamo a quattro-cinque 
morti di overdose a Terni. Qui è un discorso, più che de traffico, è 
de consumo, un consumo molto legato chiaramente al degrado, che 
purtroppo in questo momento ha avuto una recrudescenza. Perché? 
Perché Terni è cambiata tanto. Non che Terni fosse mai stata chissà 
cosa. Però è una città che aveva una sua identità, e un suo senso di 


` 


appartenenza che si è perso. E che cosa rimane? Niente rimane. 
Rimane il dormitorio. Dove che fai? Non fai nient’altro che 
distruggerti, per quanto possibile. E questa è una cosa molto 
trasversale nella città e nelle fasce giovanili. Quindi trovi tutto e 
trovi sempre tutto, e solo che non essendoci niente, la pratica è solo 
quella, quella dello sballo. Terni è un bar che cammina, un bar a 
cielo aperto. Si beve, ci si sconvolge, non si fa nient'altro. Non c’è 
nient’altro da fare e di conseguenza facciamo molto i conti con 
ragazzi che a vent'anni saranno completamente distrutti dal crack. 
In più c’è lo storico che te porti dietro, ultimamente in realtà c’è 
stato pure un ritorno, perché gli ultimi che sono morti, tutti 
cinquantenni». 


Matteo Bartolini. «Quello che manca è anche una sorta di 
educazione all’uso delle sostanze: cercare di dare una conoscenza su 
quelle che sono le sostanze e rendere consapevoli di quello che 
ciànno di fronte. Perché vendono soprattutto [ai] ragazzini. E 
secondo me la mancanza di questa consapevolezza porta a un uso 
sconsiderato delle sostanze che può essere più che pericoloso, 
perché se tu non sai le conseguenze, le mischi. La generazione di 
vecchi magari dopo trent'anni, quarant’anni, avevano la 
consapevolezza dell’uso della sostanza e la sapevano gestire. Tante 
persone che lavorano anche dentro l’acciaieria uscivano alle due, 
prendono il metadone, gente di quarantacinque, quarant'anni che 
ormai gestiva la sostanza in maniera adeguata e gli permetteva una 
vita più o meno normale perché comunque c’era una conoscenza, la 
consapevolezza di questo. Quello che manca ai ragazzini oggi è 
forse quello». 


La conoscenza non vale per tutti, se è vero che la maggior parte 
dei decessi riguarda comunque persone di oltre quarant'anni. Ma il 
vero cambiamento, quello di cui la città prende subitaneamente 
coscienza con la morte di Flavio e Gianluca, è il salto generazionale, 
e non si misura sul numero di morti ma sulla salute della città e sul 
suo futuro: «Secondo me è collegato allo scollegamento 
generazionale, è molto forte e molto più forte nelle generazioni 
future. Ogni generazione allunga ancora di più la distanza con 
quella precedente. Cè un problema di uso di sostanze, di abuso di 
sostanze, da parte dei ragazzini; viene assolutamente silenziato, cioè 
il sabato sera tipico ternano dei ragazzini, anche minorenni, anche 


parecchio minorenni, è quello del girare per locali, bere in maniera 
esagerata, consumo di alcol che si vede in giro per strada, vedi 
ragazzini molto piccoli ubriachi marci» (Elisabetta Giovenali). 


Mattia Zerbini. «Adesso c’è più opportunità di entrare a contatto 
con le sostanze. E le sostanze per loro natura sono piuttosto 
democratiche, non fanno distinzioni né di genere né di stato sociale, 
culturale, professionale. In più si è abbassata l’età, e quello della 
precocità è un aspetto fondamentale, perché se uno pensa che 
l’alcol assunto da una madre può generare delle malformazioni tali 
che la gravidanza si interrompe spontaneamente, questo fa capire la 
precocità, quanti danni può fare su un cervello in via di sviluppo; 
più è precoce il contatto, maggiore il danno su quelle aree che 
possono funzionare da filtro contro l’impulso di reiterare questi 
comportamenti. Quindi più facilmente si va incontro a sviluppare 
una dipendenza. Che poi, a quell’età, l’età adolescenziale, c’è l’idea 
che se lo ha fatto il mio amico lo posso fare anch'io». 


Alberto Antonini. «Oggi non c’è quasi più nessun giovane che non 
abbia uso di sostanze e [non abbia], contestualmente alla sostanza, 
un serio problema di natura psichiatrica. Quelli più semplici non 
arrivano all’attenzione. Ma poi molti altri non arrivano 
all’attenzione, legati a una zona forte del disagio, del disagio sociale 
e lavorativo. Ragazzi delle scuole, ragazzi disoccupati, una fascia 
che si abbassa sempre sempre di più. Perché il problema, oggi, 
comincia a parlare di undici, tredici anni». 


Matteo Zerbini. «Però è sempre una storia tra una sostanza e una 
persona, e ogni persona è diversa. Per cui a me è capitato di vedere 
ragazzi che vanno a fare consumo di cannabis, di sostanze 
cosiddette minori, che però hanno slatentizzato delle condizioni 
psichiatriche che magari nemmeno sarebbero mai emerse se non 
avessero incontrato quella sostanza a quell’età. Ognuno di noi per 
certi versi è come se avesse una soglia e noi non sappiamo, fino a 
che non la superiamo, quanto questa soglia è alta. Ma una volta 
superata questa soglia, e ognuno ha la sua, per sua natura ogni 
dipendenza è cronica, nel senso che non si guarisce; non si torna 
indietro, prima o poi una ricaduta ci sarà. O se non ci sarà 
comunque la persona dovrà spendere una grande quantità di 
energia interiore, di tempo interiore, per contrastare questo 


richiamo che è un richiamo fortissimo come fosse l’istinto di 
conservazione, mangiare per sopravvivere: solo che sovverte 
quest’istinto. L’alcol stesso viene mostruosamente sottovalutato. 
Perché c’è una normalizzazione del rapporto con l’alcol, nel senso 
che ormai se non hai preso in mano un aperitivo non sei nessuno. 
Faccio l’esempio dell’alcol, anche perché io per anni mi sono 
occupato proprio di alcolismo. Ma poi, ecco, un passaggio, un 
cambiamento importante di cui mi sono accorto è il passaggio dal 
cibo come centro e pretesto per la convivialità, al bere; dal 
mangiare al bere. Poi nei ragazzetti ci sono forme di anoressia 
legate al consumo dell’alcol, perché l’alcol facendo assorbire grandi 
quantità di calorie toglie il senso di fame, e quindi l’abitudine è 
quella di bere al posto di mangiare, anche con l’idea anoressizzante 
— mantengo anche la linea, evito di mangiare e riesco a arrivare a 
sera senza mangiare ma bevendo». 


«Terni vive i problemi come se tu li mettessi sotto il tappeto, non 
vedono i ragazzi che stanno male. Per esempio, quando è successo 
l’evento dei due bambini, ragazzi, la bomba è scoppiata sui media. I 
direttori generali si sono ricordati che c'erano dei servizi che si 
occupavano di questo e hanno incominciato a martellare. Della 
serie “che avete fatto fino ad oggi? Che non avete fatto?”. Dopo un 
po’, tutto è tornato sotto» (Alberto Antonini). L'opinione pubblica, i 
media, le istituzioni trattano la questione con due strategie 
apparentemente opposte ma in realtà complementari: amplificare in 
astratto («il problema della droga») e sminuire in concreto: ciascun 
caso è trattato come un episodio separato di responsabilità 
individuali, mettendo fra parentesi le cause e il contesto e facendo 
scattare immediatamente il familiare meccanismo della 
colpevolizzazione di chi è più vicino. C'è sempre un responsabile 
individuale, mai una responsabilità collettiva, familiare, sociale. 
Muore Emanuele Mattioli, ed è sotto accusa l’amico che lo ospitava, 
per omessa custodia del metadone; muore Maria Chiara Previtali, e 
va a processo il suo compagno, reo di averle regalato la droga. Per 
Flavio e Gianluca, le famiglie (che «mai avrebbero pensato [che i 
ragazzi] potessero far parte di certi giri») chiedono un risarcimento 
milionario al servizio pubblico, reo di omessa custodia per aver 
fornito in affidamento il metadone alla persona che poi glielo ha 
rivenduto6s. 


Giampaolo Di Loreto. «Quindi c’è stata questa [colpevolizzazione 
del metadone], questo evento, molto brutto, sia per la dinamica sia 
per alcune specifiche. Questi due ragazzi sono morti entrambi nel 
sonno. Entrambi di quindici anni. E l’aspetto del metadone è subito 
stato quello che è andato in prima pagina. Perché? Perché i due 
ragazzi sono morti con il metadone — non per il metadone, con il 
metadone, in quanto c’è stato un cedente che era un 
tossicodipendente in carico al SerD [Servizio Dipendenze] di Terni 
che aveva un affido, cioè una dotazione per più giorni della dose, e 
una parte della dose l’ha ceduta a questi ragazzi che poi sono 
deceduti. Come concause, con il metadone c’erano altre sostanze tra 
cui l’alcol; il metadone ha sempre effetto depressivo sul sistema 
nervoso centrale e sul sistema cardiorespiratorio, e loro so’ morti 
entrambi. In seguito a questo evento s’è attivata una caccia al 
tossico e a chi lo cura. Ossia da una parte il metadone come droga 
di Stato, che è diventato questo mantra molto, molto battuto, 
perché i tossici se li curi col metadone “in realtà è un’altra droga”; e 
si è molto intonato il discorso sulla tossicodipendenza non come 
malattia, come disagio, ma come vizio, il metadone [come] 
succedaneo del “vizio” dell’eroina e degli oppiaceiso. E da lì poi per 
ogni morte che ha comunque come implicazione anche un uso, 
insieme ad altre sostanze, del metadone, su Terni s’avvia questo tam 
tam mediatico che è terrificante, anche perché tutti gli articoli 
sembrano scritti in fotocopia. Questo in una città e una regione 
dove l’utilizzo delle sostanze è diffuso a macchia d’olio e in 
particolare, cosa abbastanza anomala nel panorama italiano, con 
una diffusione molto alta dell’eroina e degli oppiacei». 


Un meccanismo che consente sia di amplificare l’allarme sia di 
metterne «sotto il tappeto» le cause consiste nel trattare le 
tossicodipendenze, come dice Giampaolo Di Loreto, non come 
disagio, ma come vizio7zo. I familiari di Flavio e Gianluca 
«descrivono i ragazzi come persone per bene», e infatti lo erano; ma 
è come se le sostanze non riguardassero le persone per bene. Perciò, 
non è un problema di salute della città; è un problema di devianza, 
di illegalità, di criminalità. Le risposte non sono sociali o sanitarie, 
ma securitarie. 

«L’operazione è scattata subito dopo il suono della campanella 
che dava il via alle lezioni: agenti della squadra Volante della 
questura di Terni — coordinati dal dirigente Enrico Aragona - e della 


sezione Antidroga —- con loro anche l’unità cinofila “Condor” - sono 
entrati al liceo “Donatelli” di Terni per quello che viene definito 
come “uno dei servizi di controllo preventivo normalmente svolti”». 
Vengono controllate altre scuole; alla fine dell’operazione, gli agenti 
trovano «due grinder (macina-erba) con residui di marijuana»71. 


Cinzia Fabrizi. «Sì, incremento della droga c’è in generale. 
Abbiamo cercato di far capire ai ragazzi che il consumo all’interno 
della scuola poteva comportare dei rischi. Per cui ho chiesto più 
volte l’intervento della polizia con i cani a sorpresa e, soprattutto i 
primi anni, abbiamo trovato dei ragazzi che avevano delle sostanze 
qui a scuola. Facciamo un controllo molto accurato di quello che 
succede nei bagni. L’azione con i cani e i controlli hanno una 
funzione deterrente, ma cerchiamo di agire sul fronte della 
prevenzione, della informazione, della consapevolezza. Facciamo 
fare degli incontri ai ragazzi con le forze dell’ordine, con la polizia, 
con la Asl, con i medici, con gli psicologi. Essendoci sostanze che 
oramai costano cinque euro, che hanno la forma di una pasticca o 
che somigliano a una sigaretta e che hanno degli effetti che 
apparentemente sono compatibili con una vita normale perché 
magari danno al ragazzo una sollecitazione o un addormentamento 
a seconda di quello che prendono. Però apparentemente continuano 
a fare lezione, quindi diventa molto difficile, insomma, bloccarlo e 
ostacolarlo». 


Franco Coppoli72. «A me è capitato nel 2014 di avere l’“onore” di 
subire in una classe dei Geometri in cui insegnavo — senza essere 
stato preventivamente [avvisato] e mentre stavo spiegando storia 
ad una classe quinta, si è aperta la porta, è entrato uno sbirro con 
cane annesso intimando “tutti fuori, controllo antidroga”. Io che 
stavo spiegando la seconda guerra mondiale mi sono gelato e mi è 
venuta in mente la scena del film La notte delle matite spezzate, mi 
sono detto, in quel contesto imprevisto e concitato, che cazzo stesse 
succedendo. Così ho avuto la lucidità e fermezza di chiedere 
immediatamente ai tre poliziotti chi li avesse autorizzati ad un 
controllo/perquisizione di quel genere, se avessero il mandato di un 
giudice e quando, piuttosto contrariati, mi hanno detto che erano 
stati “autorizzati” dalla preside ho risposto subito che questa poteva 
autorizzarli a perquisire i bagni o i corridoi, ma non a interrompere 
la mia lezione, e considerando che ero un pubblico ufficiale che 


stava effettuando un pubblico servizio e che se avessero interrotto 
la mia lezione li avrei denunciati per interruzione di pubblico 
servizio, che i miei studenti non erano pericolosi malviventi o 
tossicodipendenti e se li volevano controllare lo avrebbero potuto 
fare alla fine della mia lezione. Ho anche detto agli studenti che 
non siamo in uno stato di polizia e dovevano imparare a tutelare le 
loro libertà civili». 


Al termine della perquisizione al liceo Donatelli, la Questura 
comunica che «i docenti e la polizia di Stato hanno illustrato ai 
ragazzi le responsabilità, anche penali» derivanti dal consumo di 
droghe e i rischi «anche sul loro futuro professionale», e li hanno 
invitati a venire in Questura «per continuare ed approfondire questo 
percorso virtuoso di lezioni di legalità». Sicuramente la polizia avrà 
parlato anche degli effetti sulla salute e di come trovare aiuto in 
caso di bisogno, ma dal comunicato non risulta: la cosa importante, 
la cosa che resta, sono gli effetti penali e di carriera. 

Quella sera al parco, dopo avere preso il letale mix di metadone e 
altre sostanze, Flavio e Gianluca si sono sentiti male: vomitavano, 
faticavano a reggersi in piedi. Gli amici offrono di portarli 
all’ospedale, loro rifiutano: secondo la ricostruzione ufficiale, «Il 
sospetto è che i due amici non abbiano voluto recarsi in ospedale — 
come gli sarebbe stato consigliato da altri ragazzi — per non dover 
fornire spiegazioni su quello che avevano assunto»73. 


Carlo Miccadei. «Flavio e Gianluca sono morti in una maniera 
assurda e questo secondo me è colpa della destra che sta veicolando 
una visione e un approccio completamente sbagliato. Quei ragazzi 
stavano in un luogo pubblico che loro frequentavano sempre; gli 
amici si erano accorti tutti, di tutto, li volevano soccorrere. Loro, 
pensando di farcela, non sono voluti andare in ospedale o altrove. 
So’ tornati a casa, una volta a casa, sono morti nel letto. Perché? 
Perché, ovviamente non si fidavano — la polizia, la cosa della droga 
a scuola... reprimiamo, reprimiamo, reprimiamo»74. 


Subito dopo la morte di Flavio e Gianluca, il procuratore della 
Repubblica di Terni riconosce che «Pensare di risolvere un 
problema così grande solo con più Carabinieri e Poliziotti è 
un’illusione»75. 


L’altra faccia della risposta securitaria alle tossicodipendenze 
riguarda il rapporto con la criminalità e la presenza degli immigrati 
come altro scarico di responsabilità collettiva (fingendo di 
dimenticare che la droga arriva a Terni qualche decennio prima 
degli immigrati). Tirando le somme dell’attività antidroga dei primi 
sei mesi del 2023, la Questura di Terni segnala che sono stati 
arrestati 77 pusher stranieri: «Quanto alle nazionalità in testa ci 
sono gli albanesi (24) seguiti dai marocchini (20) e dai tunisini (9). 
Sette i dominicani, due i nigeriani». In realtà la nazionalità che 
vanta il maggior numero di pusher arrestati è un’altra: 
«Cinquantotto sono gli italiani»76. 

Soprattutto, sono italiani i consumatori: «l’immigrato spaccia. Ma 
non spaccia agli immigrati. Se c'è un problema che l’immigrato 
spaccia è perché ci stanno un gruppo di italiani che comprano» 
(Alberto Galluzzi)77. Per esempio: «un marocchino di 44 anni e un 
ivoriano di 24, regolari, con precedenti specifici, hanno rifornito dei 
giovani ternani, studenti di un istituto professionale, di hashish e 
marijuana»78. Spiega il procuratore della Repubblica: «L’offerta nel 
mercato degli stupefacenti tende sempre a seguire la domanda. 
L’offerta esiste perché c’è una domanda e la domanda c’è perché 
corrisponde ad un bisogno la cui origine è psicologica e 
sociologica». Ma la narrazione che si ascolta in città è di tutt’altro 
tipo: 


Giovanni Ceccotti. «A Terni abbiamo avuto per un paio d’anni la 
guerra tra nordafricani e sudamericani. C'erano in prima linea un 
gruppo di nordafricani che faceva riferimento a un locale [vicino] al 
mercato e un gruppo di sudamericani [che] faceva riferimento a un 
locale in via Carrara. A corso Vecchio una sera, uno scontro, da una 
parte i nordafricani, dall’altra i sudamericani con il machete, le 
mazze, le catene, i coltelli. Dopo di che, però, sono stati bravi la 
pubblica sicurezza ternana, che in poco tempo ha chiuso i due locali 
ed è riuscita ad arrestarli». 

«Per quello che ho visto io, lavorando nel bar e frequentando un 
po’ la movida di sera, raramente si picchiano degli extracomunitari 
o immigrati — sono [più spesso] cittadini italiani, legatissimi sul 
territorio, ternanissimi, più ternani di me. È una questione di 
marginalizzazione: queste persone, non gli offri nulla se non 
carriere ai limiti della legalità. E poi verranno a contatto con tutto 
quel mondo lì. È normale» (Leo Santarelli). I media non trascurano 


quasi mai di indicare la nazionalità dei pusher stranieri arrestati; 
qualche volta scrivono «italiano» o «ternano», ma si ha sempre la 
sensazione che un ternano che spaccia è devianza, un migrante che 
spaccia è la regola7o. 

«Io dico sempre: non sono tutti uguali; perché per colpa di uno si 
incolpa tutto il paese? non è giusto perché comunque ha sbagliato 
una persona, ma non è tutto il paese che ha fatto il casino o il 
problema. Però che succede? quando magari un italiano ammazza 
un cristiano, non dici italiano ha ammazzato, dici il nome e 
cognome ma non vai a parlare “tutta Italia”. È questa la cosa che ci 
dà fastidio, perché tu devi discriminare quella persona, ma non il 
nostro paese» (Shuvo Rahim)so. Anche fra gli immigrati, d’altronde, 
si fanno distinzioni di nazionalità o di generazione: «Sentivamo che 
un senegalese che spaccia, prostituzione, andavamo verso di lui, 
dicevamo: Tu smetti. Sono, essenzialmente nigeriani che sono 
passati in Senegal, hanno avuto i documenti senegalesi, vengono 
qua e dicono che sono senegalesi, al giornale scrivono i senegalesi si 
prostituiscono... Vent'anni fa noi non facevano queste cose. Non 
pensavamo neanche di farlo. Adesso, le cose sono cambiate» (Sene 
Mounetakha). «Allora, io ho visto al telegiornale che un africano 
dalla Nigeria dice io non ho lavoro, l’unica cosa che posso fare è 
vendere droga. Allora mi sento male, sentire un fratello dire una 
cosa del genere. Perché gli africani vanno davanti a un negozio a 
chiedere l’elemosina? Magari perché non hanno un lavoro e non 
vogliono andare a rubare, perché io preferisco chiedere l’elemosina, 
meglio che vado a vendere la droga. Vedere ai telegiornali, su news, 
dicono “gli africani fanno questa cosa qua”, è una cosa che mi fa 
male» (Ansumana Kassama)s:1. 

«Guarda che posso dire una cosa. Il migrante secondo me 
secondo me qui al livello di questo quartiere non c’entra 
assolutamente nulla. Levato rarissimi casi qua non hanno portato né 
un problema né un grammo di queste cose» (Emiliano Falchi)8s2. Il 
quartiere è San Giovanni-Quartiere Italia, dove hanno comprato la 
droga Flavio Presuttari e Gianluca Alonzi e dove è morto Mehdi 
Tabei: un quartiere di edilizia popolare che — come i projects delle 
periferie americane - è bollato nell’immaginazione mediatica e di 
chi non ci vive come il deposito di tutto quello che la città 
preferisce non vedere — un altro capro espiatorio. 


Marco Coppoli. «Quartiere Italia è una zona che i dati statistici 


dicono che il trenta per cento degli abitanti sono stranieri, che è un 
alto numero rispetto al resto della città. Cè un’altissima densità di 
case dell’Ater, casi sociali importanti o anziani separati. La metà è 
disabitata e l’altra metà quasi tutti anziani, non autosufficienti. Se 
vai in piazza della Pace lo vedi, ci stanno le panchine, da una parte 
gli anziani, da una parte i tossicodipendenti storici. Tutti si 
lamentano, però c'è una convivenza un po’ strana, bella, quindi i 
tossicodipendenti riescono ad averci una parte della piazza, ma in 
maniera tranquilla, perché ormai sono gente di cinquanta anni, 
sessanta eccetera)». 


Emiliano Falchi. «Diciamo che sono arrivate [le sostanze] verso 
1°85 ’86. Prima con roba un pochino più leggera. Poi siamo arrivati 
all’eroina, quella pesante. Il clou c’è stato venticinque anni fa, e con 
addirittura perdite. Purtroppo di persone a me care. Cè stato un 
momento in cui questo quartiere ha cominciato a perdere colpi 
perché negli anni passati era frequentato da persone, diciamo con 
delle problematiche con il mondo della tossicodipendenza. Io 
quando sono cresciuto ho frequentato queste persone. Secondo me 
ci sono delle zone, fra virgolette, peggiori. Perché il quartiere è 
abbandonato. Le case all’inizio non erano state date a persone con 
questi problemi. Quindici anni fa, più o meno, hanno cominciato a 
buttare qua — diamo ’ste case qui, li mettiamo tutti quanti da una 
parte, facciamo ’sta specie, perdonatemi il termine, de ghetto, non 
pensando che hanno fatto un effetto domino, cioè un disastro dopo 
l’altro. Questo sì, assolutamente sì». 


4. L’aria della città. 


«Nel quartiere di Prisciano», alle spalle dell’acciaieria, «gli 
abitanti ricordano ancora quel giorno del 2002 quando, 
improvvisamente, si ebbe la sensazione che avesse nevicato. La 
polvere bianca aveva ricoperto tutto. Si tratta di scorie composte da 
nichel, cromo, arsenico e altri metalli pesanti», che diventano solide 
a contatto con l’arias3. 


Giampaolo Palazzesi. «Terni come collocazione non è tra le più 
felici, anzi tra le più infelici. La collocazione in questa conca non è 
fra le più felici. Non è che siamo in una collina salubre seicento 
metri. Partiamo in un certo senso svantaggiati, e quindi dobbiamo 


essere più attenti degli altri al rispetto dell'ambiente». 


«Terni ha l’aria peggiore d’Italia» (Maurizio Felici)84. Tre fattori 
incombono sulla qualità dell’aria che si respira a Terni: la 
collocazione geografica; l’impatto dell’industria siderurgica e 
chimica; la politica dello smaltimento dei rifiuti e della produzione 
energetica: «Siamo in una conca, in una conca abbiamo l’acciaieria 
e ci sono delle polveri che vengono emesse; e quasi 
contemporaneamente abbiamo due inceneritori in funzione» 
(Comunardo Tobia). Emissioni e ristagno: lo spazio chiuso e il clima 
umido ostacolano il ricambio dell’aria e fanno ristagnare gli agenti 
inquinanti; le fabbriche e gli inceneritori immettono nell’ambiente 
ogni sorta di sostanze. Basta sfogliare le relazioni dell’Agenzia 
regionale per la protezione ambientale: polveri e particolato fini 
(PM10, PM2,5) superano i valori ammessi, con «una criticità legata 
alle concentrazioni di Nichel e Cromo, caratteristici della peculiare 
attività siderurgica nell’area»; Terni è la terza città italiana per 
concentrazione di benzo(a)pirene, dopo Brescia e Taranto, e le falde 
sottostanti il polo chimico sono contaminate da tetracloroetilene 
(PCE)85. 

Nel 2022, vent'anni dopo la «nevicata» delle polveri di Prisciano 
del 2002, «mentre la destra ternana vuole riportare coltivazioni e 
allevamenti all’aperto nel quartiere», il consigliere 5 Stelle Thomas 
De Luca porta quelle polveri nell’aula del Consiglio e mostra come 
si attaccano alla calamita, tanto sono intrise di metallise. A marzo 
2023, nel quartiere si registrano valori «che costituiscono un 
unicum a livello nazionale e che sono in grado di competere a 
livello mondiale per il record di concentrazione di nichel in area 
urbana»s7. Prisciano è vicino all’acciaieria, ma le cose non vanno 
meglio altrove. A dicembre 2022, Borgo Rivo sfora il limite di 
concentrazione di polveri sottili nell’aria un giorno su due, quindici 
volte in un mese; ma si registrano eccessi anche a Le Grazie, a 
Maratta e altri quartieriss. «Il motivo principale per cui me ne 
andrei da Terni è l’aria che si respira. La sento proprio. La 
pesantezza dell’aria di Terni; non sempre, ma molto spesso» (Marina 
Schiaroli). 

Ovviamente, la prima indiziata è l’acciaieria. «Terni è una delle 
poche città dove c'è ancora la grande fabbrica proprio dentro il 
tessuto urbano». Prima la fabbrica dentro la città era il cuore, poi 
diventa un tumore: «penso che era un cancro dentro la città perché 


ormai è impensabile una fabbrica dentro la città» (Marco Coppoli). A 
mano a mano che declina il ruolo economico e identitario della 
fabbrica, emerge la consapevolezza dei rischi che comporta per 
l’ambiente, e cambia l’atteggiamento dei cittadini nei suoi 
confronti: «I dati sulle malattie fanno sì che parte di noi [5 Stelle] la 
vedeva non bene la fabbrica, perché la fabbrica inquina. E quindi 
c’è stato questo rapporto con gli operai, che vedevano in noi, che 
lottavamo per la salute, per l’ambiente — non ci vedevano di buon 
occhio perché “voi ci volete far togliere la fabbrica”. Ma noi non 
vogliamo affatto che la fabbrica venga tolta, ma che si lavori in 
condizioni però di sicurezza» (Comunardo Tobia). 


Valentina Galluzzi. «Se si investe nel rispetto dell'ambiente, nel 
rispetto delle persone e dei diritti delle persone, allora la fabbrica 
può avere un futuro. Se la fabbrica fa politiche di concorrenza al 
ribasso speculando su diritti ambientali, diritti sociali e 
innovazione, sinceramente io so’ la prima a di’ “non mi interessa”. 
Qui la gente muore di tumore, non è più neanche una questione di 
dati perché noi ormai lo viviamo. Lo sappiamo benissimo quello che 
succede nelle famiglie, non ci sta a Terni una famiglia che non è 
stata toccata da questa realtà». 


È come se il mondo della fabbrica, quel che resta di una classe 
operaia sotto assedio, fosse un mondo di mezzo tra relativo 
«privilegio» e marginalità, tra chi ne sta fuori perché non ne ha 
bisogno, e chi ne sta fuori perché ne è escluso. 


Simone Gobbi. «È vero che c’è stato uno scambio, nel senso: 
accettiamo questa produzione così invasiva in cambio di lavoro. Poi 
ci sarà una parte di città che è totalmente esclusa. Ha preso solo la 
parte negativa perché non ha mai lavorato né nell’indotto né nella 
[fabbrica], e quindi in questa comunicazione tra fabbrica e città, in 
cui la fabbrica ha sempre preso, tra virgolette, la città nella sua 
complessità ha sempre rimesso». 


Leonardo Falascas9. «Però dovunque sei, producendo acciaio, se 
produce emissioni di gas, non è acqua sulfurea. Vero che ci sia una 
impiantistica rinnovata, hanno investito, hanno fatto quello che te 
pare. Ma il cromo esavalente sottoterra, qui, siamo pieni. Quindi dal 
punto di vista ambientale io capisco anche chi dice non vedo l’ora 


che chiude. Ma quelli che dicono così è perché hanno il culo parato, 
sanno che comunque anche se chiude loro vivrebbero uguale. Per 
tante migliaia di famiglie non è così». 


L’azienda cerca di correre ai ripari: «Da diversi anni c’è stata una 
particolare attenzione su quello che è stato l’inquinamento 
atmosferico delle polveri e hanno abbattute parecchio. Sono stati 
fatti tanti investimenti, tra cui quello più importante è il sistema di 
abbattimento dei fumi che era proprio dannoso, tra l’acciaieria e il 
quartiere Prisciano. Certo non è che è azzerato, però lo hanno 
abbattuto in maniera drastica» (William Pellerucci). «Dal punto di 
vista ambientale, l’acciaieria, negli ultimi anni, sono stati fatti passi 
da gigante; c’è stato, specialmente nella gestione tedesca, un occhio 
di riguardo». Ma c’è un limite a quello che si può fare: «È pur 
sempre l’acciaieria, quindi che si può sperare? E spesso lì dentro, 
anche a mọ’ di battuta, si dice “non è che semo la Perugina, non è 
che facciamo il cioccolato”. Quindi, bene o male è sempre 
acciaieria» (Romano Banella). All’inizio dell’estate 2023, Mascia 
Aniello, assessora all'Ambiente della giunta Bandecchi, denuncia 
che anche dopo il passaggio dell’acciaieria dalla ThyssenKrupp al 
gruppo Arvediso le concentrazioni di cromo, nichel e altri metalli 
pesanti in aria, in acqua e nei suoli restano «lontanissime da quel 
che pretendiamo per la qualità della vita dei lavoratori e dei 
residenti ternani». Col suo inconfondibile stile, Bandecchi ribadisce: 
«Arvedi si sta comportando male con i ternani, ho fatto scrivere 
all’azienda che oggi l'inquinamento della città fa più schifo di ieri e 
che l’aria è malsana»91. 


Sulle questioni ambientali, peraltro, esiste una continuità che va 
al di là dei cambiamenti politici e salda la cultura industrialista 
della sinistra con il laissez faire affaristico della destra. Il simbolo di 
tutto questo è il mezzo secolo di irrisolte tensioni attorno alla 
questione degli inceneritori. 


Fabio Nerio2. «È stata una battaglia, nata quando a Terni sono 
stati autorizzati e messi in funzione tre inceneritori nella stessa 
area, tre camini in trecento metri, in una città già pesantemente 
colpita dalle emissioni dell’acciaieria. Uno era dell’Asm [Azienda 
servizi municipalizzati], che viene costruito [nel 1973] e poi venne 
riavviato da Ciaurro nel ’98»93. 


L’inceneritore dell’Asm viene chiuso nel 2008 per ordine della 
magistratura «con un provvedimento che racconta una storia 
lugubre, un “disastro ambientale”» nella «civile, ordinata e pulita 
Umbria». A cominciare almeno dal 2003 i liquami dell’inceneritore 
venivano scaricati nel Nera, i forni bruciavano anche materiali 
proibiti, «lasciando che le ciminiere alitassero nell’aria “acido 
cloridrico” e “diossine”», azioni dissimulate da false attestazioni. 
Tumori dovuti alle emissioni dell’inceneritore uccidono due operai 
addetti e fanno ammalare altri. Vengono incriminati (saranno poi 
assolti) il sindaco Paolo Raffaelli e dirigenti e tecnici dell’aziendas4. 

«L’altro lo costruì Agarini, e a Agarini non se poteva di’ de no» 
(Fabio Neri). Inaugurato nel 2000, doveva bruciare biomasse per 
produrre energia; di fatto brucia «un po’ di tutto». Nel 2006 Agarini 
lo cede all’Acea; spento nel 2009 per scarsa redditività, viene 
riacceso nel 2012: «Questo inceneritore in teoria doveva bruciare i 
cosiddetti pulp di cartiera all’epoca, ecoballe, però non i rifiuti, che 
venivano spacciati per [residui] ambientali» (Carlo Miccadei). «Poi 
ce ne era un altro, molto più piccolo», aperto nel 2009 e ora di 
proprietà della holding Tozzi di Ravenna: «Si chiamava Printer, era 
un impianto sperimentale, sia a combustione diretta che a pirolisi. 
Però non ha mai funzionato» (Fabio Neri). Viene periodicamente 
aperto e chiuso per motivi ambientali; nel 2023 la holding chiede 
l'autorizzazione a bruciare rifiuti urbani non pericolosi, con il 
progetto di portare a Terni rifiuti anche da altre parti del paesess. 
Attualmente, l’unico in funzione è l’inceneritore dell’Acea. 


Alessandro Gentilettios. «Terni, c'è un termovalorizzatore che 
influisce comunque sull’inquinamento. Le ricerche dicono che 
l'inquinamento degli inceneritori contribuisce forse al cinque, sei 
per cento. Dopo di che ci abbiamo l’Ast, le polveri sottili, abbiamo il 
traffico che comunque è elevato. Attualmente l’inceneritore a Terni 
non brucia rifiuti urbani solidi, solo industriali. C'è il dibattito 
sull’ampliamento di quello che può essere bruciato nell’inceneritore. 
Il sindaco Bandecchi ha detto ultimamente che è contro, ma a meno 
che non riceva un indennizzo economico. È un problema che fino a 
quattro-cinque anni fa, nel 2017, [portava] seimila persone in 
piazza contro l'ampliamento degli inceneritori e contro l’apertura 
dei nuovi inceneritori». 


«Il movimento contro gli inceneritori ha dato una smossa anche 


alla città. Molto importante. Si sono fatti cortei che forse di 
quell’entità si erano visti [solo] quando ci sono state le 
mobilitazioni per l’acciaieria» (Kasha Krawiec). Accanto alle lotte in 
difesa della fabbrica fra il 2004 e il 2014, il movimento contro gli 
inceneritori è l’altra importante mobilitazione sociale, e un altro 
segnale della perdita di consenso della sinistra al potere in città. 
«All’epoca si stava per fermare l’inceneritore di Asm, l’azienda 
municipalizzata, perché era obsoleto, molto vecchio. Io ricordo 
ancora, con altri del centro sociale, mi impegnai in prima persona, e 
l’idea iniziale fu quella di iniziare a battere i quartieri, andare a 
portare una visione diversa della narrazione che si fa sulle 
tematiche ambientali e sull’inceneritore. Ma non era solo una 
posizione di protesta. Iniziammo anche a ragionare su una 
posizione propositiva» (Carlo Miccadei). 


Fabio Neri. «Dal 2010, undici anni, non è stato una passeggiata, e 
ci ha impegnato tanto, tanto tanto. E abbiamo sempre fatto parlare 
la materialità che avevamo davanti, non parlare l’antagonistese, 
non fare salti in avanti o dire cose che non erano quelle che 
effettivamente emergevano. Ci siamo incrociati soprattutto col 
mondo medico, perché erano gli anni in cui emergevano alcune 
evidenze dovute alle nanoparticelle che interagiscono a livello 
cromosomico e producono modificazioni. Quindi abbiamo 
affrontato il tema dal punto di vista della salute, quindi dell'impatto 
sulle matrici ambientali dei corpi. E poi si è lavorato molto su come 
l’elemento della salute del pubblico fosse sostanzialmente piegato a 
degli interessi che non erano interessi del territorio. 

La scelta era invadere gli spazi neutri, usare un linguaggio dove 
non eliminavamo la complessità, ma la mettiamo su un piano 
diverso. Abbiamo capito che è politica la relazione umana: tu non 
vieni a parlare con noi del comitato perché siamo chissà quale 
riferimento intellettuale. Vieni, perché umanamente ci riconosci 
qualcosa, e ci mettiamo in gioco sul piano umano; quello politico 
viene dopo. Abbiamo fatto un anno intero di assemblee con un 
gruppo di cittadini di Borgo Rivo, e in mezzo c’era di tutto. Io non 
avevo mai chiesto di che [partito] sei. Alcuni, dopo tanto tempo, 
venne fuori: “Vedo che sete compagni però non sete quella roba lì”. 
Questo forse è stata la cosa che più m'ha gratificato: la relazione 
umana, come relazione politica in quanto tale. Assemblee in tutta la 
città in posti impensabili: parrocchie, circoletti, giardini delle case, 


dovunque. Fra più facile essere ospitati nelle parrocchie, nei centri 
anziani, che nei circoli egemonizzati dal Pd. Abbiamo fatto la prima 
mobilitazione, eravamo tre-quattrocento persone e poi, qualche 
mese dopo eravamo già un migliaio. E poi più grande è stata nel 
2017. Siamo arrivati in piazza a settemila persone reali. [Facevamo] 
sit-in a qualunque ora. Mi ricordo ancora uno di lunedì, uno di 
martedì alle tre di pomeriggio sotto la Prefettura. Ci so’ state 
duecento persone, sia il lunedì che il martedì. Sono partiti due 
cortei spontanei da sotto la Prefettura fino al Comune, alle tre di 
pomeriggio di lunedì. C'era gente come me, lavoratori che s'erano 
preso permessi, gente che ha spostato l’orario della piscina del 
figlio, e sera messa in gioco». 


Nel 2023, senza verifica d’impatto ambientale, la Regione 
dell'Umbria progetta di collocare a Terni un impianto regionale di 
smaltimento fanghi reflui che, come minimo, comporterebbe un 
aggravamento di traffico pesante («i fanghi reflui proverranno 
almeno da tutta l’Umbria. Che poi, si sa, verranno anche da fuori 
regione, come accade con gli inceneritori», Marco Ravasio)97. Le 
opposizioni protestano: «Terni non può diventare la pattumiera 
dell'Umbria», la «cloaca massima» di tutta la regione: «Se Umbria 
per certi aspetti è destinata ad essere il ricettacolo per Roma, Terni 
è destinata ad essere un po’ il ricettacolo per le mire di Roma 
sull’Umbria: a Terni ciài le aree industriali, Terni è già 
[compromessa comunque]» (Fabio Neri). Le opposizioni si 
mobilitano, anche Bandecchi si oppone, per il momento il progetto 
è bloccato. La strada dove dovrebbe collocarsi l'impianto si chiama 
via Bartolomeo Vanzetti. 

Nel frattempo, l’atto più importante della giunta di destra è la 
cessione dell’Asm (Azienda servizi municipalizzati) all’Acea: «L’Asm 
aveva un vantaggio: che è proprietaria della rete elettrica. Essere 
proprietari della rete elettrica nel 2022 significava che potevi 
gestire [lo] sviluppo di energia, mettendoci sopra delle cose nuove. 
Non è stato fatto niente. Dal 2010 si parla che Acea si prenderà 
Asm. Hanno aspettato delle condizioni favorevoli, ma non sono 
l’attuale giunta — questi sono gli esecutori di un piano che ormai era 
già avviato. Questi se la so’ venduta a quattro soldi» (Fabio Neri). 
«Purtroppo la destra per incassare ha venduto anche questa, adesso 
a Terni non è rimasto niente. E la prima conseguenza di questa 
svendita, i ternani già stanno pagando, perché la Tari di quest'anno 


registra aumenti intorno al trenta per cento» (Romano Banella). 

Ma adesso non protesta più nessuno. «Accettazione passiva? alla 
fine i problemi sono rimasti sempre gli stessi» (Kasha Krawiec). Alle 
spalle della mobilitazione contro gli inceneritori non c’era solo la 
preoccupazione per l’ambiente e la salute, ma uno stato d’animo 
ampio e profondo, che si è sfogato nella cacciata della sinistra dal 
Comune, ed è rimasto disorientato quando è cambiato il potere ma 
non è cambiato nient’altro. 


Fabio Neri. «A un certo punto arriva pure il momento in cui — noi 
non abbiamo deciso di smettere di fa’ la battaglia però, 
oggettivamente c’è stato un cambiamento non nostro. Noi per molti 
anni ci siamo accorti che la rabbia che portava la gente a 
partecipare alle nostre iniziative era una rabbia, sì, sul tema salute, 
ma c’era proprio tanto odio nei confronti del vecchio sistema. Non li 
poteva vede’ più nessuno. Se vuoi degli indicatori del cambiamento 
di questa città, io ti posso dire che noi abbiamo percepito un odio 
proprio viscerale nei confronti di tutto questo. Tant'è che da dopo le 
elezioni del 2018 noi avevamo notato che era calato il mordente, 
come se il cambio in qualche modo avesse allentato tutta una serie 
di tensioni e di rabbia. In realtà probabilmente era già finita, quello 
era lo strascico di una storia che testardamente [certe] realtà hanno 
portato avanti. Quella Terni che noi abbiamo trovato è finita». 


5. Il cibo e la terra. 


Federica Fioretti. «Io parto dalla piena Pianura Padana. Nel 2004, 
dopo aver finito l’istituto d’arte, trovo questa famosissima 
Accademia di Belle Arti di Terni. 

Portelli. «Famosissima con quante virgolette?». 

Fioretti. «Tante, tante. Vengo qui — fotografia, grafica... e a un 
certo punto succede che io mando la preiscrizione a Berlino perché 
volevo fare Interactive Media e mi rispondono che quest’accademia 
non era riconosciuta, non gli tornava. Non esiste. Non esiste. Mi 
propongono di fare sette anni a Berlino per ricominciare da zero e — 
niente, non me la sentivo de studia’ il tedesco e quindi dico, va 
bene, cosa posso fare? Decidiamo di trasferirci in campagna. 

Ci trasferiamo in campagna e iniziamo un progetto minimo di 
autosussistenza familiare, alimentare eccetera. E da lì nasce questo 
progetto, che è il Mercato Brado. Il Mercato Brado è un progetto di 


resistenza contadina per l’autosussistenza familiare o di nucleo 
allargato, dove ci sia la possibilità di portare nelle piazze le 
eccedenze, come si è sempre fatto. Riusciamo a mettere in piedi 
questo gruppo di persone affini, che cercano anche di definire 
l'origine del cibo che abbiamo nei piatti, tirando fuori le 
problematiche legate alle coltivazioni, sia in termini ambientali che 
in termini di sfruttamento del lavoro, di tipo di allevamento 
eccetera. E cominciamo a chiederci se Terni fosse ancora definibile 
in termini di sufficienza alimentare. Cioè, una città che è devastata 
da 150 anni di acciaieria, polo chimico e sviluppo industriale, 
quanto può ancora prodursi il cibo necessario a se stessa e a 
sfamare la stessa città? La domanda ha una risposta unica: Non ce 
l’ha; e forse non ha nemmeno mai avuto l’ambizione di esserlo. 
Oggi sembra che se tu non mangi a chilometri zero non ti stai 
garantendo un cibo sano e sei responsabile del buco dell’ozono». 

Portelli. «Perché riguarda i danni del trasporto». 

Fioretti. «Sì, però questa cosa secondo me va un po’ riletta. 
Tecnicamente, è una risposta sbagliata. In contesti inquinati, non 
puoi ricercare il tuo cibo all’interno di quel raggio di chilometri, 
devi cercarlo in condizioni sane, ma deve essere sano sia come lo 
produci che il contesto in cui quel cibo cresce. Perché se io vivo 
sopra le montagne più pulite del mondo, ma allevo in maniera 
intensiva o coltivo con pesticidi, anche quel cibo prodotto in un 
contesto salutare non è salutare. 

Noi l’abbiamo affrontato come una condizione di inquinamento 
generale: ci sta l’acciaieria da una parte, inceneritori da un’altra. 
Noi, ad esempio, ciavevamo otto capre. E salta fuori che il latte 
delle capre era contaminato dalla diossina. Le mie capre 
mangiavano fioccato biologico e certificato; ma per il resto della 
giornata brucavano, mangiano i rovi eccetera. Quindi le diossine 
l’hanno respirate o le hanno mangiate perché giacciono sedimentate 
sull’erba, sui rovi, sulle foglie degli ulivi. Quindi che vogliamo fare? 
Le usiamo per tagliare l’erba, tagliare i rovi in città — o vogliamo 
chiudere le fonti inquinanti? Se questo è lo stato di salute della 
città, come si può ovviare a questa cosa? 

Individuiamo quali sono le analisi da fare. Abbiamo fatto le 
marche alimentari sulle uova e sul latte. Il latte materno è il primo 
che andrebbe analizzato, perché da quel latte materno cresco una 
generazione; ragioniamo sugli ortaggi, sulle cose che crescono a 
contatto con i contaminanti che ci stanno. Una volta che ho tutti i 


dati, leggiamo lo stato di salute della città. Non ciànno mai dato 
ragione. Non ciànno mai nemmeno ascoltato. Ciabbiamo le 
registrazioni dell’allora dirigente della salute alimenti e animali, che 
ci disse, rispetto alle api — perché un altro prodotto che andrebbe 
analizzato è il miele, perché volando e procurandosi il cibo nel 
raggio di tre chilometri comunque fanno una lettura fondamentale 
del territorio — ci è stato detto “se ci fossero biodiossine nel miele lo 
vedremo a occhio nudo”. “Che succede - s’illumina di notte? si 
muove? Come faccio a rendermene conto?”. “Be’, si vedrebbe”. Io 
infatti ho cambiato casa, sono andata a vivere fuori dalla città. 

Quindi cominciamo a ragionare. Tornare indietro sulla 
stagionalità, sulla provenienza, sull’allevamento. Tutto parte in una 
chiacchierata al centro sociale e tra compagni — se pò di’? — dove 
veramente ci si poneva queste questioni. Cioè, stiamo offrendo del 
cibo alla città, che per offrirlo a un certo prezzo dobbiamo 
acquistarlo a un prezzo chiaramente inferiore — per un discorso di 
sussistenza del sociale e per un discorso che devi offrire da 
mangiare a tutte indistintamente a un prezzo accessibile. Per 
arrivare a quella pasta a quel prezzo, a che patti dobbiamo 
scendere? E soprattutto chi l’ha prodotta, mangerebbe la sua stessa 
pasta sapendo che magari viene pagato dieci centesimi al chilo? 
Cominciamo a conoscere, a frequentare un po’ i mercati, a fare 
queste domande a varie realtà più o meno vicine. E vediamo che 
questa domanda effettivamente se la pongono in parecchi sulla 
città, ma se la pongono anche nelle campagne. E decidiamo di 
mettere in piedi un mercato, cominciando a mettere in rete tutte 
queste piccole produzioni, e provare a portare questa domanda alla 
città stessa. Ti sei mai chiesto cosa stai mangiando? 
Fondamentalmente, da dove viene quel cibo? Chi ha prodotto quel 
cibo? Non è stato facile. 

Inizialmente lo facevamo all’interno del centro sociale, quindi ci 
stava [chi] non entrava in uno spazio con scritto Terni Antifascista. 
È successo; più volte ci hanno detto io lì non ci metto piede, ok. E 
quell’altro che dice va bene, ma io sei euro al chilo la ricotta non la 
pago. Quindi provi a ragionare come collettivo su un discorso che si 
chiama prezzo sorgente: quel lavoro che viene fatto dietro a ogni 
singolo prodotto. Quindi io per produrre un chilo di ricotta ho 
bisogno di — la vacca, che mangia questo tipo di alimentazione: 
quella alimentazione mi costa tot, mi costa in termini di lavoro tutte 
queste ore. Mi costa l’affitto del pascolo, l’affitto della stalla. Okay, 


tutte queste cose, riuscire a definirle, sono un lavoro enorme per chi 
produce; sono un lavoro ancora più grande da far capire alle 
persone. La cosa che ci è venuta più semplice è stato [dire]: vedi 
quanto costa la ricotta al supermercato confezionata al chilo? Ok, 
stiamo sui sei-sette euro, quindi vediamo che il prezzo è lo stesso. 
Ma quante ricotte escono da quella marca, rispetto a quello che 
posso produrre io con quattro vacche? E quella produzione che io 
faccio sostiene me, sostiene la mia famiglia, sostiene i miei figli — e 
cià un costo maggiore perché i prodotti me li vado a cercare da altri 
che hanno fatto la mia stessa scelta. Quindi, nel momento in cui tu 
sostieni un percorso simile, hai fatto una scelta politica non 
indifferente. 

Diciamo che poi è stata fatta una scelta grossa: di provare a 
uscire in piazza. Si è scelto di ragionare con il Comune rispetto a 
queste cose e si è trovato un muro. Perché il Comune ha sempre 
messo avanti l’assessorato al Commercio: è con loro che vi dovete 
interfacciare. L’assessorato al Commercio ti chiede il Durc 
[Dichiarazione unica di regolarità contributiva], che sono migliaia 
di euro di permesso ambulanti per stare in piazza. Ma non stiamo 
parlando di commercio, stiamo parlando di gente che torna a casa 
dal mercato, se va bene co’ cento euro, non è che stamo a fa’ i 
miliardi. Quindi in tutto questo va visto il valore politico e culturale 
di... come è sempre stato un mercato, cioè il valore culturale di 
vivere la piazza, confrontarsi, conoscersi, creare relazioni, tessere 
relazioni. E il Comune questa cosa in nessuna figura l’ha mai vista. 

Quindi si è scelto di uscire comunque in piazza, sempre stando 
nei pressi del centro sociale, nel senso che nel momento in cui 
arriva il controllo trovi il modo di rientrare e trattare. Ma non è 
facile stare lì: comunque ciài dei prodotti, ciài altre persone che 
devi tutelare oltre te stesso che stai dietro un banco. I Nas poi dopo 
arrivano a casa, controllano e dopo non sei in regola perché la 
vacca, la capra non sono marcate, o perché la stalla o il caseificio 
non... Diventa proprio una cosa per cui veramente metti a rischio la 
sopravvivenza delle realtà agricole. 

E questo discorso è iniziato nel 2010, ed è morto: è morto di 
Covid. È morto di Covid per un motivo fondamentale. Noi non 
cercavamo solo aziende agricole riconosciute, ma anche chi lo 
faceva semplicemente perché aveva fatto una scelta di vita, più 
vicino alla terra — perché non si poteva permettere un’azienda 
agricola, perché sè trovato una casa in campagna magari lasciata 


dai nonni, perché non si poteva permettere altro, ma ha scelto di 
rispettare, tutelare il territorio in cui cresce e il cibo che ha deciso 
di prodursi — e dargli la possibilità di portarlo in piazza. 
Chiaramente, un anno e mezzo de Covid, due anni di Covid, la 
maggior parte di queste persone si sono trovate nell’impossibilità di 
muoversi, perché se non eri azienda riconosciuta non ti potevi 
muovere, e quindi hanno trovato tutti altri lavoretti e altri 
escamotage. 

Abbiamo provato a venire qua [a San Giovanni] sempre dentro 
uno spazio sociale. Magari se fossimo andati al centro ci stava 
quella cosa — “Oh che carini, fanno le cose loro...”. A noi questo 
discorso non ci interessava: noi non produciamo cibo per un’élite di 
persone, quelli che si permettono la spesa da NaturaSì. Noi 
produciamo cibo. Per le persone tutte. Punto». 
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VI. Lo stato della città 


1. Generazioni. 


Sara Costanzii. «Quello che mi colpisce è lo spopolamento a Terni 
che fa paura. Questo forse è l’evento che mi colpisce di più, ma non 
perché sono sorpresa; colpisce perché fa veramente male. La mia 
fascia d’età, che è quella poi su cui si reggono tutte le altre — io sono 
dell’85, 37 anni - la fascia che produce di più, perché siamo quelli 
che fanno i figli e se non ci sono le prospettive, i figli non li fai». 


In pochi anni, la popolazione di Terni scende dai 113224 abitanti 
del 2010 ai 107165 del 2022. Diminuiscono i giovani e i bambini, 
crollano le età intermedie, aumentano gli anziani. Ma si tratta di un 
processo di lungo periodo: già tra il 1985 (l’anno da cui possiamo 
datare l’inizio graduale del declino dell’acciaieria) e il 2016 si erano 
persi 5700 minorenni ed era raddoppiato il numero e il peso 
percentuale degli ultra settantacinquenni (da 6,1% a 13,8%). Il 
risultato, in una città che invecchia e che continua a perdere posti 
di lavoro, è che a Terni, oggi, «si erogano più pensioni che 
stipendi»2. 

Questo incide sugli umori e sul clima politico della città: «È una 
città molto anziana, e ormai le linee si sono invertite. La povertà, o 
comunque i redditi bassi interessano i più giovani, i redditi più alti 
interessano i più anziani. Quindi, come dire, già questo porta a una 
tendenza al conservatorismo» (Carlo Miccadei)3. Però il rapporto fra 
anziani (pensionati) e giovani (sempre più disoccupati o precari) 
non è solo un dato politico o demografico: «Avere i nonni 
(pensionati) in famiglia — scrive Franco Calistri — sta diventando 
sempre più un aspetto dirimente, non solo e non tanto per l’aiuto 
nei lavori di cura familiari [...] quanto per il supporto economico. 


Quando non si ha un lavoro o si lavora saltuariamente, ad 
assicurare un piatto di pasta tutti i giorni in tavola è la pensione del 
nonno o della nonna»4. Le pensioni degli operai erano «il welfare 
dell’acciaieria» (Domenico Rosati)5; ma i pensionati non sono eterni, 
e non vengono sostituiti da pensioni nuovese. Anche in questo, Terni 
è un laboratorio. 


Fabio Di Gioia7. «Stanno morendo i pensionati. La vita s’è 
allungata, ciài il nonno che campa fino a 70-80 anni 
tranquillamente, è ’na fonte di reddito che ha aiutato le nuove 
generazioni soprattutto negli anni ottanta a comprarsi la casa, ad 
avere uno stile di vita diverso. Questo sistema, la fabbrica, è stata il 
sostegno, ha creato un sistema che comunque le generazioni che 
negli anni ottanta e novanta hanno deciso di metter su famiglia 
avevano anche questo supporto da parte delle famiglie. E quando 
questo viene meno le nuove generazioni non hanno nemmeno il 
lavoro, cala e sostanzialmente alimenta anche la rabbia. Perché il 


voto è un voto di protesta». 


Greca Campuss. «È chiaro che la garanzia di sopravvivenza per 
molte famiglie è rappresentata dai pensionati. Guarda, io te lo dico 
da lavoratrice donna: il vero contributo da parte del pensionato 
nelle famiglie non è neanche quello della pensione: è l’accesso ai 
finanziamenti, alle banche. Cioè la funzione fondamentale del 
pensionato è quella di garante. Io credo che una buona parte delle 
persone della mia età che hanno chiesto un mutuo hanno dovuto 
chiedere la garanzia dei propri genitori in quanto pensionati. Su 
Terni lo vedi con maggiore evidenza perché è un fenomeno che è 
iniziato con anticipo rispetto a quello nazionale». 


Diminuiscono i matrimoni, aumentano i divorzi, si inverte il 
rapporto fra matrimoni civili e religiosi. Le famiglie diventano più 
piccole, il 38% dei nuclei è costituito da persone sole: donne 
anziane, stranieri coabitanti senza legami di parentela, giovani 
single o separati. Nel 2021, il saldo fra nascite e morti è di -790, e 
da anni non scende sotto i -6009. Negli ultimi dieci anni, quasi 
seimila giovani fra i 25 e i 40 anni lasciano la città. È la fascia d’età 
di cui parla Sara Costanzi: in dieci anni, dal 2009 in poi, scende dal 
21,9% al 17%10. 


x 


Marco Ravasio11. «Si fanno pochi figli, però è un cane che si 
morde la coda. Perché fanno pochi figli? Perché nessuno concede il 
mutuo ai giovani, nessuno gli dà casa, non c’è un lavoro fisso, non 
ci sono contratti. Io faccio anche diritto del lavoro: ormai con il 
Jobs Act, con lo svincolo di ogni regola del mercato del lavoro, si 
fanno contratti a chiamata eterni. Ed è gente che lavora fissa con 
un’azienda, con un datore di lavoro, ma che viene chiamata quando 
serve. Una settimana a casa, tre giorni, poi due giorni, poi forse un 
mese. Poi la sera prima la richiamano per un giorno. Anni di 
rinnovi di contratti a termine all’infinito, un mese e due mesi, un 
mese e due mesi. In questo modo, come si può pensare di andare 
avanti?)». 


Sonia Bertocco12. «Tutti se ne vanno, allora i giovani se ne 
vogliono andare, noi stessi le dico che stiamo valutando 
d’andarcene. Perché? Perché non è una città che fa sognare. Non è 
una città che ti dà prospettiva, è una città che non ha più amore e 
passione. Quindi quando c’è amore e passione lei supera ogni cosa, 
anche il problema più grande, anche la povertà, anche la malattia. 
Quando non ha più amore e passione, la gente non ce la fa, quindi 
scappa». 


«Comincio a senti’ qualche lamentela, [sui] ragazzi che da Terni 
se ne vanno. E che devono fa’? Restano a Terni a fare cosa? Certo 
Terni è angosciante» (Emi Buzzi). «A scuola tira un’aria — cioè, i 
ragazzi, non hanno una visione del futuro. Molti non vogliono 
andare all’università. E poi si crea una frattura con la città. Una 
cosa significativa, per esempio, è che la Ternana non la seguono. 
Molti non si interessano proprio, perché vivono Terni come un 
luogo dove non sono legati, che non frequentano. A parte il centro 
commerciale» (Marco Venanzi). «Io ho dei figli di una età, 
università, in età adulta ormai. Io non lo so se qui c’è un futuro 
anche per loro. La maggior parte delle mie coetanee e delle mie 
amiche anche più giovani, i figli fanno l’università e poi o 
rimangono nella città dove [studiano] o se ne vanno» (Paola 
Gigante). «Sì che poi tanti sono scappati via, anche tanti ragazzi: 
precario per precario, me vado a fa’ esperienza in una città bella. 
Non resto qui a esse trattato come uno schiavo all’ospedale di 
Terni» (Federica Sebastiani)13. «La gente se ne va, si lamenta e non 
torna. Già, se io faccio riferimento a membri della mia classe [delle] 


superiori, un buon trenta per cento non vive né lavora a Terni, se 
non in Italia» (Greca Campus). 


Lodovica Bighi14. «Per noi giovani non è che sia molto bella e non 
vediamo l’ora d’anda’ via, per anda’ via fuori. È un po’ una città... 
vecchia. Cioè non è che c’è tanto da fare. I giovani, il fatto 
dell'università, durante l’inverno vanno via; in estate con le 
vacanze, a Terni non c’è mare, non c’è montagna, quindi comunque 
vanno via i giovani. A Terni non ce ne stanno mai tanti». 


Mentre il discorso pubblico è ossessionato dal tema 
dell’immigrazione, in Italia si continua a emigrare15. Continuano a 
cercare lavoro fuori gli operai (un ragazzo ternano di 23 anni 
muore a Fonte Nuova, vicino Roma, schiacciato da lastre di 
cemento; un operaio di 53 anni muore a Torino cadendo da 
un’impalcatura)16; ma emigra anche forza lavoro istruita e 
qualificata: «Noi abbiamo perso una quantità di giovani, soprattutto 
giovani laureati, tantissimi ragazzi in gamba. Stanno tutti fuori 
dell'Umbria, c’è stata un’emigrazione verso il Nord Italia, ma 
soprattutto coll’estero. Abbiamo tantissimi ragazzi, sono andati a 
vivere in Germania, in Inghilterra» (Comunardo Tobia)17. 


Alessandro Petrucci18. «Il vero problema di Terni non è 
l’acciaieria. Il vero problema è l’emorragia di cervelli. La classe 
dirigente è lo scarto dello scarto dello scarto. Io faccio parte di 
questo scarto perché sto a Terni, eh; però i più tosti, simpatici, più 
bravi, ribelli, più intelligenti vanno tutti quanti via. Faccio un 
esempio: noi in classe eravamo in trenta, il [liceo scientifico] 
Donatelli; venti stanno fuori. I meglio diplomati e i meglio laureati 
stanno tutti fuori. Tutti. Potrei fare una lista di nomi di venti 
persone. Mio fratello, che è un ingegnere meccanico, vive in 
Spagna, è dovuto andare via e non è andato via per piacere, è 
andato via, perché ha trovato lì una sua dimensione. Quelli della 
generazione degli anni settanta, anni ottanta, è stato un massacro». 


«È diventata una città, come forse in molte zone del Centro-sud, 
di emigrazione, Terni. Quindi, è passata ormai a un saldo negativo, 
non solo tra nascite e decessi, ma proprio tra nascite e ingressi, 
quindi immigrati e immigrazione» (Marco Ravasio). Il saldo della 
popolazione resta in relativo equilibro solo grazie agli immigrati. 


«Oggi se le badanti, i lavoratori iscritti all’Inps stranieri andassero 
via, noi staremmo sotto i centomila abitanti, con tutto quello che 
significherebbe dal punto di vista dei trasferimenti dello Stato, sulla 
vita della città» (Attilio Urbani)19. Gli stranieri in provincia di Terni 
passano da meno di 1000 nel 2000 a 13191 nel 2017 e 
rappresentano oltre 11% della popolazione. Lavorano soprattutto 
nell’edilizia e nell’assistenza familiare: tra le nazionalità, 
prevalgono rumeni e ucraini, in stragrande maggioranza donne20. 
«Siccome siamo tanto anziani, ci sono tante badanti, quindi va 
bene. Le classifiche in Italia, siamo al quarto posto per numero di 
badanti in base ai cittadini» (Sonia Bertocco). 

Tuttavia, anche la popolazione migrante risente della situazione 
generale: «Addirittura dopo un certo tempo anche gli immigrati se 
ne vanno. La città non è più appetibile neanche a una certa fascia di 
extracomunitari» (Marco Ravasio); «Sono sempre meno anche loro. 
Tanti se ne sono andati o comunque vanno a lavorare fuori su 
Roma, vanno fuori perché comunque qui non c’è lavoro» (Sonia 
Bertocco); «Rumeni e albanesi, altre etnie, tendono a ritornare nelle 
loro nazioni, nei loro paesi, perché qui non trovano lavoro. Hanno 
quei pochi soldi per costruirsi una casa nei loro paesi, a un certo 
punto interrompono e ritornano a casa» (Attilio Urbani). 


Comunardo Tobia. «Io per esempio faccio il ginecologo in 
consultorio. E notavo che molte famiglie con figli, che hanno uno, 
due, tre figli, di persone immigrate, adesso dicono, “Dotto’, io me 
ne vado. Qui non si lavora, siamo partiti magari dalla Romania, o 
dall’Albania per stare meglio ma ci troviamo che non lavoriamo, 
lavoriamo poco”, e quindi ci si ritrova con tre o quattro figli — che 
fanno molti figli come era forse prima da noi — e con la crisi sono 
costrette ad andarsene. Io ciò persone che sono andate in Germania, 
in Inghilterra, che prima vivevano benissimo qui da noi, qui a 
Terni. Con la crisi però ovviamente se ne vanno. È un po’ quello che 
facevamo anche noi. I nostri nonni hanno fatto la stessa cosa». 


«Conosco anche chi è tornato, qualcuno che è tornato. La 
nostalgia dell’Italia è forte, però penso che siano una minoranza. 
Chi torna magari non torna per restare» (Sara Costanzi). L’esempio 
degli immigrati dimostra che andare o restare non è un’alternativa 
secca. Si può continuare a muoversi, si può andare, tornare, 
ripartire, restando in contatto con entrambi i mondi. Bianca Griffani 


lascia Terni a 18 anni («per me era un carcere, me la ricordo ad un 
livello di controllo sociale allucinante»), vive a Roma, in Marocco, 
in Russia, a Londra («io me ne so’ andata a Roma, vivendo al 
Pigneto prima e poi vicino stazione Termini, quindi in quartieri che 
sono molto multietnici. Vivo a Londra, è un quartiere con una 
grossissima comunità afro-caraibica»)21, torna a Terni per scrivere 
la tesi di dottorato sui centri sociali della sua città, riprende 
contatto, scopre un altro sguardo su Terni («È stato un anno e 
mezzo bellissimo, nel senso che ho scoperto tante, tante cose, anche 
che erano successe dieci anni fa, magari erano anche esperienze 
concluse, che però io [avevo] completamente ignorato»), e alla fine 
probabilmente tornerà dove comunque ha un lavoro. 


Massimiliano Catini22. «Qualcuno parla che abbiamo i ragazzi che 
vanno via da Terni, e io posso fare degli esempi proprio pratici. 
L’esempio più pratico che conosco sulla mia pelle, della pelle della 
mia famiglia. La mia prima figlia ha deciso di provare ad andare a 
trovare lavoro, dopo che ha studiato fisioterapia, in Inghilterra, 
insieme al fidanzato. E in una prima fase, diciamo si è arrangiata 
perché ha fatto i lavori, diciamo, che trovava. Poi questa sua 
professione l’ha potuta espletare, che gli permetteva di pagare 
l’affitto in Inghilterra e avere una vita in Inghilterra. Diciamo che 
era consapevole che non sarebbe stata magari per sempre, però ha 
potuto vivere questa opportunità. Poi, con l’avvento della Brezit, 
hanno fatto un altro tipo di scelta e cioè andare in un paese ancora 
più con un welfare, con delle opportunità, e si sono trasferiti a 
Copenaghen. Purtroppo poi c’è stato l’avvento del Covid, hanno 
iniziato a chiudere dove avevano trovato lavoro, si sono trovati in 
forte difficoltà, e hanno deciso di rientrare. Hanno deciso di 
rientrare e hanno fatto una scommessa. Hanno preso un ristorante a 
Stroncone durante il periodo del Covid, si sono rimboccati le 
maniche, hanno fatto dei sacrifici e attualmente lavorano bene. E 
tutti dicono che i ragazzi non ciànno voglia da fa’ gnente!». 


2. Caos calmo. 


Enrico Maggioliniz3. «Terni è la classica città a misura d'uomo 
dove dici ci sta tutto e non ci sta niente. In realtà ci sta tutto, 
veramente tutto. Ci sta una qualità della vita che le metropoli se la 
sognano. Io sono stato tra università e lavoro una decina d’anni a 


Roma, e alla primissima occasione di torna’ a casa non ciò pensato 
un istante. Perché magari se tu ci nasci sei abituato a quei ritmi e 
trovi normale girare quaranta minuti per un parcheggio, normale 
fatte un’ora, un’ora e venti in macchina per andare e tornare dal 
lavoro. Ma chi nasce a Terni queste cose non sa che cosa siano». 


Alla fine del 2022, vado a intervistare Leonardo Palazzesi, a via 
del Maglio, un intrico di parcheggi fuori centro che nemmeno il 
navigatore ci si districa. Il suo ufficio sta al piano sopra il megastore 
di Media World. Dalle finestre si vede Chateau d’Ax, Bricocenter, 
Fashion Market, casalinghi Maury’s. Sarà che è sera e i negozi 
stanno chiudendo, ma ha tutta l’aria di un classico non-luogo. 
Potremmo essere ovunque e da nessuna parte. I nomi sono globali, 
la lingua sono frammenti di inglese fasullo della pubblicità24. 


Leonardo Deloguz5. «Vorrei costruire una camminata che 
attraversa tutti i centri commerciali della città. Se tu pensi, si può 
costruire un cerchio che tiene insieme Cospea uno e Cospea due, 
sono due mostri uno accanto all’altro; dopo un chilometro e mezzo 
hai la Coop. Poi arrivi allo stadio, con tutta la zona. Quello che è 
stato fatto sul Foro Boario per me è una ferita enorme della città, 
perché quello era un luogo incredibile, un luogo bellissimo. E 
adesso è un parcheggio con Decathlon, McDonald's, l’ennesima 
Conad; e Borgo Rivo ce n’ha due-tre. È tutto così e tutto fuori scala, 
tutto fuori scala. È una cosa per me impressionante». 


Mentre le élites locali si affannavano a promuovere l’identità 
locale di una Terni antica e piccolo-borghese, in perpetua polemica 
con Perugia e cancellando identità profonde e concrete, dalla 
fabbrica all’antifascismo, non si accorgevano che Terni si stava 
dando tutta un’altra identità, sorretta non tanto dalle radici del 
luogo quanto dalle ali della globalizzazione: «L'aumento dei centri 
commerciali sta diventando una cosa abbastanza asfissiante, uno 
davanti all’altro, impressionante. Anche perché questi centri 
commerciali alla fine sono catene multinazionali, spesso quindi 
appartengono a una logica che va oltre la situazione locale» 
(Alessandro Gentiletti). «I centri commerciali hanno sostituito anche 
le aggregazioni sociali, i comitati di quartiere, le attività dentro le 
circoscrizioni, i centri sociali; tutto questo viene sostituito dalla 
frequentazione dei centri commerciali. Possiamo rassegnarci a 


questo?» (Lucia Rossi)26. 


Comunardo Tobia. «È una città tanto strana adesso, veramente 
strana. Stanno sorgendo tutti i centri commerciali al di fuori del 
centro storico. Sono tutti uguali, dovunque vai, all’estero, ritrovi lo 
stesso marchio. Stanno un po’ spersonalizzando la città. E i centri 
storici stanno morendo. Io spesso faccio la passeggiata in centro e 
vedo negozi chiusi, vetrine chiuse, insegne spente; dove c’erano i 
negozi storici non c’è più niente e questa cosa mi deprime tanto e 
mi preoccupa parecchio perché penso al futuro». 


«Il corso è diventato la metà di quello che era prima» (Fabio 
Camilli)27. Avevo cominciato questo libro parlando della rivincita di 
corso Tacito sull’acciaieria. A mano a mano che vado avanti, mi 
sembrano sconfitti entrambi: «Le ripercussioni [della crisi della 
fabbrica] le vedo adesso, qualche anno dopo, perché — passeggia sul 
corso, lei vede le serrande che si abbassano. Negozi che ieri c'erano, 
poi non ci sono o ci sono altri negozi. Fa’ una passeggiata, prendere 
un caffè — ma qui non c’era un negozio di vestiti? Qua non c’era il 
negozio di telefonia?» (Dariush Rahiminia)?8. 


Anna Margaritelli29. «Il piccolo sta morendo. Perché? La botta 
finale ce l’ha avuta con il Covid. Con l’inflazione, con la luce alle 
stelle. Cioè non gliela fai — prima o poi... hanno retto finora chi non 
aveva debiti e chi era a livello familiare, sennò qui a Terni chiudono 
a gogò perché è inutile che tu mi fai trentamila centri commerciali. 
A parte che Terni, 110000 abitanti - la coperta se la tiri da una 
parte si scopre da quell’altra. Adesso la rovina nostra è questo fare 
tutto con internet, che ha distrutto tutto. I giovani non comprano 
più sui negozi, comprano su internet». 


Non chiudono solo i piccoli. All’inizio di marzo 2023, il negozio 
di Benetton su corso Tacito viene chiuso senza preavviso. È un altro 
trauma simbolico, anche per la modalità: «Un negozio grande, un 
marchio importante che chiude così, non tanto da un giorno 
all’altro, ma da umora all’altra, fa veramente paura», commenta la 
responsabile di un negozio contiguozo. Come abbiamo visto, il 
sindaco Bandecchi pensa di rigenerare il centro della città 
rimuovendo le panchine dove sostavano i senza casa. 


` 


Shuvo Rahimsı. «Terni è cambiato, in dieci anni è molto 
cambiato, è cambiato tanto. [A corso Tacito] prima magari ci stava 
più, più gente che camminava. Adesso vanno tutti al centro 
commerciale perché lì ci stanno i parcheggi e rimane comodo 
perché è senza pagamento, perché comunque in città è tutto a 
pagamento, perciò rimane difficile per le persone che devono veni’ 
in centro. Quindi abbiamo perso, diciamo, anche un po’ dei clienti». 


Marco Venanzi. «Anche il rapporto con corso Tacito è cambiato. 
Quindi quelli che erano i nostri riferimenti, luoghi della città, [i 
ragazzi] non ci si riconoscono. E secondo me anche il vandalismo è 
legato un po’ a questo, quando non ti riconosci nel luogo in cui vivi. 
Alla fine che te ’mporta? Spacchi tutto. Quando arrivi a distruggere 
anche una panchina, voglio dire, lo fai perché non ti senti 
minimamente legato al luogo e anche quel posto che dovrebbe 
essere casa tua, il centro, non lo riconosci». 


Come tutte le città, Terni è prigioniera dell’ideologia 
dell’automobile: «Terni era una città di gente che camminava e di 
biciclette, adesso, come tutte, è sottomessa all’automobile» (Paolo 
Carnassale); «la gente si sposta solo in macchina, come una città di 
provincia americana» (Carlo Miccadei). Eppure, pianeggiante e con 
un centro storico non vastissimo, sembrerebbe il luogo ideale per 
modalità alternative, «la patria dei ciclisti» (Anna Maria Rengo). 
«Terni è tutta in piano o quasi, dovrebbe essere una città di 
biciclette e la città è in pianura» (Marco Carlino)32. 
L’amministrazione fatica a rendersene conto: nel 2021, 
un’ordinanza di «decoro urbano» vieta di parcheggiare le biciclette 
ai pali; per reazione, nasce un movimento di protesta dei ciclisti, 
chiamato Mobilità attiva Terni, che elabora col Comune un piano di 
piste ciclabili. «Ma farlo entrare in testa ai ternani è molto difficile. 
Ad esempio in via Lungonera hanno fatto la ciclabile, [sono] insorti 
tutti i commercianti perché il commerciante di frutta ha le 
macchine che si fermano lì davanti pe’ compra’ la frutta» (Chiara 
Furiani)33; «Tutta la discussione dovrebbe essere: portiamoci le 
persone. Cerchiamo di favorire un cambiamento delle abitudini. E 
invece il dibattito era: abbiamo levato i parcheggi alla gente che 
deve anda’ nei negozi, che spesso sono persone d’una certa età, con 
un certo reddito e consumo» (Carlo Miccadei). 


Anche nel rapporto con l’automobile si vedono i segni della 
difficoltà che attraversa la città intera Nel 2022 Terni lamenta 
quattro morti per incidenti stradali, causati soprattutto da guida in 
stato di ebbrezza34: «quindi infortunistica, sinistri stradali, polizze 
assicurative, un elemento tipico delle società che si stanno 
impoverendo: i sinistri, le piccole cose, creano un indotto» 
(Alessandro Gentiletti). Spiega Leonardo Palazzesi35, assicuratore: 


«Io ho osservato in questi anni una sempre maggiore fetta di 
assicurati alla caccia degli sconti, in maniera anche molto forte, 
battaglie, mezz’ora per uno sconto di dieci euro. Prima nessuno ci 
faceva caso, adesso stanno attenti anche ai piccoli dettagli: 
l’assicurazione al chilometro, perché “io se posso la macchina non 
l’adopero”; sospendi l’assicurazione se tieni tre giorni la macchina 
ferma, per pagarla lo stretto indispensabile. Accanto a questo, 
persone che vengono qui a assicurare una macchina da 
duecentomila euro, che fanno una polizza, ci vogliono tutte le 
garanzie possibili, immaginabili — eventi naturali, eventi socio- 
politici, Cambogia... che spendono tre-quattromila euro per la 
polizza dell’autovettura, il prezzo di un ciclomotore nuovo, costa 
più la polizza che il motorino. Questo secondo me è lo specchio dei 
tempi: pochi che non hanno nessun problema, e sempre di più, 
tanti, che stanno attenti [a quello] che si risparmia»36. 


«Adesso ricominci a vede’ gente che va in giro senza denti. Non 
era mai successo de vede’ un italiano senza denti; adesso li trovi» 
(Federica Sebastiani). Se il centro soffre, la periferia non sta meglio: 
«Ho scoperto che c’è tante persone tra chi ha una casa popolare, 
[che] non arriva a fine mese. A Terni c’è una realtà sommersa di 
profondo disagio, di povertà, anche di gente che lavora. E secondo 
me, come dimostrano i dati elettorali, è quella parte che ha votato 
Bandecchi» (Alessandro Gentiletti). 


Leonardo Palazzesi. «Prima non vedevi mai gente che dormiva per 
strada a Terni. Io sono socio Lions, partecipiamo alla campagna del 
Banco Alimentare e quei pacchi che noi consegniamo mensilmente 
per tante famiglie so’ oro. Nella mia parrocchia il sacerdote, don 
Marcello, mi spiega di persone che io non avrei mai detto e che per 
mangiarsi qualche cosa in più aspettano un pacco, che il pacco che 
gli dà [per] una settimana deve durare dieci giorni. La Caritas, chi 
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prende il pasto lì è pieno. Prima ci andavano forse dieci persone. 
Adesso gli mancano i volontari per servire le persone che chiedono 
di accedere per mangiare»37. 


Franco Coppolizz. «A Terni non c’era gente che dormiva pe’ 
strada, se non pochi, collegati alla tossicodipendenza. E a Terni la 
povertà se vede. A un certo punto abbiamo cercato di mettere 
insieme tutta la compagneria ternana, compresi Rifondazione, 
Potere al popolo, il centro sociale, tutta una serie de realtà dei 
compagni, anche sganciati, si è cominciato a lavorare sulle nuove 
povertà. Quindi prima abbiamo finanziato associazioni per compra’ 
un po’ di cose, perché c’era un problema di fame, sia migranti che 
ternani. E ancora oggi ce sta una parte dello stadio, una parte del 
centro sociale — che fanno il giro dei supermercati e recuperano le 
merci e ogni settimana garantiscono una quarantina de famiglie». 


Bianca Griffani. «Durante il Covid le persone potevano venire a 
prendere la cassetta o andare al Cimarelli, al centro sociale. C’era 
un discorso più politico, di mutualismo conflittuale, che veniva 
dalla parte di Potere al popolo, e uno direi di cura laterale che 
veniva da una parte di curva. Cioè c’è gente della curva che 
partecipa alla creazione delle cassette e le prende pure, tiene tutti i 
network di parenti eccetera. Durante il Covid cerano più persone 
che erano senza lavoro, anche parecchi lavoratori migranti che 
lavorano nei servizi oppure nella cura domestica rimasti senza 
lavoro. Adesso quelle persone sono uscite perché hanno trovato 
lavoro, quindi sono soprattutto persone anziane che hanno fatto 
magari il lavoro domestico per tanti anni, adesso non ce la fanno 
più, che stanno in rapporto di parentela o di conoscenza con le 
persone che gestiscono il progetto. Cè qualche famiglia di giovani, 
donne, tante arrivate dal centro antiviolenza perché una compagna 
che le ha segnalate lavorava al centro antiviolenza». 


«Oggi l’Umbria sta scivolando verso il Sud» (Domenico Rosati). 
Una delle paure che incombono sulla città è quel «progressivo e 
lento processo di “meridionalizzazione”» di cui sono segni sia la 
dipendenza dalle pensioni, «tratto caratteristico delle realtà 
meridionali», sia l'incremento del numero delle aziende fragili e 
delle imprese a rischio, che vede la provincia di Terni al vertice di 
una graduatoria nazionale, dietro Crotone e accanto a Isernia, 


Reggio Calabria, Messinaz9. Diminuiscono gli occupati, aumentano 
le persone in cerca di lavoro, gli inattivi, il lavoro irregolare e 
sommerso. Nel 2022, i nuclei percettori del Reddito di cittadinanza 
in provincia sono 4260. L'occupazione scende nelle costruzioni e 
nell’industria, sale nel commercio, alberghi, ristoranti; ma «a 
qualità peggiora, la maggior parte del lavoro che si è creato è 
povero e precario»40. 


Lucia Rossi. «Oggi la fragilità delle persone dipende dalla 
solitudine e dall’assenza di lavoro. Ovviamente l’acciaieria; il polo 
chimico s’è disintegrato o è rimasto pochissimo. Quando riceviamo 
le persone, quando le cerchi, quando fai le assemblee, ciànno 
problemi nel luogo del lavoro, nella solitudine del luogo di lavoro. 
Perché oggi è solo commercio e le pulizie, un lavoro abbastanza 
femminile e molto, molto frammentato e precario. Allora senti che 
c'è una difficoltà delle persone, proprio nelle condizioni materiali, 
però non si tramuta mai in una coscienza collettiva. Cè una 
fragilità dal punto di vista economico che condiziona 
negativamente le famiglie, le persone, le condizioni materiali. Le 
persone so’ mutate proprio. Questa cosa io pensavo che maturasse 
nelle persone una reazione profonda nei confronti di 
amministrazioni che non stanno facendo niente. Ecco, quello che 
stupisce è che ancora oggi questa reazione è rimasta praticamente 
dentro le coscienze individuali, senza diventa’ forza collettiva». 


«La sicurezza? La sicurezza de non arriva’ alla fine del mese, la 
sicurezza di non avecce un posto fisso, e de prende comunque la 
pensione fra trent'anni» (Fabio Di Gioia). La precarietà non riguarda 
solo il proletariato povero e marginale, ma anche fasce crescenti di 
ceto medio: insegnanti («Il precariato uccide non solo al momento 
in cui cerchi di lavorare ma ti uccide anche dopo perché hai una 
pensione irrisoria. Lo paghi da vecchio. Io ho fatto venti anni reali 
di precariato, riconosciuti sedici perché logicamente come docente 
precario facevo tutti pezzetti», Daniela Cesari)41, professionisti: «Il 
discorso della crisi investe anche le categorie dei liberi 
professionisti, non solo gli avvocati. Una sorta di vergogna ad 
ammettere questa situazione di crisi che è ormai concreta. Oggi si 
assiste inevitabilmente a una diminuzione del numero degli 
avvocati, quindi di cancellazioni che sono superiori alle iscrizioni» 
(Marco Ravasio). 


Eppure, se uno passa oggi per Terni rimane la sensazione di una 
città tranquilla, pacificata, calma: «La considero una città molto, 
molto vivibile» (Sara Costanzi). «Qui a Terni ci sono anche delle 
cose molto belle. Una città tutta in pianura, a un’ora da Roma, 
collegata benissimo. Si potrebbero fare delle cose belle» (Alessandro 
Petrucci); «Terni è una città estremamente vivibile, estremamente 
funzionale. È un paesotto, perché i ternani, della città, non ci hanno 
niente — e io mi ci sono sempre [trovata] tanto bene» (Rosita 
Petrucci)42. 

Ma è una calma inquieta. «È una città calma, troppo calma. Una 
città sprecata, non lo so, una città sprecata» (Sara); «una città 
calma, città che non c’è niente. Troppo calma Terni. Piena di 
carabinieri, piena di carabinieri» (Dali)43. «Terni attiva una modalità 
di assorbimento, assorbe il silenzio di tutti», dice Alberto 
Antonini44. Forse quella «reazione profonda» che si aspetta Lucia 
Rossi c’è già stata, ed è consistita nel voto di protesta a destra. 
Adesso che non è servito a niente, sembra che nessuno pensi di 
avere altri strumenti per cambiare le cose, altre forme possibili di 
protesta, che si tratti dell'ambiente («Oggi anche su questo sembra 
più spenta la città», Alessandro Gentiletti) o della fabbrica («la cosa 
che a me mi dispiace di più è che i ternani non si incazzano su 
questa cosa», Rosita Petrucci). 

Ma si incazzano. In una città con più divorzi che matrimoni, 
carica di solitudini45, sotto la superficie fermentano rabbia, 
frustrazioni, rancori senza forma e senza direzione che finiscono per 
rivolgersi verso chi ti sta accanto, per sfogarsi nei rapporti fra le 
persone: «Una sorta di acredine, ’sto ribollìo, nella gente. Una certa 
diffidenza e anche incazzatura sotterranea che non so se è 
incazzatura e frustrazione o è insoddisfazione. È una sorta di - de 
ribollio» (Elisabetta Giovenali)46. 


Marco Ravasio. «Oggi c’è una grande paura del futuro, incertezza. 
Questo anche nella professione. Si nota, a mio avviso, esasperazione 
anche di alcuni contenziosi, di alcuni motivi di lite. Gente diventa 
più litigiosa. Si va a caccia di soldi, e quindi questo porta, secondo 
la mia modesta interpretazione, anche a un’esasperazione, 
un’acredine dei rapporti umani». 


Leo Santarelli47. «Ho lavorato per un anno e due mesi in un bar e 
ho visto certe scene incredibili, di una violenza inaudita sia tra i 


ragazzi che tra adulti di un certo tipo. Ho visto persone di una 
cinquantina d’anni picchiarsi di santa ragione in giro per Terni. E 
queste cose avvengono sempre nelle stesse zone che sono via 
Cavour, i vicoletti dietro la Passeggiata. Al contempo, però, lo 
schieramento di forze se ne sta davanti al Rendez Vous [locale di 
movida] a piazza di San Francesco. Così, per far vedere che ci sono, 
però poi fanno qualcosa? No. Mi è capitato di dover chiamare le 
forze dell’ordine, che mi hanno più o meno riso in faccia. Ho detto, 
guarda, c’è una rissa qua, si stanno menando di brutto. M’hanno 
fatto, “eh, sì, mo’ ora che arriviamo, sono andati via”»48. 


Federica Sebastiani. «Allora, io non parlo di una violenza - è 
aumentata l’intolleranza. Ossia io mi rendo conto, anche ascoltando 
i discorsi in giro, che c’è un’intolleranza. Ma non è solo intolleranza 
classica, razzista, è proprio un’intolleranza a tutto. È devastante il 
pensiero. Le persone stanno sulla difensiva. Al supermercato se tu 
fai la spesa e arrivi in fila, ma sai quante volte litigano perché “c’ero 
io”? Perché c’era prima lui, perché me passa davanti, perché “avevi 
detto che prendevi dieci oggetti. Invece so’ venti”, capito quello che 
voglio esprimere? Ecco, può essere la fila al supermercato, può 
essere la fila in farmacia, può essere in ospedale, e secondo me è un 
sintomo di un malessere generalizzato. Poi è chiaro che siamo 
continuamente bombardati, si fanno sempre gli stessi discorsi che 
servono a distrarre la massa, servono a canalizzare solo verso una 
cosa, tipo “quelli di colore che vengono, violentano le nostre donne 
e poi ci rubano il lavoro”. E l’intolleranza è come se ci dobbiamo 
avere per forza un nemico o una cosa dove noi ci sfoghiamo la 
rabbia». 


3. I balconi e la curva. 


Marco Coppoli49. «Con l’avvento della Lega, l’operazione che fa la 
Lega è quella di chiudere, chiudere con il passato senza neanche 
proporre niente di nuovo. Per cui la prima cosa da fare è 
semplicemente chiudere una serie di centri giovanili. La Lega si è 
trovata a vincere le elezioni quasi un po’ alla sprovvista. Non 
ciaveva una classe politica lungimirante, non c'è neanche adesso. 
Per cui la prima cosa che fa è quella semplicemente di chiudere 
senza porre un’alternativa. Per cui tutto un lavoro fatto negli anni è 


andato disperso. La Siviera, il posto dove abbiamo fatto anche un 


po’ di interviste, è stata chiusa nel 2018»50. 


Non solo non è vero che «i ragazzi non ciànno voglia da fa’ 
gnente»; quello che si è mosso a Terni nei primi decenni del terzo 
millennio sono proprio esperienze, movimenti, progetti cresciuti 
attorno ad aggregazioni in cui erano protagoniste le nuove 
generazioni, anche se non ristrette ad esse: la Brigata Germinal 
Cimarelli, il Mercato Brado, Palmetta, Siviera, Demetra, Arci 
Ragazzi, Casa delle Donne, Progetto Mandela, comitato No-Inc... — 
e, non ultimi, problematici e a modo loro ma vivi, gli ultras della 
Ternana. «Ci sono anche i ventenni che ancora ci provano, e siamo 
riusciti a fare una Consulta giovanile, dai 16 ai 34 anni. Ti devo 
dire, ho trovato una grande voglia in questi giovani. Hanno fatto 
ricerche, hanno fatto concerti, hanno immaginato una Terni 
[diversa]. È fondamentale che prendano la città; evidentemente 
però la devono immaginare» (Luca Cresta)51. Il ricambio è difficile, 
il contesto politico ostile, ma non tutto è stato ed è silenzio. Nelle 
prossime pagine, provo a raccontare (a titolo di esempi possibili fra 
gli altri) un paio di momenti che hanno tenuta viva la città o 
almeno ci hanno provato. 

Nel 2017, Terni è ancora sotto lo shock dell’arresto del sindaco 
Di Girolamo, il Comune è commissariato, l’aria in città sta 
cambiando. L’associazione Demetra e l’Arci Ragazzi vincono un 
bando del ministero dei Beni culturali per un progetto da dedicare 
alle periferie. 


Marco Coppoli. «Non l’abbiamo fatto in periferia, ma lo abbiamo 
fatto a piazza Mercato, al centro della città, una zona veramente 
degradata, dove non esiste una rete solidale di quartieri, di vicinato. 
L’abbiamo chiamato Concerto dai balconi. Volevamo ribaltare il 
concetto [per cui] il palco sta fermo e la gente lo guarda dall’alto. 
Invece l’idea era: facciamo rivolgere gli occhi al cielo: te non scendi 
per anda’ al concerto, ma il concerto te lo facciamo dentro casa e 
sono gli altri che ti vedono. Guardare verso l’alto è un po’ uscire dal 
grigiore cittadino. 

Decidiamo di fare questo evento, per cui iniziamo. Non si tratta 
de realizza’ un concerto, ma di entrare nelle case di persone che 
non conoscevamo e farci aprire, spiegare che eravamo e imporre un 
po’ la nostra presenza. Perché diciotto balconi, diciotto balconi 
attorno alla piazza, ognuno deve essere rifornito di amplificazione. 


Il tecnico che sale — nella cosa più intima della casa. Iniziamo un 
percorso di conoscenza, di relazioni con gli abitanti — che tra l’altro 
tra di loro non si conoscono, abitano lo stesso palazzo, non si 
conoscono. Tra l’altro noi abbiamo deciso di chiudere la piazza al 
traffico, cioè esattamente l’opposto di quello che le persone e i 
commercianti inizialmente vogliono; e noi quel giorno abbiamo 
portato cinque-seimila persone in piazza, che possono comprare — e 
si sono ricreduti. 

È andato molto bene anche contro le nostre aspettative: una 
giornata di concerti, ne finiva uno, ne inizia un altro, con una 
piazza finalmente libera dalle macchine. Ha aperto il concerto una 
ragazza che suonava il violino dentro il mercato chiuso; poi c’era la 
cumbia, c’era chi faceva hard rock, c’era un coro fatto dalla Casa 
delle Donne, musica elettronica... La musica era l'elemento di 
collante, anche perché sulla piazza, com’è fatta, quadrata, hanno 
fatto in maniera tale che la gente si muovesse — dov'è il concerto? 
Lo trovate. Non c’era un programma, per cui la gente si spostava ed 
era bella. Venne una ragazza basca a fare un murales che ancora sta 
fuori il mercato coperto, un murales lungo diciotto metri, una storia 
di un salvataggio, di un naufragio, di un barcone di immigrati. Per 
cui anche lasciare una cosa sola su quei muri è stato molto 
importante». 


Il Concerto dai balconi ha luogo il 17 ottobre 2017. Pochi mesi 
dopo la destra vince le elezioni comunali, e il clima cambia: certe 
realtà, certe iniziative sono ancora meno gradite. «A Terni esisteva 
tutta una serie di realtà costruite nel tempo, diciamo da inizio degli 
anni duemila, in maniera lungimirante, almeno all’inizio, dalla 
vecchia amministrazione: dotare varie zone della città di centri più 
o meno differenti tra di loro» (Marco Coppoli). I centri non erano 
finanziati dal Comune, ma avevano gli spazi in uso gratuito; la 
nuova amministrazione decide di mettere a bando tutti gli spazi, e 
tutta una rete di attività sociali e culturali va in pezzi. 


Luca Cresta. «Loro si sono ammantati del fatto: noi mettiamo 
tutto a bando perché è giusto mettere a bando52. Con la scusa del 
bando sono stati chiusi sette-otto centri giovanili, tra cui il progetto 
Mandela, che è stato la storia delle politiche culturali giovanili a 
Terni; Palmetta l’altro grande centro che ha fatto la storia giovanile 
e culturale di Terni, è stato detto non è norma. È evidente che è una 


scusa, che politicamente loro non erano d’accordo con Blob, Arci 
Ragazzi, con Palmetta, Demetra, con Progetto Mandela»53. 

Caterina Moronis4. «Quando si è insediata la nuova giunta, 
Palmetta era classificata come un centro di aggregazione giovanile. 
Cè questa struttura che era una scuola di campagna, una grande 
casa e dietro — è uno dei motivi che ce l’ha fatta adorare - c’è uno 
spazio grande che era un frutteto. Ci sono anche delle varietà 
antiche di alberi. E non siamo mai riusciti a pulirlo tutto — anzi, per 
noi il selvatico è cosa anche da salvaguardare. E quando si è 
insediata la nuova giunta l’ha visto come un luogo un po’ 
particolare, come una casa di campagna. E ha detto: il posto non è 
agibile e quindi di fatto è chiuso. Noi abbiamo la possibilità di stare 
all’esterno, nella parte del frutteto dove da quattro anni facciamo 
un progetto con i detenuti. Vengono a lavorare con noi tutte le 
mattine in tirocinio formativo retribuito, in Articolo21, infatti il 
progetto si chiama Orto 21, e poi rientrano in carcere. E abbiamo 
un piccolo orto sinergico»ss. 


Valentina Galluzzise «Hanno messo a bando [la Casa delle Donne]. 
Finora non era mai stato messo a bando: noi avevamo presentato un 
progetto [e] ce l'hanno dato con un’assegnazione diretta. Poi è 
cambiato amministrazione e ci hanno subito preso d’occhio. 
Inizialmente quest'amministrazione aveva un assessore di Fratelli 
d’Italia al sociale, e era impossibile parlare. Poi è arrivato uno della 
Lega, abbiamo avuto un’interlocuzione, ma comunque non abbiamo 
potuto convincerlo a non mettere a bando questo spazio. Quindi 
adesso stiamo finendo di scrivere il progetto per presentarlo, perché 
se non lo prendiamo significa una interruzione che non so se ci 
permetterà di tenere in piedi tutto quello che abbiamo costruito. 
Perché questa Casa delle Donne è l’unica in tutta l’Umbria»57. 


In un primo momento c’è un tentativo di resistenza collettiva, 
«un coordinamento delle varie realtà che lavorano sul territorio per 
difendere ’sto percorso comune» (Marco Coppoli). Le associazioni 
organizzano una serie di assemblee molto partecipate che culmina 
con una manifestazione in piazza. 


Caterina Moroni. «Tutte le esperienze che si erano create in 
ambito associativo, nella gestione di spazi, di punto in bianco, sono 


state chiuse. Così, tutti insieme. Come un segno di svolta rispetto al 
passato — passato che, voglio dire, nemmeno noi ci trovavamo così 
bene in quel passato, non è che era una festa. E quindi questo ci 
diede l’occasione per unirci. Perché tutte queste esperienze 
associative erano comunque frastagliate e a volte si facevano anche 
la lotta tra di loro. E questa cosa ha fatto in modo che noi — 
Demetra, la Siviera, tutte le associazioni che erano coinvolte —- 
abbiamo lanciato questa giornata di manifestazione che si chiamava 
il Dito e la Luna, e è stata l’ultima vera manifestazione a Terni, per 
quanto mi riguarda. Di persone ce n’erano tante. Quindi per noi è 
stato un po’ anche emozionante». 


Ma è anche l’ultimo tentativo. «Alla fine si è trovato a fare un po’ 
si salvi chi può. Un po’ perché mettendo a bando [separatamente] 
ogni singolo luogo, ha spezzettato un’eventuale battaglia. Le 
associazioni erano concentrate sul proprio lavoro e poco su una 
battaglia politica, una lotta collettiva. Di fatto è anche un po’ 
entrato il concetto di meritocrazia, per cui chi fa il progetto 
migliore vince. In fondo, perché no? E dopo alcuni momenti 
collettivi anche importanti, ognuno ha preso la strada propria» 
(Marco Coppoli). Le varie realtà continuano come possono il loro 
lavoro. La Siviera rinuncia a partecipare al bando per la sede e si 
trasferisce nel quartiere popolare di San Giovanni dove continua a 
funzionare da centro di aggregazione giovanile. Palmetta continua 
il lavoro col carcere: «Siamo andati a lavorare in questo parco qui 
dietro [con] questi ragazzetti da, da raddrizzare secondo l’Ufficio 
esecuzione penale esterna, e abbiamo fatto una serie di incontri con 
artisti, abbiamo fatto delle opere di land art insieme agli artisti. E il 
Comune ci chiese di intitolare questo parco “Parco della Legalità”, 
che per noi era una cosa terribile, però non potevamo non farlo, 
addirittura mettere l’insegna. L’insegna il giorno dopo è diventata 
“Parco della Lealtà” e abbiamo fatto un incontro aperto con tutti 
questi ragazzi, sul tema della lealtà che ci sembrava più interessante 
della legalità» (Caterina Moroni). 

Il bando ministeriale per i concerti dai balconi prevede almeno 
un altro anno, e ripeterlo nel nuovo clima che si è creato diventa 
ancora più significativo. «Gli assessori cambiavano e iniziavano a 
parlare di insicurezza. E per noi, invece, i luoghi [sono] sicuri 
quando le persone li calpestano. Quindi andiamo in tantissimi in 
questi posti, il primo anno era piazza del Mercato. E l’altro era il 


quartiere di Sant'Agnese. Delle esperienze bellissime, umanamente 
proprio fantastiche e arricchenti. E il nostro obiettivo era proprio di 
far vedere che la sicurezza è tutt'altro» (Caterina Moroni). Siamo a 
ottobre 2018. 


Marco Coppoli. «Sant'Agnese era un quartiere un po’ chiuso, 
infossato, un po’ nascosto, poche le macchine, fascia molto 
popolare, affitti bassi. Non hanno i balconi perché le case sono alte 
massimo due [piani]. Quindi, piuttosto che svilupparlo in verticale 
abbiamo deciso di farlo in orizzontale. Abbiamo scelto di chiudere il 
quartiere al traffico — stesso problema, anzi, a maggior ragione, lì è 
un quartiere dove la gente dorme, era difficile faglie capi’ questo 
concetto: per un giorno la macchina la lasci fuori da casa tua. Qui la 
gente ci ha annusato molto prima: entrate a casa mia — chi siete? 
Abbiamo lavorato molto anche sulle liti tra i vicini, anche lì ’sto 
discorso molto forte del razzismo, dovuto molto a un indotto, 
diciamo, nazionale. Poi, lavorandoci giorno per giorno, tutti i giorni 
per sei mesi, otto mesi, anche qui un evento di successo. 

E poi c’è il momento del lasciare lo spazio. Ci sarebbe piaciuto 
che la politica prendesse in mano un’esperienza de partecipazione 
ch’avevamo fatto; semplicemente si è lasciato andare; lo stesso a 
Sant'Agnese. Però anche lì è rimasta l’idea che si può lavorare un 
quartiere con le persone, proponendo delle cose che non avrebbero 
mai pensato, e che stanno al di fuori di ogni logica. Soprattutto, 
entra’ nelle case delle persone. Il problema poi è sempre l’uscita da 
questi spazi, perché noi sappiamo che è una cosa temporanea. E che 
succede dopo? Che succede dopo?». 


Gran parte di tutti questi fermenti — le esperienze culturali 
alternative, i centri sociali — si intrecciano e si sovrappongono in 
uno spazio imprevedibile e turbolento, «questo amalgama 
incredibile fra l’antagonismo e la curva» (Fabio Neri)58. La Ternana è 
il cuore della città; e gli ultras ne incarnano gli impulsi più 
indisciplinati. Li abbiamo già incontrati, nell’assedio alla palazzina 
della Morselli, nelle polemiche su Bandecchi, nelle manifestazioni 
antifasciste, no-green pass, contro gli inceneritori, nel mutualismo 
politico verso le nuove povertà. È una lunga storia, quella della 
tifoseria ternana, che collega le memorie del vecchio stadio di viale 
Brin, pieno di tute blu appena uscite dalla fabbrica lì di fronte, con 
l’universo dei centri sociali e delle culture giovanili, e per almeno 


due o tre generazioni ha rappresentato lo spazio di una irriducibile 
cultura antagonistass. 


Antonio Panzaso. «Allo stadio io ho iniziato da tifoso. Mio padre 
era appassionato del calcio, decise di portarmi allo stadio a vedere 
la Ternana. Grandissimo errore perché non si rese conto che io 
invece da guarda’ la partita guardavo i tifosi. Ero rimasto molto 
affascinato dal tifo. I colori, i palloncini, i fumogeni, e 
gradualmente mi sono avvicinato poi al mondo dello stadio. Una 
buona fetta della mia gioventù l’ho buttata lì; poi dopo uno cresce e 
cerca di recuperare un po’ del tempo perso, perché non nascondo 
che de tempo mho perso tanto. 

Poi gradualmente crescendo, sono diventato parte integrante, e 
anche attivo e militante, all’interno della tifoseria organizzata. 
Perché io nella curva ci vedevo uno spazio di autonomia e di 
autogestione, nel senso che era lo spazio tuo, lo spazio liberato, 
dove le tante regole che la società ci dà non c’erano - non perché 
era una sospensione dello Stato di diritto, ma semplicemente perché 
lì ce stavi tu e era il posto dove tu te vivevi le cose, molto 
liberamente. E a me ’sta cosa mi ha sempre affascinato tanto. Io ho 
fatto la vita da ultras seriamente. In tutto, oneri e onori, pregi e 
difetti». 


Bianca Griffani. «lo non ero mai entrata allo stadio fino al 2021. 
Poi c’era recupero di tutte le partite perse per il Covid e quindi 
c'erano due partite in casa a settimana. E io, che penso che a Terni 
fondamentalmente, una può anda’ al cinema, a cena fuori, allo 
stadio [e basta] — cominciai a anda’ allo stadio, con il gruppo dei 
giovani che avevo conosciuto tramite la spesa solidale e mi sono 
divertita da mo-ri-re —- da morire. E nonostante non capisca 
assolutamente nulla di calcio, non conosco le regole, francamente 
manco mi interessa, mi diverte da morire, sta’ rituale, aggregativa — 
un po’ come andare a grosse manifestazioni. Non capita spesso di 
stare in un posto in cui condividi tanto a livello... affective con le 
persone che stanno intorno a te, condividi la gioia, condividi anche 
un poco il corpo». 


Antonio Panza. «Storicamente, c’erano i Freak Brothers. Io non ne 
ho mai fatto parte, perché non mi riconoscevo in quello che era uno 
spirito un po’ troppo libertario, ribelle, un po’ troppo “garantista” 


rispetto alle sostanze. Ma da quel mondo era nato un gruppo che si 
chiamava Working Class, “classe operaia”, di cui io sono stato 
presidente. Diciamo che era un gruppo che aveva, ovviamente, la 
passione della Ternana, ma aveva una connotazione politica più 
marcata. I Freak Brothers erano un pochino più sballoni, più 
casinari, un po’ meno politicizzati, tant'è che nei momenti peggiori 
della sua storia la tifoseria ternana, lo saprai, è stata martoriata da 
morti, legati alle dipendenze; e le persone più intelligenti e 
lungimiranti dei Freak Brothers iniziarono a mandarci i più giovani, 
li toglievano dai pullman loro, e ce li mandavano da noi, perché era 
un ambiente relativamente più protetto. 

E c’era questo aspetto, la conflittualità con le forze dell’ordine, 
che io comunque ritengo un aspetto politico importante perché per 
noi la celere rappresentava lo Stato, l’ordine costituito e tu eri il 
libertario che rivendicava diritti. E poi in quel periodo lì è iniziata 
la vertenza del magnetico. Quindi noi che avevamo tra l’altro tanti 
operai dentro, ci attivammo molto; ai tempi del magnetico avevamo 
addirittura uno spezzone [operaio] di cinque-seicento persone. La 
parte dirimente è stato il legame tra la curva e l’allora [centro 
sociale] Icaro, che è nato da una conoscenza casuale, frequentando 
il vecchio pub irlandese di Terni, per cui ci conoscemmo co’ alcuni 
che erano gli storici di Icaro»61. 


Carlo Miccadei. «Intorno ai ventidue, ventitré anni mi sono 
avvicinato al centro sociale che in quel periodo stava un po’ 
cambiando, più che politicamente, da un punto di vista 
generazionale, e la congiunzione con il mondo della curva già stava 
avvenendo. Io non venivo dalla curva, ma conoscevo diverse 
persone che frequentavano la curva; tramite loro, sono venuto a 
contatto con il centro sociale e mi sè aperto un mondo culturale — 
tutto il pensiero operaista, post-operaista. E il grande impegno dello 
sciopero, il 2004, che poi portò alla chiusura dell’intero reparto. Lì 
fu un’esperienza molto entusiasmante perché si era creato un 
legame forte con il mondo operaio — cioè, col mondo della fabbrica, 
un gruppo di operai che cercavano un po’ di staccarsi dalla 
rappresentanza sindacale classica. Riunioni al centro sociale, grandi 
discussioni, presìdi davanti ai cancelli e via dicendo. Poi come 
storia, insomma, s’è un po’ esaurito». 


Antonio Panza. «E da quel contatto nacque l’idea di organizzare 


una manifestazione antirazzista, il cosiddetto Raduno antirazzista 
internazionale: un posto dove si potessero fare campeggio, concerti, 
dibattiti, radunando le tifoserie e le realtà antirazziste e antifasciste 
europee. Nel 2001, un mese prima di Genova, organizzammo ‘sta 
prima edizione del Rai, in mezz’a un bosco, a Vigne de Narni. 
Arrivarono realtà dalla Germania, dalla Francia, dalla Spagna, ma 
quelle più radicali [che] si volevano definire di sinistra antagonista 
[ma] con cui per assurdo ci ammazzavamo di botte per rivalità di 
curva. Noi semplicemente ci annusavamo il sedere come i cani per 
capire se ci dovevamo mena’ o no. Mi ricordo che arrivarono le 
Brigate autonome livornesi, un gruppo di stalinisti, compagni 
militanti, che noi comunque ce scannavamo con loro e mi ricordo 
che vennero alla prima edizione con due pulmini carichi di bastoni, 
perché pure loro non sapevano quello che avrebbero trovato. E mi 
ricordo che scesero questi, il più piccolo era due metri, pareva una 
squadra di rugby. E ci guardammo un attimo — ma questi chi so’? — 
ci guardammo, e tempo dieci secondi tutti insieme cantavamo 
Bandiera rossa e bevevamo insieme. È nata una cosa all’interno dello 
stadio, una sorta di patto di non belligeranza tra tifoserie di sinistra 
che aderivano a questo progetto, che si chiama il Fronte di 
resistenza ultras. È durato per qualche anno, finché tutte le tifoserie 
di sinistra sono crollate sotto la repressione». 


Franco Coppoli. «Abbiamo fatto per sei anni Resistenza ultrà. 
Perché ci eravamo accorti che, mentre la sinistra classica, ma anche 
parecchia compagneria dei centri sociali, disdegnava gli stadi, i 
fascisti a Roma erano entrati proprio con lo stadio. Quando ci sono 
le diffide, che gli sbirri buttano fuori dallo stadio i leader di un 
blocco di Resistenza ultrà, questi che fanno? Se politicizzano e 
vengono al centro sociale. Loro erano compagni che ciavevano una 
simbologia profondamente radicata nella storia del movimento 
operaio, nel guevarismo, nell’antifascismo». 


Simone Gobbis2. «Guarda, al centro sociale ciabbiamo lavorato 
anche tanto, abbiamo fatto antirazzismo, abbiamo fatto 
interlocuzione. E molto probabilmente non siamo stati in grado di 
lavorare compiutamente con quella che era ’na generazione che 
ciaveva altro per la testa. Un’idea, bisogna riuscilla a mette in 
discussione, non può essere mai imposta. E questo in un ambiente 
chiamato Freak Brothers è una cosa da mette in conto, anche perché 


poi le risposte che ciài sono quelle più inaspettate. Quindi una 
curva che si rivendicava come la sinistra più estrema - la 
mappatura che hanno fatto i rappresentanti dei Freak Brothers, dice 
siamo di estrema sinistra, dediti alle sostanze stupefacenti e 
violenti...)». 


Antonio Panza. «Un giorno, in una infausta partita, scoppiano 
degli incidenti pesanti in mezzo al campo contro i tifosi della 
Reggina. Veniamo tutti diffidati, tutti in Daspo63, tutti fuori dallo 
stadio per tre anni. La nostra idea fu: ci togliete dagli stadi e ci 
trovate per le strade. E da lì alcuni di Icaro e noi giovani che 
venivamo dallo stadio ci siamo detti: sarà ora che mettiamo su un 
collettivo pe’ da’ un po’ una spinta, anche perché Icaro in quel 
periodo lì era un po’ incartato tra le dinamiche disobbedienti-non 
disobbedienti, ed era ridotto anche abbastanza all’osso come 
collettivo. Si prospettava nel 2002 che dovesse aprire una sede di 
Forza nuova a Terni, e venne fuori questa idea, tra una bevuta 
l’altra, di creare un collettivo politico che fosse di risposta 
all’ipotetica apertura di Forza nuova, e nacque la Brigata Germinal 
Cimarelli. In onore del partigiano, ovviamente». 


Roberto Anafrinis4. «Lo stadio è un amore che non pò fini’ mai. E 
infatti, dopodomani, c’è il derby [Ternana-Perugia], quindi figurati, 
io sto a freme. Però è cambiato molto anche lì, nel senso che non 
è... non è più per quelli della generazione mia. Largo ai giovani, 
almeno io ho staccato quando certe leggi so’ cambiate e quindi 
adesso per me non cià senso. Cioè, cià senso segui’ la squadra e 
tutto, però il movimento ultras non esiste più, non esiste più. Certi 
valori si sono persi. Ma è proprio cambiato il modo de vive lo 
stadio. Lo stadio non è più un posto aperto, pubblico per tutti, sette 
giorni su sette, come lo vivevamo noi; adesso è un carcere, una 
galera. Certo, è una droga; non gliela fai, quando entra dentro la 
pelle non ce la fai. Quindi capisco i ragazzi. Però non è per me. 
Ognuno deve avere il tempo suo. Quello che devi fa’ lo devi fa’ al 
momento, poi... non c’è nessun rimpianto. Mi so’ divertito quando 
ci si poteva divertire. Adesso no». 


4. La linea del colore. 


«Satay argtiyata, satay nlcol ma tinya, haalal lay ya 


tinya» («Quando un paese va in rovina, la colpa va sempre a 
quelli che arrivano», proverbio mandinka)65. 


Shuvo Rahim. «Sono venuto a Terni nel 2010, proprio il giorno 
del Capodanno. Nel 2009, il 31 dicembre, già stavo qui a Terni. 
Avevo 13 anni. Il Capodanno lo passai da solo perché non 
conoscevo nessuno. Quindi in piazza, un giretto a mezzanotte, poi a 
mezzanotte e un quarto già stavo a casa perché non conoscevo 
nessuno. E il giorno mi so’ svegliato, e basta, so’ andato a scòla il 2 
e da lì è cominciato tutto, il 2 gennaio, proprio». 


Shuvo Rahim gestisce un call center in corso Tacito, al centro di 
Terni. È arrivato in Italia nel 2008 dal Bangladesh, richiamato con 
sua madre e suo fratello dal padre, che era in Italia già dal 1994. 
Rahim parla un italiano perfetto, con marcate inflessioni ternane; di 
tutte le persone che ho incontrato di recente, è l’unico che parla di 
Terni al maschile («Terni è cambiato»), come i ternani veraci del 
tempo antico di «Terni vecchiu». «Faccio anche traduzione in 
Questura, quando hanno qualche problema con la lingua bengalese, 
mi chiamano pe’ fa’ le traduzioni o per la scuola al Comune, un po’ 
dappertutto, chiamano me perché per il momento sono il ragazzo 
bengalese che parla bene italiano qui a Terni». La sua è una 
esemplare storia di integrazione: «L’accoglienza qui, è stato 
veramente fantastico perché ci stanno dei compagni di classe che 
dal primo giorno mi hanno accolto bene». 

Esco dal call center di Rahim e attacco discorso con un gruppo di 
ragazzi tunisini, in mezzo al corso. «Sara» e «Dali» chiedono di 
essere chiamati così; un po’ per privacy, un po’ perché sanno che i 
locali fanno fatica a imparare i loro nomi (anche Rahim all’inizio mi 
ha detto di chiamarsi Marco). Giovanissimi marito e moglie, sono a 
Terni da un anno: lei lavora in un ristorante, lui cerca lavoro nello 
stesso settore; vorrebbero far conoscere la cucina tunisina a Terni. 


Sara. «È un annetto che stiamo qui a Terni. Volevamo iniziare da 
zero. Noi abbiamo preso la casa e tutto, però da quando siamo 
venuti qua abbiamo visto solo gente arrogante, irrispettosa. Troppi 
occhi addosso. Si vede che riconoscono subito una persona che non 
è ternana. Tutti si conoscono, tutti sanno chi sei, te guardano male, 
e ti fanno sentire tipo non a casa. Ecco. Gente brava, si trova sì, ma 
poca, poca roba. Più che altro quello che ho visto io qua, giuro, 


sono tutti razzisti, tutti tutti razzisti. Anche con italiani, anche fra di 
loro. E non amano le persone differenti da loro. Se sei diverso te 
fanno sentire sbagliato, tutti i difetti del mondo. Noi abbiamo avuto 
episodi — la nostra vicina, che appena io mi metto a lava’ i piatti e 
appena cucino, mi trovo due-tre pattuglie dei carabinieri sotto casa 
dicendo che la disturbo, faccio rumore. Ma stiamo scherzando? Noi 
siamo sempre fuori perché se stiamo dentro casa, per dirvi, uno non 
può manco fa’ l’amore con suo marito che ti ritrovi le pattuglie 
sotto casa». 


«Dico una cosa. Quando ancora non si parlava di razzismo, gli 
slogan contro la ThyssenKrupp erano slogan contro il tedesco, cioè 
richiamavano una forma identitaria più che di classe. Rispetto alla 
questione nazionale o identitaria, quella fu la prima avvisaglia» 
(Franco Coppoli). Tra gli slogan più frequenti nei cortei c'erano «chi 
non salta è tedesco» o — sessista oltre che «identitario» — «la madre 
del tedesco è un puttanone». 


Franco Coppoli. «E poi mi ricordo, per esempio, quando [...], che 
era un fascistello qui locale che poi è passato paraculescamente 
anche lui con la Lega, ha cominciato a fa’ le ronde contro le 
prostitute nigeriane allo stadio. Io mi ricordo, accerchiarono la 
macchina di questo che faceva queste ronde contro le prostitute 
immigrate, e la macchina se ne andò abbastanza malconcia. E poi 
certe persone che hanno cominciato invece questa lettura razzista, 
razziale e poi hanno degenerato e sono anche entrate dentro la 
Lega. Io ti parlo di quegli operai che stavano con gli ultrà. Una 
parte di gente che faceva antifascismo militante, aveva fatto dei 
corsi di autodifesa, sulle arti marziali russe, israeliane, cioè proprio 
autodifesa, per sapere anche gesti’ un conflitto come uno scontro, e 
che poi, diciamo da posizioni antifasciste, oggi le trovi con la Lega». 


Terni non è una città razzista, ma una città dove esiste il 
razzismo. Raramente si raccontano episodi traumatici o violenti; è 
più il rumore di fondo, il ripetersi di attriti che si traducono in un 
malessere, un senso generalizzato di ostilità che estende agli 
immigrati quell’acredine diffusa di cui abbiamo già parlato: «un 
discorso più da cassa al supermercato, da fila alle Poste» (Dariush 
Rahiminia). 


Elisabetta Giovenali. «Una cosa che mi colpisce sempre, che mi 
capita quando uno va in un luogo emblematico, le Poste, in cui tu 
vai e ti siedi, aspetti, e vedi tutta questa umanità trasversale. E mi 
colpisce il fatto che ci sia sempre qualcuno che comincia a 
borbottare contro ’sti stranieri - dando per scontato che tutta la 
platea sia d’accordo. Perché questo colpisce, cioè il fatto che nella 
quotidianità, nell'incontro anche casuale con le persone per strada, 
ci sia ’sto, ’sto razzismo forte». 


Emiliano Camuzziss. «Pochi giorni fa stavo al bar, c’era un vecchio 
compagno, uno che ha sempre votato a sinistra e che oggi vota per 
Salvini. Ha un problema di salute e aveva un foglio della Asl per un 
appuntamento per un esame — l’anno prossimo. E lui con questo 
foglio leggeva il giornale e commentava [su] un immigrato che 
avevano arrestato a Parma o a Vicenza, e s’incazzava non perché gli 
avevano dato appuntamento per l’esame nel dumila e... ma perché 
gli immigrati rompevano». 


Il problema sono sempre «gli immigrati», al plurale, un’entità 
indistinta e indifferenziata. I singoli fanno sempre eccezione: 
«Quello che mi dava fastidio, dentro i palazzi dove vivevo, è che ti 
dicono, “io sono razzista, ma non con te”. Questo mi dà fastidio» 
(Sene Mounetakha). «Se tu parli soprattutto [con] le persone anziane 
— “ah, i marocchini...”. “Ma scusa, conosci Tizio no? Cià i figli, sta 
qui...”. “Vabbè, ma lui è bravo”» (Matteo Bartolini). Si dice sempre 
che il vero problema è l’ignoranza («Non lo chiamo razzismo, ma un 
po’ di ignoranza sulle persone», Serigne Diop)67; ma neanche la 
conoscenza diretta, personale basta a scalfire il pregiudizio. 


Marina Schiaroliss. «Prima del classico insegnavo all’alberghiero. 
Qui al classico, se lo pensano non lo dicono, per cui discorsi razzisti 
nei confronti degli immigrati, al classico, mai sentiti. Mentre al 
professionale cera molto, da parte di ragazzini, sedici-diciassette 
anni. Mi sorprese una discussione accesissima in una classe, in cui 
saranno stati diciotto: sette erano italiani e undici erano di varie... 
c’era un filippino, c'erano diversi rumeni, marocchini, c’era di tutto 
in quella classe, ma tra di loro uniti e amici. Ma la fetta di italiani 
di quella classe era di un razzismo, con dei discorsi veramente 
apertamente razzisti. “Loro non sono amici vostri?”. “Sì, sì, ma mica 
per lui. Senza offesa, però questi vengono a rubarci il posto, 


lavorano per meno soldi e poi noi dobbiamo abbassare i nostri 
standard per reggere...”. Discorsi di questo tipo. Quando poi 
stavano seduti serenamente e tranquillamente, uscivano la sera con 
ragazzi che erano quelli [con cui] idealmente litigavano. Perché è 
talmente radicato il pregiudizio che anche di fronte alla conoscenza, 


comunque rimane». 


Perciò la sgradevolezza è nell’aria, quasi intangibile ma 
pervasiva, «piccole gocce, anche di razzismo molto latente, molto 
sottile» (Kasha Krawiec). Episodi di condominio, l’autobus che non 
si ferma, «il modo come ti guardano, come ti giudicano, come ti 
seguono con gli occhi» (Stela Bushi)s9. O il rifiuto di chiamarti col 
tuo nome, magari con la paternalistica idea che italianizzarlo sia un 
gesto amichevole: «Ci sono persone che mi conoscono - la vicina di 
casa, una signora intelligentissima, colta — “ah, ti chiami Dariush? 
Allora ti chiamo Dario, così, per abituarti”. Sono nato in Italia, ho 
33 anni, sono più calabrese che iraniano. Però ci sono persone che 
lo fanno apposta per rimarcare il fatto che “qua siamo in Italia”. 
Senza alcuna cattiveria, senza alcun pregiudizio. Razzismo, non 
gliene frega nulla. Però si è scelto di rimarcarlo — la differenza» 
(Dariush Rahiminia). 

O episodi meschini di discriminazione: «Lavoravo a un progetto 
di inserimento lavorativo per ragazzi con disabilità cognitiva: ci 
sono stati genitori di ragazzi che hanno sollevato questioni perché i 
loro figli dovevano stare insieme ai ragazzi africani. Le scuole nobili 
del centro della città non volevano i bambini stranieri. Qualche 
insegnante, non tutti per la verità, li definiva selvaggi» (Elisabetta 
Giovenali). A volte, per tracciare la linea del colore non è nemmeno 
necessario che il colore ci sia. 


Kasha Krawiec. «Ho fatto la Leonardo da Vinci alle medie — una 
scuola che raccoglie un po’ la Terni bene; figli di avvocati, dottori 
eccetera. Per me ch’ero figlia di persone abbastanza umili, non è 
stato semplice. E alcuni professori avevano un trattamento diverso a 
seconda del cognome. Una volta la professoressa di matematica si 
permise addirittura in classe di dirmi, di consigliarmi, di usare una 
crema colorata per il viso perché ero troppo bianca». 


Per le istituzioni, gli immigrati sono solo un problema di ordine 
pubblico e decoro urbano. A fine luglio 2023, una parte del 


quartiere Borgo Bovio è «passata al setaccio delle pattuglie della 
Questura di Terni» che, dopo avere controllato «dieci grandi 
condomini», rintracciano due sospetti irregolari. Qualche mese 
prima, la Festa della polizia era stata celebrata vantando i numeri di 
espulsioni dal territorio nazionale e accompagnamenti coatti ai 
Centri di permanenza e rimpatrio7o. 


Giovanni Cerquetti7ı. «Purtroppo si costruiscono anche dei 
procedimenti penali assurdi come quelli contro questi poveretti 
extracomunitari, ed espulsioni varie. Addirittura c’è stato un tempo, 
i senegalesi che vendevano le copie dei cd, dove appioppavano mesi 
di reclusione e andavano in galera perché stavano fori del 
supermercato e vendevano ’sti quattro cd. M’è capitato de difende 
anch’io un senegalese che era professore, che campava con questi 
cd. In flagranza di reato, subito in carcere». 


Sene Mounetakha. «All’inizio vendevamo i cd. Sai come siamo noi 
africani, siamo venditori. All’inizio ho cominciato a vendere i cd, 
poi dopo mi sono sposato qua, abbiamo aperto un banco di vestiti 
nei mercatini con mia moglie72, l’abbiamo fatto per otto anni, poi 
dopo abbiamo deciso di smettere perché quando sono arrivati i 
cinesi i prezzi erano talmente bassi. Io ho venduto un po’ di questo 
o quell’altro, soprattutto vestiti, borse e queste cose lì — in nero, 
ovviamente. E sono lavori che facciamo tutti noi quando non 
troviamo un lavoro fisso. Vendere i cd, per la gente, non era una 
cosa grave. Ti aiutavano anche, se vedevano la polizia, perché lo 
facevamo all’entrata del supermercato — la gente, “ahò [sottovoce], 
deve passare la polizia”. Perché avevano arrestato due ragazzi 
senegalesi e vedevo che ogni tanto, vendi i cd, ti portano in carcere, 
perché non hai documenti, ti portano in carcere. Io vendendo i cd, 
mi hanno beccato due volte; non avevo il permesso di soggiorno, mi 
hanno dato il foglio di via». 


Il discorso di senso comune sugli immigrati si regge su un doppio 
legame: non lavorano, e quindi rubano e spacciano («se queste 
persone quando arrivano qui non hanno lavoro, non hanno un posto 
dove stare, sono abbandonati dallo Stato, la percentuale dei crimini 
è ovvio che aumenta», Carlo Grillini)73; lavorano, e quindi rubano il 
lavoro. 


Stela Bushi. «Poi molte volte ti caricano, “ah, voi stranieri, rubate 
il lavoro no, rubate i mariti...” — perché mio marito è italiano. Io 
per esempio, quando lavoravo in ospedale, mi ricordo una volta una 
ragazza che mi disse “ah, voi stranieri venite a rubare il nostro 
lavoro”, e io l'ho guardata, gli ho detto semplicemente una frase: 
“Io non rubo lavoro a nessuno. Se tu vuoi vieni qua”. Siccome 
questo signore stava [sporco] fino a qui [al collo] perché si era fatto 
sotto, e dovevo pulirlo io. Io ero pagata per la notte, per lavarlo in 
faccia, e basta. Qua sotto io non lo dovevo fa’, ma l’ho fatto 
comunque. Io gli ho detto a lei, “Guarda, vieni tu, fallo tu. Se lo fai, 
io ti lascio il lavoro, non ho problemi”». 

«Nei luoghi di lavoro, per esempio nelle pulizie industriali, 
quando stanno a stretto contatto, capiscono anche che so’ persone a 
tutti gli effetti, che hanno diritti. Non è che ti dicono, ci stanno a 
ruba’ il lavoro, perché è lavoro di merda» (Lucia Rossi). Si crea un 
intreccio complesso fra «etnia» e classe: «I più volenterosi di loro 
fanno i stessi lavori che fanno gli amici miei, non è che c’è tutta 
questa distinzione perché non siamo nemmeno, nella mia fascia, 
così, ricchi» (Caterina Moroni). «Sull’acciaieria, incominciano a esse 
assunti immigrati di seconda generazione — non co’ le ditte com’era 
prima, con le ditte di pulizia, bassa manutenzione - adesso 
ciabbiamo la seconda, terza generazione che è entrata. Fa strano 
anche vederli parla’ ternano, e so’ simpatici, so’ bravi sul lavoro 
come — come noi» (Alberto Galluzzi)74. D’altro canto, le tensioni e i 
rancori si alimentano nella differenza percepita fra richiedenti asilo, 
titolari di diritti e cittadini che se ne sentono privi: 


Serigne Diop. «La gente povera, essendo poveri e vedendo tutti 
stranieri, pensano che hanno più diritto di loro. Però questa 
ignoranza, lo dobbiamo combattere tutti quanti, noi, anche 
stranieri, facendo capire che siamo tutti uguali. Siamo qui per 
vivere meglio, per lavorare. Noi siamo sfortunati in Italia a trovare 
questa destra che dà sempre la colpa agli stranieri, fa tutto l’erba un 
fascio, che a me dispiace perché io che sono qua trent'anni, che mi 
sono integrato, diciamo non è che mi sento italiano, però mi sento 
un cittadino ternano». 


Francesco Camuffo7s. «Una parte di questa rabbia che senti in 
tante persone, in qualche modo, è anche comprensibile, perché non 
c’è un welfare universalistico e quindi mentre noi ai nostri [assistiti] 


gli forniamo una scheda telefonica, un telefonino, da mangiare per 
un anno o due, facciamo tirocini per inserirli nel mondo del lavoro, 
invece quello che [abita qui vicino], indigente, non cià nulla di 
tutto ciò. Questa cosa secondo me andrebbe compresa. Cioè, 
bisognerebbe rivendicare determinati diritti per tutti»76. 


Claudio Aureli77. «Più del 50% di lavoratori presenti in Cassa 
edile [sono] migranti; la percentuale più alta è Romania e Albania e 
paesi dell’Est. Negli ultimi anni inizia ad aumentare la presenza dei 
lavoratori del Centro Africa, Sudan, Nigeria, Ghana. E soprattutto 
con loro abbiamo riscontrato grossi problemi. Perché molti di loro 
non capiscono l’italiano, quindi spesso nel momento in cui 
arriviamo noi già magari hanno lavorato per mesi, non sono stati 
pagati, hanno firmato dei contratti capestro, e non sempre 
riusciamo ad arrivare in tempo. C’è successo anche dei ragazzi che 
si mettono a piangere perché sono partiti dal Centrafrica senza 
niente in tasca, senza niente addosso e senza nessuna persona che 
conoscono, spesso vengono da noi perché forse siamo l’unica voce 
che li accoglie, un viso che cerca di accoglierli educatamente, senza 
nessun pregiudizio. Perché anche se diciamo sempre di non essere 
un paese razzista, spesso per via della lingua e per il colore della 
pelle vengono messi da parte e trovano in noi una parola di 
conforto, un aiuto nel limite del possibile o comunque delle 
orecchie che lo ascoltano, che li ascoltano». 


L’altra faccia della medaglia è la convinzione che gli immigrati 
siano ormai indispensabili: compensano il calo della popolazione, 
tengono in piedi i servizi pubblici (gli utenti dei trasporti urbani 
sono soprattutto «persone anziane, extracomunitari. Giovedì e 
domenica riescono le badanti, e allora, specialmente la domenica 
alle sette e mezza, che rientra tutte quante al servizio, dalle venti in 
poi si riempie. Se no non lo prende nessuno», Emiliano Falchi)78, 
fanno lavori sgraditi e fanno impresa («Gli immigrati so’ preziosi. Ci 
sono tanti, tanti lavori che noi non vogliamo fare, perché la paga è 
troppo poco, oppure non vuoi lavorare sabato e la domenica, tra cui 
anche il semplice impiego de fa’ il muratore. Qui c’è una ditta che 
viene a pulire i vetri [del bar]: sono indiani. Ciànno partita Iva e 
tutto quanto», Renzo Crisà)79, garantiscono il welfare e l’assistenza 
(«Se pensi a tutto il mondo delle assistenti familiari, tutte queste 
donne che hanno supplito alle carenze del welfare, dell’assistenza 


familiare, soprattutto per disabili, anziani, e so’ tante, che si 
sentono straniere da noi, perché le facciamo sentire straniere, e si 
sentono straniere dal loro paese di provenienza, quando tornano», 
Lucia Rossi). 


Matgorzata Hannah Krawiecso. «Io ho fatto sempre casalinga. Poi 
un’amica mi ha dato numero di due persone anziane; dice, la 
mattina puoi andare lì a fargli compagnia. E così ho iniziato, giusto 
per fare qualcosa, per non stare a casa. Dopo, questi ormai sono 
morti, però dopo sono andata a casa della nipote. Quindi ormai 
sono tanti anni che aiuto a casa. Ho guardato i bambini, ho le 
chiavi, entro, esco, chiudo. Faccio le pulizie, stiro, aggiusto tutto, 
faccio anche la spesa, portavo cane al lavaggio. Si fidano di me». 


Stela Bushi. «Lavoravo per una signora anziana, ventiquattro ore; 
facevo diciamo la badante di questa famiglia. Con questa signora 
diciamo ho lavorato un mese. Non potevo andare al bagno perché 
dovevo tenere la porta aperta. Dovevo fare la doccia con la porta 
aperta perché lei doveva sapere quanto consumavo l’acqua. Se non 
gli mangiava il cane, mi dava il cibo del cane durante il mese... Poi 
sono andata a lavorare a Piediluco da una signora che era tanto 
buona. Però purtroppo la signora di notte si svegliava, apriva la 
porta e urlava - “entrano i ladri, i ladri!”. Di giorno stava 
tranquilla, dormiva e io sistemavo le cose. Lì ho durato venticinque 
giorni. Non ce la facevo più perché continuavo, a senti’ le urla, 
“entrano i ladri, i ladri”. Poi ho avuto la fortuna di incontrare una 
coppia di Terni, marito e moglie che aveva la suocera e lui faceva 
l'avvocato. Dovevo fare la nottata; questa signora non dormiva la 
notte, parlava sempre, e la figlia è arrivata all’esaurimento, anche il 
genero, perché non ce la faceva a lavora’. È stata la mia salvezza 
quella coppia, perché ho fatto un periodo della mia vita che 
dormivo due ore a notte perché [la mattina] andavo all’ospedale, a 
fa’ l’assistenza in ospedale. Facevo tutta la nottata; la mattina prima 
di andare la lavavo, la sistemavo, e poi andavo via. In ospedale, 
guardavo gli anziani. Lavavo, vestivo — facevo quello che non 
facevano le infermiere». 


Un tratto costitutivo dell’etnocentrismo sta nell’idea che siccome 
gli immigrati sono «diversi» da «noi», allora sono tutti identici e 
possibilmente solidali fra loro. In realtà, l’immigrazione anche a 


Terni è fatta di una molteplicità di gruppi e di individui con identità 
e caratteri molto diversi fra loro. «Tutti gli stranieri non ha cervello 
uguale, ognuno un diverso cervello, ognuno cià un pensiero diverso. 
Come pensi tu non penso io. Come penso io non pensi tu, hai 
capito» (Mohamed Shaqir). Molti di loro insistono sulla necessità di 
non generalizzare attribuendo a tutti eventuali responsabilità 
personali di singoli; ma non risparmiano critiche verso 
atteggiamenti e comportamenti discutibili: «tante volte noi 
arriviamo e vogliamo tutto e subito. E il problema c’è. Ecco perché 
tanti sono [indotti] ad andare a spacciare» (Issa Baldé)81; «Gli 
albanesi hanno fatto un grande casino qui a Terni. Mi dicevano che 
si sono ammazzati tra loro, rubavano, faceva a botte, infatti, 
quando dicevo che ero albanese, dice ah, sei albanese» (Stela Bushi). 
Sene Mounetakha deplora la maleducazione di ragazzi africani che 
parlano ad alta voce al cellulare in autobus e aggiunge: «A me mi 
dà fastidio, lo devo dire? Io se vieni a casa mia in Senegal, se fai 
quelle cose io ti butto fuori. Allora non voglio che uno ospite fa 
quelle cose. Deve essere educato? Sì. Pretendere a quello che meriti, 
ma no pretese, pretese. Sono i nuovi. I vecchi non lo facevano. I 
nuovi che sono arrivati, pretese, pretese. La gente ha paura di 
andare verso gli africani». 

Non basta essere tutti immigrati per sentirsi solidali. «Purtroppo 
ho visto, diciamo, la faziosità tra Nord Africa e Africa nera. 
Subsahariana, Centrafrica eccetera. I cosiddetti magrebini non si 
riconoscono come africani. Dicevano, “questi africani...”. “Anche 
voi siete africani: l’Egitto sta in Africa, la Libia sta in Africa...”. “E 
non c’entra, è un’Africa diversa. E loro sono diversi”» (Dariush 
Rahiminia). «Il discorso degli albanesi è stato interessante perché ad 
esempio i miei genitori, anche gli amici dei miei genitori, hanno 
subito percepito come una sorta di minaccia da questa presenza, 
perché comunque manodopera con bassa manovalanza, tra 
virgolette, e quindi diventa concorrente. E insomma anche questo 
razzismo di ritorno, nella mia famiglia c’è stato» (Kasha Krawiec). 
Uno dei luoghi dove si concentrano stratificazioni e tensioni è i 
«Palazzone», l’antico edificio di edilizia popolare, storico simbolo di 
Terni operaia: 


Francesco Camuffo. «Io il Palazzone l'ho conosciuto quando 
abbiamo trasferito gli uffici dell’Arci qui nel 2012, in piena ondata 
emergenza Nord Africa, a seguito della primavera araba. Sono 


arrivati tutti questi richiedenti asilo, profughi, sfollati, e noi 
avevamo un po’ l’idea romantica che si potesse in questo quartiere 
costruire una dimensione di accoglienza, vista la storia. Le famiglie 
storiche, in buona parte, se ne erano già andate. La composizione 
era caratterizzata dalle nuove classi subalterne, soprattutto 
immigrati di prima generazione. Quindi albanesi, i romeni, i turchi 
— e con loro abbiamo avuto gli ostacoli più grandi. Perché non 
volevano i neri. Cera paura. C’era ostilità. E tutti quei luoghi 
comuni -— “sono entrati di notte nelle cantine e hanno fatto pipì 
negli angoli, hanno dato fastidio alle bambine...”. Quando 
arrivavano con gli autobus direttamente qui da Lampedusa, le 
persone, magari del palazzo, facevano le fotografie al pullman 
dicendo “ancora immigrati” e mandavano al “Corriere dell'Umbria”, 
al “Messaggero”, che ci hanno giocato in maniera clamorosa, 
pompando questa idea dell’invasione, della sostituzione etnica». 


Il problema con gli immigrati sembra essere sia che invadono gli 
spazi pubblici («Io vedo la stazione, tutti tutti di colore e tutti 
sdraiati per terras2. Poi ho notato un sacco di negozi, tutti stranieri, 
tutti stranieri», Piero Presti)83, sia che si rinchiudono in spazi 
separati: «Perché poi i primi a non volersi integra’ so’ loro» (Enrico 
Maggiolini); «Ci stanno alcuni, marocchini senegalesi, rumeni, che 
tendono a fare gruppo fra di loro, alla fine resti un pochino 
segregato» (Anna Maria Rengo). Così, come esiste a Terni «una 
piccola e agguerrita colonia, i sardi, che ha dato vita anche ad 
un’associazione molto attiva, Alternativa in sardo» (Andrea Giuli)s4, 
esistono associazioni e luoghi di culto senegalesi, ucraini, bengalesi 
— «Siamo quasi 500 abitanti bengalesi. Lavorano tutti, in fabbrica, 
ciànno attività proprie, fanno bancarelle, inseriti nel mondo del 
lavoro. Ciabbiamo le nostre moschee, andiamo a pregare — una 
moschea vicino a stazione, l’altro su viale Brin» (Shuvo Rahim). In 
realtà, la doppia percezione degli immigrati — «invasione» da un 
lato, «separatismo» dall’altro — non è contraddittoria, ma esprime 
due polarità di una stessa difficoltà dell’accoglienza e 
dell’integrazione. 


Federica Fiorettiss. «Ci stanno troppi che non entrano negli spazi 
nostri, ma tanto meno noi diamo la possibilità di [entrare]. 
Avevamo un collettivo di donne, Le Degenere, e lavoravamo 
sull’accesso all’interruzione volontaria di gravidanza. Abbiamo 


iniziato un percorso con il consultorio e un dato che ci ha spiazzato, 
che nessuna donna di origine cinese aveva mai fatto accesso al 
consultorio. Mai. Nessuna. Invece le donne provenienti dall’India 
andavano solo ed esclusivamente per un discorso di gravidanza. Per 
tutte le altre cose non c’erano accessi. Quindi, o si organizzano tra 
di loro, o perché li spaventiamo». 


Caterina Moroni. «Perché poi la vita intima delle persone collega 
tutte queste storie. Ho diverse amiche che vivono insieme, non sono 
sposate, con ragazzi che sono venuti [con i progetti] Sprarse, che 
adesso sono cresciuti, si sono fermati, e hanno avuto dei figli con 
loro. E devo ammettere, vista da vicino, soprattutto se parliamo 
dell’area africana, che l’integrazione è molto complicata per loro. Lo 
[vedo] nelle feste e nelle cene che facciamo tutti insieme, mi rendo 
conto che, che è complicato, che cercano di stare tra loro, che non 
si sentono accolti anche in situazioni protette come una cena su un 
terrazzo di amici e che i loro sogni so’ sicuramente diversi dai 
nostri. E [ho] visto la gestazione, il parto, la vita di coppia di 
diverse mie amiche che forse stanno in qualche modo cambiando la 
storia, no? perché ci sono delle generazioni di bambini che stanno 
nascendo, che parleranno italiano, che ci diranno finalmente 
mamma ternana e papà del Ghana». 


Matteo Zerbinis7. «Dopo la pandemia c’è stato anche lo scoppio 
della guerra in Ucraina. Quindi anche lì si è cercato di contattare 
tutte le famiglie presenti sul territorio per capire quale fosse la 
situazione delle coperture vaccinali. Per esempio, dei bambini che 
erano venuti qua [dopo Černobyľ] con il volontariato ternano che li 
aveva ospitati, hanno ricontattato le famiglie dove erano stati, sono 
tornati con i loro figli qua. Inizialmente speravano in un ritorno alla 
normalità e pensavano di poter riprendere a fare la loro vita, 
comprese le vaccinazioni, di nuovo a casa. Poi col tempo, invece, ci 
si è accorti che la situazione andava peggiorando e adesso è 
capitato di averci qualche bambino ucraino che comincia a farsi i 
vaccini, comincia ad integrarsi nella scuola, parlare in italiano. 
Sembra assurdo ascoltare i loro racconti. Persone che si sono salvate 
per pura coincidenza, si sono ritrovate qua senza nulla, ovviamente 
non avevano documentazione sanitaria, niente. Sono usciti così»8s8. 

AI di là delle ideologie e della propaganda, la presenza delle 
persone e delle comunità immigrate a Terni è ormai un fatto stabile, 


e nonostante tutto in città esiste ancora una memoria della cultura 
di accoglienza. «Io non penso che sia una città razzista. Insomma, 
una città, una città accogliente. Secondo me perché siamo una 
piccola città del Centro, e una città operaia. Perché siamo operai e 
un po’ contadini. E sono due cose che comunque fanno sì che, 
insomma, siamo un pochino più accoglienti» (Anna Maria Rengo). «I 
media locali gonfiano il tema dell’insicurezza, della droga, ma in 
realtà Terni si sta abituando alla presenza degli immigrati — sono 
loro che aprono negozi, affittano case, sono parte integrante 
dell'economia. Io ho gratitudine per loro perché tengono viva la 
città. Quand’ero più giovane, giravamo per ore dentro Terni, prima 
di fermarci da qualche parte e andare in un posto. Adesso non si fa 
più — quelli che lo fanno sono gli immigrati: sono loro che vedi in 
giro, intorno alla fontana a piazza Tacito, sulle panchine al corso» 
(Luca Cresta). 

«A Terni il giovedì e la domenica [al corso] non senti parlare 
italiano. Questo a volte a molti spaventa. Però è il giorno di riposo 
delle badanti: una città che invecchia, le badanti ce ne stanno 
tantissime e vedi quelle persone che passeggiano, sempre fra di loro 
e parlano ognuno nella lingua sua» (Alessandro Gentiletti). Giovedì 
pomeriggio «è il giorno delle torebeczki — le borsette, quelle che si 
portano sotto il braccio. Con mamma ci dicevamo sempre, in 
maniera ironica, che è il giorno in cui vanno a passeggio quelle che 
portano la borsetta, le signore polacche che fanno le badanti» 
(Kasha Krawiec). «Però adesso ci sono sempre meno polacche, più 
ucraine. Sono arrivate giovani, oggi lho viste in giro con bambini 
piccoli» (Hannah Matgorzata Krawiec). 


Urgenia Todorovas9. «Come si è creata nostra comunità. Noi ci 
incontravamo alla stazione pullman per mandare pacchi in Ucraina 
ogni sabato, qualche dolce, e qualche vestito, qualche soldino. E 
ognuno portava qualcosina, per aiutare, per mantenere le famiglie, 
per amore. Dopo, noi andavamo, diciamo, un parco al centro, lì ci 
incontravamo sulle banchine e anche seduti al centro, vicino la 
fontana, piazza Tacito, ognuno portava qualche panino e vino. E 
dopo era, mi sembra, il giorno di Pasqua e ognuno ha portato 
qualcosa — dolce pasquale, che si fa da casa come in Ucraina. Si è 
messo lì su panchine a festeggiare, e ognuno piangeva perché non ci 
sono i figli. Ma dentro qualcosa ancora mancava — perché lo sai che 
manca? Manca la casa. Perché noi andiamo con i cestini, dove 


mettiamo questa colomba, mettiamo le uova, mettiamo salsicce, 
molte cose, con un asciugamano ricamato sopra e andiamo a 
benedire». 


È doloroso non poter completare il rito, in mancanza di un centro 
— una chiesa dove unirsi e benedire le offerte, case dove andare a 
offrirle. Per fortuna Urgenia Todorova aveva conosciuto un giovane 
prete ucraino che accetta di celebrare una messa secondo il rito 
greco-cattolico ucraino, purché siano presenti almeno dieci persone. 
All’inizio, sono solo due o tre. 


Urgenia Todorova. «E lui dice: uguale; iniziamo la messa. E 
entriamo noi. Io cantavo, ci sta questa donna con me che cantava 
bene, perché ci vuole un coro, che bisogna accompagnare il prete 
quando fa messa. E lui dopo la messa, quando si rigira, [si accorge] 
che tutto è pieno. Anch’io, quando cantavo, non mi sono accorta, 
che la gente era pieno, e tutti piangevano. È stato organizzato 
questo nostro piccolo gruppo. Sì». 


5. Percorsi. 


Sene Mounetakha. «Ognuno ha la sua storia, ci sono che hanno 
vissuto una vita molto difficile. Abbiamo ragazzi del Senegal, della 
Gambia, del Pakistan, dell’Egitto e della Tunisia — dell’Albania. 
Quasi tutto il mondo. Ognuno ha la sua storia, ma delle volte, 
quando ci raccontano la loro vita, tu... ti senti un pochino perso. Mi 
è successo più di una volta di fare la storia di vita con gli avvocati, 
a un certo punto ho dovuto dire di smettere perché non reggevo il 
peso di quello che mi dicevano. E non è facile, non è facile perché 
tu... tu assorbi, vivi, come posso dire, mangi tutto quello che ti 
dicono e sono delle storie delle volte veramente veramente... 
pesanti che tu ti dici: io, all’età che ciò, io non ho visto quello che 
ha vissuto questo ragazzo. Più di una volta mi è successo di dire, 
smettiamo, perché non riuscivo più a immagazzinare, a prendere 
tutto quello che mi dicevano». 


Masood Wahizioo. «Quando ho avuto 17 anni sono scappato 
dall’Afghanistan per motivo di non volevo fare militare. Per me non 
è stato obiettivo venire in Europa o in Italia; il desiderio mio, 
salvare la vita. Salvare. Uscire dal mio paese perché a quel tempo 


dovevo fare il militare: da una parte c’è lo Stato che è obbligatorio; 
un’altra parte era talebani. Io sono partito dall’Afghanistan con un 
altro ragazzo che era del mio paese, dove abitavo, e lui ha detto: 
andiamo in Iran. Andiamo, va bene: andiamo in Iran. Dice, andiamo 
in Iran, dopo io trovo lavoro. E lui aveva amici e conoscenza con gli 
altri ragazzi che avevano più esperienza nel viaggio e quindi è 
partito con loro, e hanno trovato loro i trafficanti, perché ci sono 
ristoranti, alberghi in confine e loro, trafficano, portano le persone 
dal confine, l’altra parte». 


Ansumana Kassama. «Prima di tutto ti ringrazio, sono contento di 
stare qua, e parlare con lei, con te, raccontare la mia storia, altre 
cose che io ho fatto. Vengo dal Gambia, sto in Italia da otto anni, 
sono arrivato in Italia nel 2014. Quando avevo sedici anni. Sono 
sbarcato a Taranto, poi mi hanno trasferito qua, a Terni, a 
Ferentillo, con l’Arci, adesso lavoro come operatore. 

Ho fatto il viaggio dal Senegal con l’autobus, passando il Mali, 
Burkina Faso, Niger, e sono arrivato in Libia. In Libia ci sono le 
persone che si chiamano asmaboys, asma vuol dire, tipo, ragazzo e 
noi li chiamiamo asmaboys. Allora, questi ragazzi che fanno? Ti 
portano a casa loro, devi lavorare, e non ti pagano, e ti mettono 
dentro una sorta di prigione, dove ti chiedono soldi, se non paghi 
non ti fanno uscire, ti trattano male, questi asmaboys. Quindi lì è 
difficile, per persone come noi, come me, [che] spendiamo tutti i 
soldi per venire in Europa». 


Masood Wahizi. «Allora io partendo dall’Afghanistan ho preso 
solo due giacche, un pantalone, da mangiare, e un velo, che noi 
mettiamo sulla testa per il freddo quando stiamo sul deserto, e ho 
messo dentro lo zainetto. In Iran fino al confine con la macchina, e 
poi passando il confine tutto a piedi, poi dopo con la macchina, con 
macchine tipo Nissan che portano non persone, tipo animali, tipo 
furgoni aperti che caricavano trentacinque, anche cinquanta 
persone e poi coprivano con un telo, anche tipo tappeti. Al primo 
paese [oltre confine], restato quasi due giorni; dopo hanno 
organizzato loro [i trafficanti] da portare a una città più grande che 
si chiama Zaida. Dopo, io dovevo pagare alle persone il passaggio e 
quindi dovevo lavorare per loro. Più che lavoravo, mettevo soldi da 
parte per pagare il trafficante, più per mangiare, con i vestiti miei 
di quel tempo che partito dall’Afghanistan. Lavoro e mettevo 


sempre quello». 


Issa Baldé. «Sono venuto via che avevo quindici anni, per 
problemi familiari perché dopo che mio padre è deceduto, mio 
padre è morto, ho dovuto scappare. Sono scappato via perché non 
potevo più andare a scuola e tante altre cose, un macello, problemi 
familiari. In Senegal non c’era la guerra, quindi ci stavo bene finché 
c'era mio padre. Poi, dopo, è cambiata la vita dal bianco al nero. 
Sono partito dal Senegal, ho fatto Senegal, Mali, Burkina Faso. Sono 
arrivato fino al Niger, con l’autobus, diciamo, però in modo sicuro. 
Poi dal Niger, comincia proprio il deserto che tocca venire passando 
il deserto coi pick-up, hai presente il pick-up, che ti mettono dietro 
lì. Si tratta di sopravvivere; perché io nel deserto ho visto gente 
abbandonata in mezzo nel deserto, che moriva, così. Ho visto di 
tutto, ho visto». 


Stela Bushi. «Chi nasce adesso con la democrazia non lo 
concepisce quello che noi ci siamo cresciuti. Il comunismo? Sei 
fuori del mondo, non sai cosa ti manca, e quando è caduto il 
comunismo cominci a capire che c’era qualcosa che ti mancava. Per 
dire, non potevi sentire la musica straniera. Il televisore stava dalle 
sette alle dieci di sera. Non potevi usci’ con un ragazzo. Non potevi 
andare a ballare perché non esistevano le sale da ballo. La mattina 
lavoravi in queste cooperative e tornavi a casa. Però, diciamo, 
siamo cresciuti bene, con valori. I genitori non ciànno fatto mai 
mancare quel poco che ciavevano. Ogni tanto qualcuno spariva. 
Conosco gente che non sanno nemmeno dove sono sepolti i 
parenti». 


Ahmet Xhindolio1. «Io sono [a Terni] dal 16 giugno del ’91, quindi 
proprio dall’inizio, dalla prima ondata che sono venuti in Italia gli 
albanesi. La decisione è stata casuale. Perché? Perché venire e 
andare [dall']Albania non era facile ai tempi del comunismo. Sotto 
il comunismo non sapevamo come vivevano fuori, perché l'Albania 
faceva vedere sempre le cose peggiori del mondo, solo le cose che 
loro volevano. Parlare contro il governo, era impossibile — arrestato, 
carcerato, anche per semplici cose; i capelli lunghi e la musica rock 
erano fuori delle linee. Loro ci teneva a mantenere il controllo. La 
mia famiglia era perseguitata perché i miei prima avevano le terre, 
avevano il bestiame; una volta entrato il comunismo hanno 


x 


sequestrato tutto. Ma è stato un cambiamento del sistema, dalla 
dittatura alla democrazia, e questo ha permesso la libertà di andare 
via tutti. 

In quel momento lavoravo a Durazzo. Vedevo che tanta gente si 
indirizzava al porto; parlando con la gente che conoscevo, “Sono 
aperte le porte del porto. Chi vuole andare via può andare via”. Mi 
sono avvicinato al porto, sono salito sopra a questa nave che era 
quasi piena, io, mia moglie e mia figlia di dieci mesi — non capivo 
perché, ma stavo andando». 


Masood Wahizi. «In Iran sono stato quattro anni. Mi hanno 
portato in un campo di pistacchio, mi hanno dato una pala per 
zappare terra. A casa mio padre aveva un negozio, non avevo mai 
lavorato con la pala, quindi mi ricordo che quando ho preso la pala 
non riuscivo a battere su terra. Di notte, perché in Iran a noi 
afghani non danno i documenti, dormivamo dentro quel campo di 
pistacchio, prendevo una coperta, andavo dentro il bosco, non 
facevo vedere dove vado a dormi’, perché di notte venivano ladri. 
Venivano anche i poliziotti, arrestavano e portavano dentro, tipo 
galera. E dopo il capo di campo andava a liberare però doveva dare 
soldi, e per questo ognuno andava a dormire da solo di notte con 
una coperta, sotto i pistacchi. È così che io mettevo soldi lavorando 
dal giorno, [metà] mettevo da parte da pagare ai trafficanti e metà 
da parte da mangiare». 


Ansumana Kassama. «Quando sono arrivato io, mi hanno 
arrestato e mi hanno chiesto dei soldi per pagare per poter uscire. E 
stavo lì disperato, arriva un ragazzo libico, un trafficante, viene a 
prendere delle persone: sono quelli che hanno già pagato, hanno il 
telefono, comunicano con i loro parenti, e i parenti pagano. E io sto 
lì, non avevo manco un numero per chiamare i miei. Non possono 
pagare questi soldi. E questo libico viene un giorno a prendere delle 
persone che hanno già pagato. E mi ha visto. Io volevo parlare con 
lui, ma non potevo perché non ti lasciano aprire la bocca per 
parlare. Ma io l’ho guardato in faccia, l’ho guardato in faccia — e 
grazie a Dio mi ha capito, ha visto che ero un ragazzo, è venuto da 
me a chiedermi chi sei, che fai qua, e ho raccontato, non abbiamo 
soldi per poter uscire. Ma gli altri sono picchiati, torturati». 


Kasha Krawiec. «Allora, io sono nata in Polonia, nella città di 


Kraśnik, fa parte del voivodato di Lublino, verso il confine con 
l'Ucraina. È una parte molto rurale, abbastanza povera. E all’età di 
due anni e mezzo, nell’87, i miei genitori hanno deciso di partire 
perché era un momento prima del crollo del Muro - col discorso del 
papa o il fatto che l’Italia rilasciò un sacco di visti di ingresso e 
attraverso l’Italia era possibile prendere i visti per il Canada e 
l'America. Era quello poi l’obiettivo finale. Siamo partiti con una 
macchina station wagon, e con noi c’era un’altra famiglia dove c’era 
una bambina della stessa mia età e abbiamo fatto il confine 
jugoslavo, con diverse ore di attesa, se non giorni, da quello che mi 
ricordo io, soprattutto i racconti dei miei. Papà con quest’altro 
signore dormivano sul cofano fuori dalla macchina per farci spazio 
a noi, e ovviamente i dollari nei passaporti. Così è iniziata 
l’avventura dell’ingresso in Italia». 


Masood Wahizi. «Dall’Iran è stato quattro anni sempre nel campo 
pistacchio e ho imparato parecchie cose — zappare, potare pistacchi, 
innestare, queste cose. E poi dall’Iran io volevo ritornare, perché io 
so’ secondo figlio di casa, una sorella più grande, quindi per noi 
afghani un uomo a casa è importante; dopo padre è il figlio grande. 
Un giorno il capo ha detto che lo Stato in Iran, hanno deciso di dare 
documenti ai profughi afghani. Ha portato a fare registrare; dopo 
un mese so’ andato a ritirare: sul foglio hanno detto che con questo 
documento puoi stare per sei mesi, dopo devi uscire dal paese, 
altrimenti soldi o tre mesi di carcere. E dopo rimandano dietro. E 
per questo motivo io ho deciso di partire». 


Ansumana Kassama. «Allora, io ho preso una barca, grande, e 
stavano 456 se non sbaglio, sopra e sotto. Sotto la stiva ci stanno 
duecento e qualcosa, sopra ci stanno altri duecento92. Ci stanno 
egiziani, siriani, africani, diversi paesi in Africa, Gambia, alcuni dal 
Senegal, maliani. Allora io stavo alla stiva della barca. Poi alla fine 
mi hanno portato sopra perché avevo difficoltà di respirare, avendo 
problemi delle articolazioni, non respiravo bene e ho detto non ce 
la faccio qua. Tante persone hanno provato di andare di sopra, 
quelli che stanno sopra non hanno accettato perché se tutti quelli 
che stanno nella stiva vogliono andare sopra, sarebbe un... A me mi 
hanno accettato perché sentivo dolori, e anche perché sono uno dei 
più piccoli». 


Matgorzata Hannah Krawiec. «Quando venivamo qui, con quelli 
amici, ci è scoppiato il vetro in macchina, davanti alla frontiera. 
C'era la Jugoslavia ancora. Ci respingevano sulla frontiera perché 
[avevamo] il vetro rotto. Avevamo la tenda piccola, tutta la roba, le 
pentole, abbiamo dormito in un bosco, in un posto sperduto, non so 
dove. La mattina dopo, era domenica, mio marito con quell’amico 
sono andati in giro a comprare il vetro, no? Prima abbiamo provato 
sulla frontiera, non ci hanno fatto passare: “è senza vetro”. Ancora 
non mi ricordo quando hanno montato quel vetro, ha pagato in 
dollari, e ci hanno fatto passare». 


Masood Wahizi. «Ho contattato mio zio che stava in Olanda. Non 
avevo documenti, non avevo soldi perché dopo che ho pagato [il 
trafficante] tutti i soldi che guadagnavo mandavo a casa. Quindi 
mio zio mi ha aiutato per partire in Turchia, poi da Turchia, in 
Grecia e poi vari paesi tipo Macedonia, Serbia, poi ritornando 
Macedonia, in Grecia, e da Grecia sono entrato in Italia. È un’altra 
storia lunga, perché io in Grecia ho lavorato, per avere soldi per 
venire in Europa. Passando da Macedonia, Serbia è più economico, 
invece passando dal mare è un rischio, è più caro, però arrivi subito 
dalla Grecia in Italia. Quindi alla fine sono arrivato via mare. Una 
città, si chiama Toronto... Taranto. Era il Sud». 


Ansumana Kassama. «Lì sotto c'eravamo soltanto noi africani, 
come in un vecchio film che ogni tanto vedevo in Gambia. 
Raccontava la famosa storia di Kunta Kinte, un giovane gambiano 
preso dagli americani e messo nella stiva con altri gambiani per 
essere portato in America93. Durante la traversata ho pensato a loro: 
eravamo come gli schiavi che avevo visto nel film. I litigi 
esplodevano continuamente, anche prima che arrivasse l’elicottero. 
Litigavano perché alcuni volevano andare di sopra a fare pipì in 
mare. Ma gli altri dicevano che non si poteva, perché se tutti fossero 
saliti la barca si sarebbe ribaltata. Ci hanno buttato giù un bidone, 
dove c’era ancora dell’acqua buona da bere. Ma molti ci hanno 
urinato dentro. Così non ci restava più neanche una goccia. Mi 
ricordo la sete. Avevamo tutti sete»94. 


Masood Wahizi. «Era novembre 2012. Mi hanno portato al campo 
profughi a Manfredonia, in zona Borgo Mezzanone. Fuori dal 
campo, erano gli altri che non avevano documenti, non avevano 


niente; dentro, quelli che sono venuti per fare richiesta di asilo. 
Fuori da vedere è bello però dentro era tutto sporco, niente bagni, 
non c’è acqua per fare doccia. Noi mettevamo acqua al sole, poi 
portavamo dentro bagno, tutto aperto, facevamo doccia. Non è un 
campo per esseri umani, ecco. [Sono] stato lì otto mesi lì: ho fatto 
richiesta di asilo, ho fatto commissione, ho fatto tutto. Poi, 2013 mi 
hanno trasferito a Amelia; dopo due settimane a Nera Montoro». 


Kasha Krawiec. «All’inizio siamo stati accolti in una sorta di 
progetto di accoglienza a Ladispoli, poi dopo sei mesi ci hanno 
trasferiti in un campo profughi a Santa Maria Capua Vetere. E per 
due anni circa siamo stati lì, e io ho fatto anche il primo anno di 
asilo, e mamma e papà hanno iniziato a lavorare, papà come 
muratore e mamma andava a fare le pulizie nelle case. Poi è 
arrivato questo contatto a papà, di una famiglia che era già a Terni 
e il suo amico lavorava in una ditta di trasporti, e [ci] siamo 
trasferiti a Terni nel ’91. E dal ’91, papà ha lavorato come 
camionista, mamma ha continuato a fare questo lavoro di pulizie 
nelle case, io ho iniziato il primo anno delle elementari, ed è nata 
mia sorella — a Terni, quindi proprio ternana». 

Ahmet Xhindoli. «Siamo venuti a Brindisi. Brindisi è stata una 
bellissima accoglienza, secondo me, perché venivano i furgoni con i 
cestini, e ci davano i sacchetti di marmellata, le cose. Lo buttavano 
in mezzo alla gente, chi era forte prendeva, chi non era forte non 
poteva: io ho fatto trentasei ore senza mangiare niente. [Esce, 
incontra un signore che gli compra del pane. Poi, a Metaponto, una 
coppia di anziani lo accoglie in casa, gli dà da mangiare e provviste, 
gli fa fare una doccia, gli regala una radiolina per sentire le 
notizie]. Dopo che sono uscito dalla porta, la signora m’ha messo la 
mano dentro la tasca, da nascosto dal marito: erano centomila lire. 
Quel gesto è rimasto per tutta la vita». 


Stela Bushi. «Io avevo vent'anni quando sono arrivata — il 1° 
settembre del ’97. Sono venuta con un gommone — era un gommone 
di 25 persone, noi eravamo 28; e veramente il ginocchio ce l’avevo 
proprio vicino al petto perché erano tanti. A metà strada si so’ 
fermati, hanno fatto il carburante. [Sono] scesa nel buio. Vediamo 
le luci di Lecce. Abbiamo camminato un’oretta, a piedi sulla 
ferrovia; ho preso il treno, sono venuta a Roma e da Roma a Terni, 


perché qui abitava già mio fratello, mio fratello, gli zii, i cugini. 
Sono venuta qui il primo, e il tre già ho iniziato a lavora’». 


Ansumana Kassama. «Noi siamo partiti alluna di notte e verso le 
quattro arrivano gli italiani a aiutare. Allora noi siamo arrivati a 
Taranto; c'erano gli autobus che aspettavano. I maggiorenni sono 
andati a Crotone, se non sbaglio, e noi siamo rimasti lì a Taranto in 
una scuola, poi dopo un mese hanno iniziato a trasferirci. Alcuni 
sono andati a Milano, qualcuno a Cremona, grazie a Dio io so’ 
venuto qua a Terni, a Narni. Da Terni mi hanno portato a Ferentillo 
dove lavoro attualmente come operatore, è stata la mia prima casa 
in Italia, è una casa dell’Arci per i minori stranieri non 
accompagnati. Sono stato lì, mi hanno portato a scuola, mi hanno 
dato l’opportunità che non avevo nel mio paese». 


Masood Wahizi. «È una bella storia perché [ho] conosciuto una 
famiglia italiana, una nonna con due figli, un maschio e una 
femmina, e quindi per imparare l’italiano parlavo con loro, o loro 
tra di loro parlavano e io ascoltavo. Poi anche con telefonino, che 
faceva tradurre. E così ho imparato. Ancora non è che parlo bene, 
però era così. Ho fatto tre anni [con il] progetto, ho fatto un anno 
di servizio civile nel 2015 all’Arci, lavoravo con loro, a Ferentillo 
con i ragazzi minori stranieri non accompagnati; poi, dal 2016, mi 
hanno preso per lavorare. Allora, io la zona dove abito, Nera 
Montoro, mi trovo molto bene. Verde, pace, tranquillità. Un paese 
piccolo, mi trovo bene. Dieci anni ho stato lì, quasi quasi [ci sono] 
cresciuto. Mi piace stare lì». 


6. C’è ancora una fabbrica in città. 


Una lunghissima bandiera Tricolore ha avvolto simbolicamente 
l’acciaieria di Terni in occasione del 4 novembre [2018]. È stata 
srotolata, su iniziativa dei Fratelli d’Italia [...]. «La nostra iniziativa — 
hanno dichiarato gli esponenti di FdI — si inserisce nella mobilitazione 
nazionale #NONPASSALOSTRANIERO che vuole in questa giornata 
sottolineare come ci sia un filo di continuità che lega la difesa della 
patria di un secolo fa, con l’attualità del momento che vede l’Italia sotto 
attacco da speculatori, usurai e mondialisti. Questo è il motivo per cui è 
stata scelta Terni come simbolo della svendita di aziende storiche del 
nostro paese e la mancata difesa del lavoro italiano [...]. 100 anni fa i 
nostri soldati con il loro sacrificio ci resero liberi e sovrani. Oggi come 


allora —- concludono gli esponenti di FdI - occorre combattere una nuova 
battaglia contro nuovi invasori95. 


A fine gennaio 2022, le acciaierie di Terni ritornano alla patria, 
incarnata nel gruppo Arvedi, una holding di Cremona attiva nella 
produzione e lavorazione di acciaio al carbonio e inossidabile. Con 
l’acquisto dell’Ast, Arvedi va a costituire quello che è probabilmente 
il maggiore gruppo siderurgico italianose. Fin dai tempi della lotta 
per il magnetico, l’accento era posto più sulla nazionalità 
dell'impresa che sui rapporti di classe. Gli slogan mescolavano la 
Resistenza, i trascorsi calcistici, la moralità della «madre del 
tedesco», Auschwitz. «Dimmi come mai, ce sta il tedesco in viale 
Brin/ Quella bandiera noi l’avemo già strappata giù da l», 
cantavano gli Altoforno97. Perciò, quello che conta 
«nell’immaginario comune è che l’ha presa un italiano e dunque 
bene. E ci stanno investimenti, dunque bene. Però, noi dall’avvento 
di Arvedi ad oggi abbiamo perso cento posti di lavoro. E non 
conoscendo ancora il piano industriale» (Massimiliano Catini). 


Leonardo Palazzesi. «Tutti hanno plaudito a questo ritorno 
all’italianità dell’acciaieria. “Finalmente è stata ammainata su viale 
Brin la bandiera tedesca, e adesso c’è solo quella italiana”. Il fatto 
che sia ritornata in mani italiane non garantisce alcunché. Non mi 
sembra che ci sia questo grande cambio di passo. Ci stanno i primi 
sentori di aziende dell’indotto che, come venivano prese per il collo 
prima, ancora meglio vengono prese per il collo adesso. Arvedi fa 
l'imprenditore, giustamente. Se pò risparmia’ risparmia, non è che 
siccome è di Cremona, rispetto a quello che veniva da Diisseldorf, è 
quello che aumenta i compensi. Secondo me adesso ’sto Arvedi lo 
vedremo all’opera». 


Il gruppo Arvedi è un’impresa di famiglia: il fondatore, Giovanni 
Arvedi, è ancora presidente, suo nipote amministratore delegato, e 
assumono gli stessi incarichi in Ast. La novità maggiore, perciò, non 
sta tanto nel passaporto del nuovo proprietario, quanto nel fatto che 
per la prima volta in 135 anni di storia, dopo società per azioni 
(Saffat), proprietà pubblica (Iri, Ilva), multinazionali 
(ThyssenKrupp), le acciaierie di Terni hanno un proprietario, una 
specie di «padrone delle ferriere» all’antica: «A primo impatto 
sembra essere tornati trent'anni indietro, a un capitalismo che non 


esiste più. Sembra quasi di essere passati dall’ipermercato al 
bottegaio con la penna sull’orecchio» (Simone Gobbi); «Arvedi è un 
imprenditore, è uno insomma che c’è cresciuto, che si è fatto da 
solo, che sa quello che vuole, sa quello che fa e quindi la fiducia la 
ripongo in questo» (Romano Banella)98. 


Da un lato, questo comporta una personalizzazione dei rapporti, 
con aperto richiamo agli affetti: «Da adesso sono al servizio del 
Gruppo Acciai Speciali Terni con l’impegno di renderlo una realtà 
industriale competitiva e ambientalmente sostenibile, attraverso 
investimenti in impianti e in ricerca e sviluppo, contando sul vostro 
impegno che so essere sempre stato profuso senza risparmio a 
beneficio della nostra azienda, con la quale il vostro legame è 
profondo», scrive Giovanni Arvedi nella sua prima lettera ai 
dipendenti: «Mi rivolgo a voi con sincera emozione, grande 
motivazione e spirito di servizio. Nei miei oltre sessanta anni di 
carriera imprenditoriale, iniziata da un prato verde in una zona 
depressa della provincia di Cremona, ho sempre cercato di servire le 
aziende che ho fondato e condotto, con il supporto di preziosi 
collaboratori e straordinari dipendenti, affinché potessero crescere e 
svilupparsi, generare lavoro, bene prezioso che conferisce dignità 
alla Persona»99. Sembrano finiti i tempi dell’«osso duro» Morselli: 
pochi giorni dopo l’acquisto da parte di Arvedi, il responsabile del 
personale dell’Ast riporta ai lavoratori della Tct (un’azienda che 
lavora con il tubificio di proprietà dell’Ast, in sciopero contro i 
licenziamenti), il messaggio del fondatore: «Siamo una grande 
famiglia» e «Ast è casa vostra»100. 


Sonia Bertocco. «Arvedi è un imprenditore e forse, guardi, uno dei 
migliori imprenditori che ha offerto l’Italia nel mondo dell’acciaio. 
È stato il primo in Italia nel portare avanti un investimento 
coraggioso, veramente lungimirante. Praticamente all’epoca lui fece 
questo passo enorme e straordinario, di tecnologia innovativa nel 
carbonio e ci mise più di quello che era previsto, anche perché era 
una tecnologia da scoprire, che poi ha portato sicuramente tutti gli 
effetti positivi, ma con molti anni di dilazione, e nel frattempo lui 
aveva problemi perché le banche avevano importanti esposizioni e 
quindi ha dovuto sostenere anni molto difficili. E questa azienda 
[Ast] lo aiutò tanto all’epoca, perché nonostante i problemi con le 
banche noi gli fornivamo comunque il materiale che permetteva di 


mandare avanti le sue aziende di tubificazione e rilaminazione 
dell’inossidabile, di grande successo. E furono anni importanti per 
loro e si stabilì un legame fortissimo. Lui è legato tantissimo 
sicuramente a questa azienda. Cè un legame affettivo al di là di un 
legame economico, tanto che questo fatto di comprarla dopo tanti 
anni probabilmente deriva anche da questo legame importante. Ho 
grandi aspettative dall’Arvedi imprenditore ma soprattutto 
dall’uomo visionario che può fare la differenza in questa città». 


La nuova forma proprietaria comporta semplificazione e 
maggiore efficienza nei processi decisionali: «Mentre prima se tu 
dovevi fare un investimento per gli impianti, per migliorare la 
capacità, per migliorare anche l’aspetto ecologico e tutto, ci 
vogliono tempi biblici, devi rispondere a un consiglio 
d’amministrazione, a dei soci e degli azionisti che ti dicevano sì, no, 
meno. Adesso tu hai un proprietario che ti dice serve questo? se 
serve si paga, adesso arriverà. Perché non risponde a nessuno se 
non a se stesso. E questa è tutta la differenza del mondo» (Enrico 
Maggiolini). «Diciamo che ho sentito proprio sulla pelle il discorso 
della sicurezza, maggiore attenzione sulle lavorazioni, le procedure, 
e su tutti gli attrezzi che utilizziamo per il lavoro. Un’attenzione 
maggiore sui costi, un’oculatezza che in alcuni casi non è sbagliata. 
Sui ricambi, anche i costi, anche spiccioli come, diciamo, 
riscaldamento, ma anche spiccioli» (William Pellerucci)101. 

Gli investimenti sono sempre all’orizzonte, si parla ci centinaia di 
posti di lavoro, persino di un ritorno dell’acciaio magnetico, ma 
faticano a materializzarsi. Saltuariamente l’azienda riduce la 
produzione o fa ricorso alla casa integrazione102. Il problema, 
«secondo noi interni, è il costo dei materiali e materie prime. Noi 
abbiamo non so che tipologie di materie prime [che] vengono 
dall’Ucraina e perciò con la guerra sono in difficoltà. Siamo in 
difficoltà anche con i rottami, qualche tempo fa ci siamo dovuti 
fermare per la nave che non arrivava, anche se molto rottame arriva 
su rotaia» (Piero Presti). 


Claudio Cipolla103. «Io rimango convinto che la migliore soluzione 
per dare una prospettiva certa allo stabilimento ternano sarebbe 
stato un gruppo internazionale. Per come gira il mercato 
dell’acciaio, per come stanno dislocati i produttori nel mondo, per 
quello che costano le materie prime, o la partita te la giochi a quel 


livello, o se te la giochi solo perché ciài un fascino di italianità 
rischi di non essere competitivo con gruppi che rischiano di 
accaparrare tutto. Detto questo, Arvedi nel panorama dei produttori 
italiani è il migliore, un acciaiere di tutto rispetto. Una personalità 
dal punto di vista delle conoscenze impiantistiche e delle 
professionalità che mette in campo. Si tratta di capire, al di là dello 
show, degli annunci e dei buoni propositi, qual è il reale piano 
industriale che intende mettere in campo per Terni. Perché dico 
questo? Perché è un anno e mezzo che è arrivato Arvedi. Tutti 
contenti dell’italiano, tutti contenti. Ci può stare, ma è un anno e 
mezzo, e ancora il piano industriale non è stato fatto»104. 


Anche adesso, con tutte le migliori intenzioni, la fabbrica ternana 
è un tassello di un progetto che magari non ha più la testa a Essen o 
Duisburg ma a Cremona, e per il quale Terni pesa comunque per 
meno della metà, e resta periferia10s. A rischiare di farne le spese 
per primi, come sempre, sono i lavoratori delle ditte terze e degli 
appalti: «La voce che circola all’interno dell’azienda è che le ditte 
terze fra l’arco di un anno, anno e mezzo spariranno tutte 
all’interno dell’Ast. Perché Arvedi è anche proprietario della Gap106 
che è una società di servizi. Queste società di servizi che si 
permettono di prendere manodopera a costo zero e fanno qualsiasi 
cosa, dalla pulizia dei bagni alla manutenzione dei carroponti e 
quindi vorrebbero far tornare interna all’azienda alcuni tipi di 
lavorazioni e la manutenzione degli impianti interni e tutto il lavoro 
sporco che adesso fanno le ditte terze» (Giulio Ratini)107. 


La sostenibilità e l’ambiente occupano uno spazio importante 
nella comunicazione del gruppo Arvedi — basta pensare a quel 
«prato verde» dove il fondatore colloca la nascita dell’azienda. In 
passato, la Arvedi si era distinta per avere «sviluppato tecnologie 
precocemente verdi»; subito dopo l’acquisto, annunciava un piano 
«per la decarbonizzazione di Acciai Speciali Terni con introduzione 
di idrogeno verde»108. Come abbiamo visto, tuttavia, l’aria della 
città non è cambiata. 

Sia lex manager Sonia Bertocco, sia il sindacalista Claudio 
Cipolla fanno affidamento sulle qualità e le competenze personali 
dell’imprenditore Giovanni Arvedi. In questo senso, sia pure in 
misura meno spettacolare, anche lui si aggiunge alla lunga dinastia 
dei deus ex machina, da Cassian Bon a Bocciardo, da Agarini a 


Bandecchi, venuti a portare speranze a una città che non sembra in 
grado di darsele da sola. Inevitabilmente, rischia di entrare in 
conflitto con l’altro salvatore della patria appena insediato a 
Palazzo Spada. Infatti, appena eletto, Bandecchi sferra un duro 
attacco all’Arvedi: «Terni oggi [...] è la peggiore città d’Italia per 
quel che riguarda l’inquinamento. Arvedi è venuto qua per portare 
lavoro, in realtà ha chiuso del lavoro a delle aziende del territorio 
per portarlo a Cremona [...]. Da sindaco gli rispondo che se non gli 
piace Terni può andarsene. [...] L’acciaieria ha 2 mila persone che 
ci lavorano, sono in cassa integrazione ma a Cremona no; le aziende 
che sono state mandate a casa a Terni ma a Cremona no; Arvedi 
deve sapere che io personalmente ritengo che se lui sta qui deve 
rispettare i ternani come i ternani rispettano lui; se così non fosse, 
morto un Papa se ne fa un altro»109. 

È a suo modo straniante vedere due «papi stranieri», venuti da 
Livorno e da Cremona, che duellano sul corpo conteso della città di 
Terni. «Dopo l’attacco che ha fatto il sindaco Bandecchi ad Arvedi 
[è come] se ci fossero due tipi di reazioni: una parte, “oddio, così li 
cacciano via, [è meglio] andarci piano”. Dall’altro, c'è un 
sentimento crescente, anche antagonista. L’acciaieria continua a 
essere un elemento divisivo» (Alessandro Gentiletti). Forse c’è 
un’analogia fra Arvedi e Bandecchi, entrambi percepiti come 
possibilità e come punti interrogativi. La città, nel frattempo, può 
solo aspettare, e sperare: «Vedremo, vedremo» (William Pellerucci); 
«Vedremo» (Enrico Maggiolini); «E però speriamo. Speriamo che 
vada bene» (Leonardo Palazzesi). 


7. Il Santo e le Marmore. 


Alessandro Petrucci. «Questa è sempre la città di san Valentino. 
San Valentino è il santo più famoso al mondo quindi solo per questo 
noi dovremmo vivere come in Svizzera. Noi dovremmo avere tutti 
un conto in banca con sei zeri, perché essendo abitanti di Terni, 
tutti dovrebbero darci un sacco di soldi per san Valentino». 


Renzo Crisà. «Allora io penso che Terni si sia legata troppo a 
quello che è il discorso dell’acciaieria e a quello dell’indotto. Se non 
facciamo molto di più per quanto riguarda il turismo, Terni verrà 
conosciuta solo ed esclusivamente come città dell’acciaio. Ed è una 
cosa brutta, perché Terni è piena di storia, abbiamo un santo 
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patrono, è san Valentino — e io sono ateo, però comunque è il 
patrono della città». 


«Questa città dovrà riprendersi il futuro. Dovremmo cercare di 
far rivivere la nostra città. E ciabbiamo due punti di forza secondo 
me a Terni: la gastronomia e il turismo. E lì dobbiamo puntare»110 
(Comunardo Tobia). Per una classe dirigente alla ricerca di 
un’identità che esclude la storia industriale, la via del turismo 
sembra proporsi come il modo più facile e invitante di trovare 
risorse economiche alternative e reimmaginare la città al di là 
dell’acciaio. Il problema è che Terni, presa in mezzo fra Orvieto, 
Spoleto, Todi, Assisi, a un passo da Perugia e da Roma, non si 
presenta a prima vista come una destinazione turistica 
particolarmente competitiva, tanto più in un tempo in cui sempre 
più realtà sono spinte dalla crisi economica a incrementare l’offerta 
di turismo mentre sempre meno persone hanno i mezzi e il tempo 
per permetterselo. 


Chiara Furiani. «A Terni il turismo non esiste, cioè il discorso è 
complesso. Questa come sai è una città che ha subito due tipi 
d’attacchi. Il primo è stato quello provocato dalla mentalità legata 
al fatto che a Terni è stata impiantata un’industria importante, per 
cui l’illusione della modernità, tutto andava modernizzato, 
andavano abbattute le mura eccetera eccetera e quindi so’ stati fatti 
tutta una serie di interventi già prebellici, che hanno modificato il 
volto della città, già prima delle acciaierie. Questo mito 
positivistico, la modernità a tutti i costi, poi è proseguito: ad 
esempio, dove c’è l’edificio delle Poste [in piazza della Repubblica] 
c'era una chiesa barocca; quella è stata abbattuta prima della 
seconda guerra mondiale. E poi dopo ce s'è messa la guerra, poi le 
ricostruzioni hanno fatto il resto. Oggi gli amministratori della città 
continuano a perseverare in un atteggiamento che non conserva 
quantomeno l’esistente. Io personalmente avrei conservato almeno 
quel poco che era rimasto dopo la guerra, invece, perché su quasi 
tutto non c’è il vincolo — Terni, la città industriale, “brutta” — per 
cui che ce ne frega se buttiamo giù una villetta liberty, che cambia? 
E portare il turismo qui è decisamente molto difficile. A me è 
successo di guidare qualche gruppo a Terni ma forse gli unici che 
hanno detto questa è una bella città sono stati gruppi di Frosinone e 
di Latina». 


C’è una contraddizione nella costruzione dell'immagine di Terni: 
l’ideologia della modernità ha quasi cancellato la Terni 
preindustriale, e l’ideologia della restaurazione cerca di recuperarne 
i resti senza rendersi conto che ormai quello che rende Terni 
interessante sta proprio nella sua modernità. «Qualcosa di bello ed 
importante c’è, alcuni interventi sono assolutamente degni di nota, 
basti pensare che ne so, villaggio Matteotti», dice Chiara Furiani: e 
infatti vengono gruppi da Roma o dalla Svizzera a visitare il 
quartiere modello concepito da Giancarlo De Carlo negli anni 
settanta, un esempio straordinario di architettura urbana 
d’avanguardia e di progettazione partecipata111. I segni della 
modernità costellano lo spazio urbano: la guida Lonely Planet, mai 
tenera con Terni, nota però che «quanto a sculture disseminate 
all’aperto nel tessuto urbano [...], Terni non teme rivali», ed elenca 
dieci «opere d’arte contemporanea, alcune firmate da artisti di 
chiara fama, [che] non costituiscono solo il tentativo di qualificare 
esteticamente il territorio ma anche di raccontare la città — le 
guerre, le ricostruzioni, l'identità siderurgica ed industriale — e 
reinterpretarne l’evoluzione»112. Ma le sculture, dalla Lancia di luce 
di Arnaldo Pomodoro all’Hyperion di Agapito Miniucchi, sono 
valorizzate soprattutto come spartitraffico nelle rotatorie e recano a 
volte segni di deterioramento. Gli abitanti del Villaggio Matteotti 
lamentano degrado e abbandono113. È praticamente abbandonato il 
grande patrimonio di archeologia industriale, che pure un suo flusso 
turistico potrebbe attirarlo114. Resta, simbolo di una storia 
ineludibile e in parte monumentalizzata, la Grande Pressa delle 
acciaierie, ricollocata di fronte alla stazione, come ad accogliere i 
viaggiatori in una città con una storia industriale115. 

Oggi Terni cerca identità e sostegno economico in risorse più 
convenzionali: natura, antichità, tradizioni. «Terni sarebbe una città 
con delle potenzialità, da un certo punto di vista, sottoutilizzate. 
Basti pensare a san Valentino, la cascata delle Marmore, [il sito 
archeologico di] Carsulae, [il lago di] Piediluco» (Andrea 
«Bianchi»)116; «Terni non sarà mai Rimini, non sarà mai Firenze, ma 
i dintorni sono meravigliosi, si prestano a molteplici attività» 
(Marco Ravasio). Già all’epoca delle lotte per il magnetico, i giovani 
di Terni dicevano che era una città vivibile perché era facile 
uscirne, a portata di mano da Perugia, Roma, Riccione, e 
soprattutto per la bellezza e accessibilità dei dintorni117. 

AI centro di tutto questo, sta la Cascata delle Marmore, la più 


alta e più spettacolare d’Europa. Creata nel III secolo a.C. dal 
console romano Curio Dentato per far defluire le acque del fiume 
Velino e bonificare la piana di Rieti, ha generato l’energia che ha 
reso possibile la nascita delle acciaierie, ha rifornito di elettricità 
quasi tutta l’Italia centrale e ancora oggi per buona parte del tempo 
vede le sue acque convogliate verso le turbine delle centrali 
elettriche. Raccontata da artisti e viaggiatori, è stata per secoli una 
tappa obbligata del grand tour italiano, e rimane (quando è in 
funzione) uno spettacolo indimenticabile - nonché una fonte di 
reddito per un’economia cittadina in difficoltà fra crisi economica e 
dissesto del bilancio comunale118. 


Andrea Giuli. «Mi viene da pensare con una certa tenerezza, 
anche con una certa angoscia, al fatto che nei primissimi mesi della 
giunta [Latini] e quindi del mio insediamento [come assessore alla 
Cultura e al Turismo], noi ci siamo trovati a gestire il cambio 
appalti di tre siti simbolo che facevano la cultura e il turismo di 
questa città: la Cascata delle Marmore, il sito archeologico di 
Carsulae e il polo museale del Caos. Nell’arco di pochi mesi 
scadevano tutti e tre, io mi so’ trovato in situazioni a dir poco 
complesse, tra appalti andati deserti, gare ponte, problemi a non 
finire. A un certo momento rischiava di chiudere la Cascata delle 
Marmore. Insomma, 450 mila, oggi 500 mila circa visitatori l’anno: 
una gallina dalle uova d’oro, bellissima eccetera eccetera — a un 
certo momento, tra l’appalto deserto e il rischio di tenerla chiusa, 
abbiamo dovuto affrontare una decisione folle: per alcuni mesi, 
nell’inverno del 2019, abbiamo gestito la Cascata delle Marmore in 
proprio, come se fosse dell’azienda di famiglia, in attesa di rifare la 
gara d’appalto. Ricordo che io e i funzionari addetti del Comune e 
una squadra di volenterosi dipendenti comunali, ogni mattina, come 
se si trattasse di aprire l’autofficina sotto casa, andavamo ad aprire i 
cancelli della Cascata. È stata un’esperienza quasi straniante e quasi 
surreale». 


Il 15 agosto 2021, la Cascata supera i 10000 ingressi; da allora, i 
numeri tendono a diminuire. Questo dipende in parte da tendenze 
generali dei flussi turistici: «gli aeroporti sono pieni e i siti 
paesaggistici come la Cascata delle Marmore sono vuoti», gli italiani 
vanno all’estero e gli stranieri al mare o nelle città d’arte119. La 
stessa centralità geografica dal comprensorio ternano facilita un 


turismo di passaggio («Una notte, non di più, ad Orvieto e 
Piediluco. Una e mezza in Valnerina»)120: comodamente situata 
sulla strada fra Terni e Spoleto, la cascata attrae in gran parte un 
turismo «di mordi e fuggi, perché arrivi qui, te vedi la cascata, 
[mangi] la porchetta, prosegui a Spoleto» (William Pellerucci). 

Soprattutto, sulla cascata incombe il conflitto fra economia e 
bellezza. Come dice Marco Carlino, proprietario di un b&b 
praticamente all’ombra della cascata, da un lato si assiste a «una 
guerra» tra la cascata come luogo turistico e «la centrale 
idroelettrica che vuole produrre corrente», per cui il sito non è 
sempre aperto e visitabile: «io non so quanto potere abbia il 
Comune rispetto alle centrali elettriche, però probabilmente gli 
orari [sono] sempre più stretti, sempre più risicati». Dall’altro, 
l’aspetto turistico è a sua volta focalizzato sul rapporto costi-ricavi: 
«Il Comune lo usa come una mucca da mungere a discapito di tutti, 
dei turisti», aumentando i prezzi e diminuendo i servizi121. 

Tuttavia, il cambio di gestione e la nuova centralità riservata al 
turismo portano anche una spinta di rinnovamento: «Ti devo dire, 
da persona di sinistra, che alcuni cambiamenti sono anche positivi, 
anche in quello che sono i servizi culturali — tutto, vedi gestione 
della cascata, passava attraverso realtà economiche che afferivano 
alla sinistra e la cui gestione era molto discutibile. Con il 
centrodestra c’è stato un cambio. Ovviamente sempre nell’ottica 
dell’affiliazione politica dell’altro colore, però in alcuni casi, vedi la 
gestione della cascata, la gestione del sistema museale, ha portato 
un cambiamento positivo. Cascata delle Marmore, Caos, Carsulae: 
c’è stato un movimento di recupero dell’attenzione verso la gestione 
di quelle strutture che prima non c’era» (Greca Campus). 

È più complesso il discorso sull’altra «risorsa» della città: san 
Valentino. Stando alla diocesi locale, «san Valentino, uno dei santi 
più venerati nel mondo, fu cittadino di Terni in Umbria e subì il 
martirio per decapitazione con tutta probabilità sulla via Flaminia 
in prossimità di Terni», probabilmente nel 347. Sul piano liturgico, 
non viene venerato come patrono dell'amore ma come taumaturgo, 
autore di miracolose guarigioni; non si conoscono menzioni di san 
Valentino in relazione all'amore prima del poema trecentesco di 
Geoffrey Chaucer, Parliament of Fowls, mille anni dopo la sua 
morte122. 


Marco Venanzi. «Il revival su san Valentino rispetto al turismo lo 


tentò negli anni venti, negli anni trenta, il Consiglio provinciale 
dell'economia corporativa, la Camera di commercio. Lo inventarono 
loro. Poi ci riprovò Valentino Paparelli, in una logica però molto 
diversa e molto più intelligente. Però era legata all’eccezionalità 
della figura di Valentino [Paparelli]. Ecco. Venuto meno lui che 
aveva una visione di un certo tipo, siamo tornati ai cuoricini». 


Valentino Paparelli, indimenticato direttore dell'Azienda di 
promozione turistica del Ternano, conoscitore profondo della 
cultura della sua città, raccontava che all’inizio degli anni ottanta, 
di concerto con il vescovo Vincenzo Paglia, aveva pensato al 
rilancio della «città di san Valentino» come qualcosa non di 
alternativo ma «di aggiuntivo rispetto all’acciaio e alla chimica»: 
«Non ci interessava tanto promuovere San Valentino come il 
patrono dell’amore dei fidanzatini di Peynet, quanto San Valentino 
patrono dell’amore tout court. Proprio partendo da San Valentino 
patrono dell'amore [...ogni anno la città] consegnava un 
riconoscimento a coloro che durante l’anno avessero compiuto un 
gesto d’amore particolarmente significativo» — da Madre Teresa di 
Calcutta, ai genitori di Nicholas Green (il bambino ucciso in un 
tentativo di rapina in Calabria, che donarono gli organi del figlio), a 
Leah Rabin, e altri123. 


Elisabetta Giovenali. «Forse adesso è più la città di san Valentino 
che la città delle acciaierie. Preferivo di più l’acciaieria. Sì, ci so’ 
stati anni in cui, insomma, c’erano delle iniziative sugli amori che 
[il centro culturale di] Palmetta ospitava, diversi, con vette 
altissime, interessantissime. C’era il parlare d’amore in tutti i modi 
possibili. [Oggi] è come se fosse calata una cosa di normalizzazione: 
amore di coppia, che ti vai a fare la benedizione in basilica»124. 


La torsione restauratrice della cultura di destra riporta tutto alla 
dimensione pop dell’amore romantico (non il santo dell'amore, ma 
il santo dei fidanzati), abbastanza incongrua in una città 
storicamente tutt'altro che sentimentale (Lonely Planet si attira 
veementi proteste quando segnala un’incongruenza fra il culto di 
san Valentino e una città dall’«andamento urbano severo e spesso 
poco gradevole»)125. Così, nel mese di febbraio il centro della città 
si riempie di luminarie in forma di cuori rossi attraversati dalla 
classica freccia, un'immagine che arriva di rimbalzo dalla cultura 
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pop angloamericana in cui «valentine» non è il santo ma 
l’innamorata (My Funny Valentine, appunto) o addirittura la 
cartolina, il biglietto dolce scambiato fra innamorati126. Non a caso, 
la Diocesi ternana chiarisce che «Il suo culto come protettore degli 
innamorati, è da considerarsi totalmente laico e per certi aspetti 
pagano, laddove il santo assume il ruolo di personaggio mitologico, 
fiabesco, allegorico, come icona del culto dell'amore preconiugale 
che non ha nulla a che fare con la sua vera dimensione sacrale». Ciò 
non impedisce alla curia di celebrare la festività con lo scambio di 
promesse fra fidanzati nella basilica del santo. Ma la dimensione 
sacrale è la cosa meno importante. 

«Poi anche questa visione, questo sforzo di rendere 
commercialissima la festa. La devi esportare, la devi vendere; cerchi 
solo di promuovere un brand» (Elisabetta Giovenali). Nell’estate 
2023, al fine di «realizzare un marchio identitario dal concetto 
“Terni, Città di San Valentino” nell’ambito di azioni di marketing 
territoriale», il Comune di Terni lancia una «ricerca di anteriorità» 
sul brand «Terni, Città di San Valentino» e sui mercati in cui 
«registrarlo tra le 41 classi merceologiche [...] in modo che venga 
assicurato l’ancoraggio narrativo della figura del Santo Patrono alla 
sua città natale»127. Si tratta quindi, come dice l’assessore alla 
Cultura Maurizio Cecconelli, di «lavorare sulla brand identity del 
“San Valentino da Terni”» affidandosi a «professionisti del settore 
che sappiano coltivare un brand, riuscendo a raccontare il territorio 
e dar vita ad una comunicazione, un racconto unico», perché «Il 
cuore deve far parte del nostro marchio per sviluppare appieno quel 
sentimento universale proprio del Santo»128. 

«Nell'ambito del progetto “San Valentino, tutto l’Amore del 
mondo” il primo step, denominato “Fam Trip Terni” ha visto la 
presenza a Terni di trenta agenzie di viaggio nazionali legate a MSC 
Crociere per recepire informazioni e godere direttamente sul campo 
le bellezze che offre il territorio ternano e che possono essere 
trasformate in opportunità turistiche»129. Commenta lo storico 
Marco Venanzi: «Inspiegabile, a nostro avviso, è il fatto che la 
borghesia ternana al governo della città dopo aver ripudiato il 
passato industriale e novecentesco insista nel tentativo di portare 
turisti nel centro storico di Terni che è l’opposto di quello che cerca 
il viaggiatore quando viene in Umbria». Resta difficile in effetti 
immaginare turisti attratti a Terni dai cuori rossi frecciati che 
illuminano corso e piazza Tacito nel mese di febbraio, in diretta 


continuità con gli addobbi natalizi («Ci siamo accontentati di avere 
delle luminarie in più, e bellissimo lo spettacolo sulla facciata del 
Comune dove ci proiettano Babbo Natale, e la cascata de luci», Emi 
Buzzi; «luminarie e giochi di luci innumerevoli che non vedi 
nemmeno alle giostre, finti igloo di plastica e orsi polari posticci, 
erba finta con prodotti pseudo-natalizi e anche una pista di 
pattinaggio»)130. 

Il programma del 2023 prevedeva ben 150 «eventi valentiniani», 
tra cui la rievocazione storica del martirio di san Valentino e la 
festa della Promessa in basilica, la «notte dei pupazzi» nella 
Bibliomediateca, un corso formativo sui distillati organizzato 
dall’istituto professionale alberghiero, incontri con autori (tra cui 
Giovanni Menicocci, autore di John e Marilyn. La fragilità degli dei), 
il concorso «Raccontami l’amore» riservato a romanzi editi nel 
2022, e appuntamenti con il teatro dialettale: La fidanzata de mì 
marito al teatro che porta il nome di Sergio Secci, ucciso dalla 
bomba fascista a Bologna il 2 agosto 1980131. 

«San Valentino va valorizzato. Però se [uno] pensa che la città 
debba vivere su san Valentino, secondo me se fa un grande errore, 
un grande errore» (Massimiliano Catini). Se non altro, è difficile 
immaginare che il turismo possa compensare (non solo per 
quantità, ma anche per qualità) i posti di lavoro che si perdono 
nell’industria132. Rimane comunque una strategia di corto respiro: 
«Questa ossessione per il turismo appiattisce la politica all'economia 
e basta. È una visione asfittica, miope delle cose: hai voglia a 
vendere questo benedetto territorio, quando ormai lo fanno tutti. 
Non accade solo a Terni; è questione di visione e di idee che questa 
destra non avrà mai. Questi fanno la contabilità dei biglietti 
strappati alla cascata. Se parla di questo a Terni» (Carlo Miccadei). 

Il progetto di costruire su turismo e cultura una nuova identità di 
Terni postindustriale si incrocia allora con una strategia che va in 
direzione opposta e sembra accettare l’idea che Terni non abbia 
nessuna identità propria e non ne abbia nemmeno bisogno. Diceva 
già negli anni ottanta Paolo Patrizi, uno dei protagonisti del ’68 
ternano: «La cosa più importante di Terni è la ferrovia, la corsa 
continua che si fa fra Terni e Roma»133. Allora, si trattava di aprire 
la provincia agli influssi e ai movimenti della metropoli; oggi, si 
tratta soprattutto di pensare a Terni, a un’ora di treno da Roma, 
come un quartiere periferico di una più vasta area metropolitana. 
Già Ciaurro immaginava di rilanciare Terni a partire dalla vicinanza 


con Roma: «era come se fosse il male minore; l’idea era se 
dobbiamo essere subordinati [a Perugia], allora meglio Roma. Se 
non avessimo avuto Roma a un’ora di treno adesso ci sarebbero 
ventimila persone di meno a Terni» (Matteo Zerbini). 

«Con Perugia se possibile, con Roma se necessario»134 era la 
parola d’ordine di un progetto articolato che prevedeva, fra l’altro, 
di sganciare il progetto di Terni sede universitaria dal rapporto con 
Perugia e portare a Terni una succursale di Roma 3135. Oggi, si 
tratta soprattutto di una moltitudine di scelte individuali imperniate 
sul pendolarismo verso Roma per lavoro, e sui cambi di residenza 
da Roma a Terni in cerca di costi minori e migliore qualità della 
vita. 


Carlo Miccadei. «Prima della pandemia, parliamo di qualche 
migliaio di persone che per lavoro o per studio faceva il pendolare 
su Roma. E io sono uno di questi ormai da diciott’anni. La mia 
attuale compagna è una di questi. E il pendolarismo, tra l’altro, 
ecco, e ora lo faccio tutti i giorni, farlo tutta la vita è devastante, 
anche se Terni è collegata molto bene, perché fai orari assurdi». 


Nel 2016, su un sito di tifosi della Ternana, si apre una 
conversazione inaspettata su «Terni città di pendolari»: «Ogni 
mattina saremo una quantità di persone almeno pari a quelle che 
lavorano alle acciaierie che però non tornano a casa alle 15 ma, se 
va bene, ad ora di cena»; «Quello dei pendolari ternani è un esercito 
silenzioso di concittadini sacrificati ed invisibili. 10 giorni fa è 
aumentato il prezzo dell'abbonamento a fronte di treni scarsi, 
scomodi, perennemente sovraffollati ed in ritardo»; «Una tristezza 
immane, fatta di ore di vita regalate solo per raggiungere il posto di 
lavoro (io in un anno do al pendolarismo 32 giorni 780 ore)»; «In 
breve una sciagura sociale che passa nel più assoluto dei silenzi»136. 


Sonia Bertocco. «Io Terni la vedo con un grande potenziale. 
Enorme. Perché? Se non altro perché siamo a 50 minuti di treno da 
Roma. Si viene qui perché sta vicino Roma, non ci saranno ancora 
tanta criminalità eccetera. Questa è diventata una città dormitorio — 
ma si può fare in mille modi, cioè puoi fare la periferia con le 
baracche oppure la puoi fare come un giardino. Questo potrebbe 
diventare il giardino di Roma. Fantastico, una città evoluta che 
offre spazi belli e servizi, in rete con i suoi meravigliosi borghi, una 


città che dia spazio alla creatività e supporti chi veramente si mette 
in gioco, insomma valorizziamo i ternani e non i pifferai magici che 
durano il tempo di una meteora». 


«Terni è una città non piccola, che avrebbe tutti i servizi finché 
non li distruggono, immersa in una campagna stupenda, offre una 
qualità della vita diversa. Quindi l’idea della città dormitorio, 
periferia di Roma. È un rischio molto concreto. Però c’è anche un 
aspetto positivo. La gente si sposta da Roma per trovare una qualità 
di vita diversa e non solo perché l’appartamento costa di meno137. 
Quindi tende anche paradossalmente, a vivere di più la città» (Carlo 
Miccadei). Tra le attrattive di Terni, almeno fino a qualche anno fa, 
c’era la vivacità della sua vita politica; tra gli aspetti problematici 
c’era la qualità dell’aria. Fabio Neri si trasferisce a Terni in cerca di 
una vita quotidiana più semplice, di un clima politico intenso, e 
(come abbiamo visto) vive la città impegnandosi nella lotta contro 
gli inceneritori. 


Fabio Neri. «Ci siamo trasferiti insieme alla mia compagna da 
Roma a Terni nel 2010. Sostanzialmente perché Roma era molto 
complicata dal punto di vista della vita quotidiana e cercavamo una 
dimensione un po’ diversa. Cercavamo una dimensione che non 
fosse Roma che, almeno per un periodo di tempo, ci consentisse di 
fare avanti e indietro da pendolari, che però fosse un luogo vivo 
culturalmente e politicamente. Noi eravamo, sia io che la mia 
compagna, due militanti; siamo due militanti. E quindi c’è bisogno 
di entrare in una dimensione in cui potessimo continuare a essere 
sostanzialmente noi stessi. Insomma, e Terni lo era. Ma in realtà 
diventa una sorta di dormitorio dei romani. Un divertimentificio 
tutto sommato niente male, con il prezzo del metro quadrato [a 
Roma] che schizza alle stelle». 


Adesso le prospettive sono cambiate. Abolita l’identità e la 
memoria operaia e industriale, fallite le politiche alternative, in 
stallo il progetto turistico, la città di Terni rischia di annullarsi 
come soggetto storico. Scriveva già nel 2017 Giorgio Armillei: finita 
la centralità della siderurgia, Terni potrà avere un futuro «come 
area residenziale a Nord di Roma ma sicuramente non un futuro di 
città. Le città hanno funzioni complesse, hanno autonomia, hanno 
capacità, hanno sedi urbane di funzioni importanti, le aree 


residenziali, n0»138. Oggi, conclude Fabio Neri, «mi mette il terrore 
pensare che il destino di Terni possa essere quello lì, di esse 
inglobato in questa area metropolitana. Tutti i servizi, l'azienda 
pubblica, le reti, stanno in mano a Acea, a Roma; non c’è elemento 
della città che sia oggi autonomo da Roma. Se la prendiamo da un 
punto di vista della capacità di proiezione strategica del territorio 
rispetto a se stesso, Terni non lo è più». 


8. Come finisce una storia d’amore? 


Portelli. «Jo dico da sempre: il ’53, li licenziano in massa e Dante 
Bartolini canta “Non è lontana la grande vittoria”. Nel 2004, di 
futuro non ne parla nessuno. Nel 2023, la domanda è: adesso c’è un 
futuro?». 

Marco Coppoli. «Non mi appartiene. Ci potrebbe essere un futuro 
individuale: io, il mio futuro, de mia figlia - ma neanche degli 
amici. Se lo penso, a me mi viene difficile parlare, il futuro, perché 
se devo pensare al mio futuro, avrei fatto altre scelte nella vita. Cioè 
non lavoravo in cooperativa per nove euro lordi l’ora. Uno si è fatto 
un’idea del lavorare in una certa maniera, ti ritrovi dove l’unica 
possibilità di futuro che mi posso immaginare non è un qualcosa in 
comune. Che ce faccio? Ma forse il motivo per cui non ci riesco 
adesso è che qualcuno, non tutti, ragionava: “noi”. Adesso si 
ragiona su “uno”, che ce la fa a scapito degli altri. Così me sento 
fuori luogo». 


(14 


«Io so’ sempre stato un po’ pessimista, quindi se devo pensare al 
futuro, ripeto, io ciavevo quelle certezze, me l’hanno tolte. Quindi 
se l'hanno tolte a me, di conseguenza anche a figlio mio, il mio 
eventuale nipote, l’hanno tolte a tutti. Ripeto, non vedo possibilità 
di lotte, non vedo possibilità di rivalsa e rivendicazione dei diritti. 
Niente. Un precariato smisurato, un egoismo, cioè, che fa sempre 
ancora più classi sociali e classi sociali» (Roberto Anafrini). «Per 
quanto riguarda il futuro della città, io sono abbastanza ottimista, 
nel senso che non vedo segnali di disfacimento, di sfacelo — anche 
se da quando è stato eletto Bandecchi vedo una deriva morale e 
politica tremenda. Magari il futuro di Terni si colloca in un contesto 
nazionale, europeo, mondiale. Però insomma, non è certamente 
senza acciaieria. Non abbiamo solo quello, comunque l’acciaieria 
resta la principale attività di Terni, con tutti i suoi problemi, anche 


di inquinamento» (Anna Maria Rengo). 


Portelli. «Come ti immagini il futuro qui a Terni?». 

Caterina Moroni. «Come mi immagino o come lo desidero?». 

Portelli. «E tutte e due». 

Moroni. «Desidero e immagino che la - lo dico [con] un po’ di 
remora, però anche... ma che... che l’acciaieria chiuda. E che ci 
getti anche nella difficoltà di dover veramente — innanzitutto le 
persone che dentro vi lavorano, ma anche tutta la città - 
effettivamente finalmente ripensarci. Come finisce una storia 
d’amore —- brutta; bruscamente a un certo punto? E devi trovare un 
modo perché mi pare che tutte le ipotesi di riconversione in questo 
momento della città non siano mai né carne né pesce; e che sempre 
troppo spesso siamo la periferia di Roma, e quindi né possiamo 
rifarci a dei modelli che... che però questa città, non ha nelle vene. 
Quindi mi auguro anche che si prenda con più attenzione la 
tematica dell'ambiente, perché veramente una città devastata da 
’sto punto di vista, e invece i dintorni e le montagne, che adesso in 
questi giorni che si accendono di questo biancore139, sono dei posti 
meravigliosi, e anche le esperienze decentrate di microproduttori di 
cultura sono molte. E quindi per me, la bellezza di sta’ qui, la mia 
aria la trovo nella Valnerina e nell’Amerino. Quindi mi auguro che 
venga valorizzato questo e... Desiderio è anche — però questo non 
riguarda solo Terni — che ci svegliamo un po’, perché abbiamo 
passato anni difficili, ma come tutte le cose, come tutti i drammi 
collettivi, l’ideale sarebbe anche di prenderne qualcosa, quindi 
magari quel desiderio che abbiamo tanto millantato di... toccarci di 
più potrebbe aiutarci, e invece tocchiamo più gli schermi che i 
nostri cari». 


Sonia Bertocco. «È come le navi che stanno per affondare, no? E 
questa è la sensazione che io sento e che sento con amici, colleghi e 
compagni di scuola dei miei figli. Non frequento tanti ambienti e 
questo mi dispiace tanto. Perché? Perché? Perché? Perché Terni non 
se lo merita e i ternani non se lo meritano. Quindi mi piacerebbe 
capire se la città doveva finire. E oggi devo dirle con amarezza che 
io non riesco a capirla. Manca coraggio, manca di imprenditorialità 
di se stessi prima ancora che della propria azienda. Come pensi di 
farla crescere? C’è un manifatturiero meraviglioso. Ok, fagli da hub, 
portalo in giro per il mondo, il manifatturiero. L'hanno fatto altre 


realtà; dagli forza. Credici. Guarda, c'è un hub, esempio quello della 
nautica, che sta andando benissimo, sono stati bravi, si sono messi 
insieme. Sta funzionando perché il tuo manutentore o il tuo 
modello di manutenzione, quella cultura che ha acquisito negli anni 
dentro l’acciaieria poi l’hanno portata fuori, se la stanno rivendendo 
nei vari mercati». 


«Se chiudesse l’acciaieria secondo me potrebbe essere un buon 
punto di partenza. Io ero tifoso della chiusura, ma non traumatica. 
Da 100000 [abitanti] passeremo a 60000. Però i nostri figli, quelli 
che ciànno due anni adesso, tra vent'anni si potrebbero ritrovare 
una vita diversa. Se servisse questo, far perdere tremila posti di 
lavoro per avere una città diversa, ma ben venga» (Alessandro 
Petrucci). «Io da ternano, l’acciaieria... ce lavoravamo da tre 
generazioni, perché io, mì padre, mio nonno, il nonno e il papà di 
mamma. Quando che parlano male dell’acciaieria mi incazzo. Me 
’ncazzo de brutto quando vedo che sparano a zero anche persone 
della città. Non è che dico bisogna difenderla — a prescinde. Le 
alternative ci sono, si possono creare. Quando buttano fango, a me 
dispiace perché voglio dire, perché? - ma perché dovemo 
abbandona’ la città natale nostra? Se si creano le alternative la 
gente rimane. Io sarei contento che i miei figli potessero averci 
futuro qui a Terni» (William Pellerucci). 


Portelli. «Tu che t'immagini che possa essere il futuro a Terni?». 

Leonardo Delogu. «Guarda, io, è un dolore, eh? Nel senso che io 
non riesco, non ho una dimensione immaginativa su quella città. È 
un dolore nel senso che mi sento comunque uno che se n’è andato 
per impraticabilità della vita lì. E ho dovuto proprio tagliare i ponti 
anche per poter meglio immaginare da qualche altra parte, perché 
sono stato per dieci-dodici anni molto impastato con la storia di 
quella città e con un grande desiderio di contribuire a un 
cambiamento di quella città. E però, ho perso il contatto con le 
nuove generazioni, quindi non so chi c’è. Non so che cosa viene 
avanti, e io continuo a pensare che per tanti motivi quella sia una 
città votata alla sperimentazione, che continua a essere quella la 
vocazione della città. Però mi sembra desertificata, mi sembra una 
città dal livello culturale bassissimo, in questo momento bassissimo 
proprio. Vedo poca elaborazione politica. Vedo una classe dirigente 
molto scarsa, vedo una sinistra inesistente, vedo [realtà] che 


resistono, continua a resistere una dimensione di movimento forte. 
Però, non so se c’è ricambio generazionale in quel mondo lì. Quindi 
che mi immagino? Non lo so». 
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anche la Caritas e l’associazione di volontariato San Martino. Illustrando il bilancio 
dell’attività svolta nel 2022, hanno parlato di 4.193 persone che hanno chiesto aiuto 
alle loro strutture, 70 in più rispetto al 2021»: Terni. Sos famiglie: «La povertà 
aggredisce quelle fragili: ecco cosa il Comune mette in campo», in «Il Messaggero», 23 
gennaio 2023, https://tinyurl.com/bdhwhe6h. In una classifica dei livelli di 
benessere stilata dal «Sole 24 Ore», nel 2022 Terni perde otto posizioni, scivolando al 
54° posto: Ricchezza, sicurezza e cultura: Terni fa retromarcia sulla qualità della vita, 
cosa funziona e cosa non va, in «TerniToday», 12 dicembre 2022, https:// 
tinyurl.com/48kwpyvh. 

33 Franco Coppoli (1965), professore, sindacalista Confederazione Cobas; 
16.2.2023. 

39 Fr. Ca., Chi trova un nonno trova un piccolo tesoro, in «micropolis», aprile 2021, 
https://tinyurl.com/2s49n3de. «Questa era la regola dell'economia dei “bassi” delle 
città meridionali e sta diventando la regola anche per molte famiglie umbre. Il 
problema, come dicevano a Napoli anni fa, è che “Si stann a murì li nonne”». Per la 
graduatoria delle imprese a rischio, elaborata dall’agenzia di rating Cerved: Imprese a 
rischio. La provincia ternana risulta essere quella peggiore insieme a quella di Crotone, in 
«UmbriaOn», 7 luglio 2022, https://tinyurl.com/mt69nnkh; Confcommercio Terni: 
«Stiamo scivolando verso il Sud», in «Terni in Rete», 28 dicembre 2018, https:// 
tinyurl.com/bz2a7v96/. 

40 L’economia ternana mette il freno: nel secondo semestre 2022 diminuiscono imprese 
e occupati, in «Il Messaggero», 5 agosto 2023, https://tinyurl.com/5896xttn; Sistema 
statistico nazionale, Indicatori dell'economia ternana. Situazione al 31/12/2022, 
https://tinyurl.com/26p6jhy6; Terni allarme occupazione: più inattivi che forza lavoro, 
in «UmbriaOn», 9 gennaio 2020, https://tinyurl.com/ykxkkncc. 

41 Daniela Cesari, professoressa; 21.12.2022, intervento in congresso Flc-Cgil. 

42 Rosita Petrucci (1972), impiegata Centro unico prenotazioni Asl; 29.4.2023. 

43 Sara (2000) e Dali (1999) (pseudonimi), lavoratori della ristorazione, di origine 
tunisina, intervistati a corso Tacito il 2.2.2023. 

44 Alberto Antonini (1953), psichiatra, Centro salute mentale; 2.2.2023. 

45 Lasciarsi un giorno a Terni, più divorzi che matrimoni. E oltre novemila over 65 
vivono da soli, in «TerniToday», 15 agosto 2023, https://tinyurl.com/3b2jemwh. 

46 Elisabetta Giovenali (1974), operatrice sociale; 16.2.2023. 

47 Leo Santarelli (1991), studente universitario; 22.2.2023. 

48 Per esempio: Terni, rissa fra minorenni: quattro contro uno, lo pestano a sangue, in 
«La notizia quotidiana», 9 ottobre 2021, https://tinyurl.com/5auevz57; Terni: giovane 
accoltellato in via Fratti durante una rissa, in «Terni in Rete», 6 marzo 2021, https:// 
tinyurl.com/4kmeyjnr. Praticamente tutte le notizie di risse riportate nei media 
locali riguardano stranieri: Terni, violenta rissa vicino alla stazione. Cittadini «Abbiamo 
paura», in «Tuttoggi. Il giornale online dell'Umbria», 5 giugno 2023, https:// 
tinyurl.com/4dvvke2t. 

49 Marco Coppoli (1967), operatore sociale Officina Sociale La Siviera; 12.1.2023. 

so «La Siviera era nata come un centro giovanile rivolto alla fascia adolescenziale, 
dove organizzammo delle attività soprattutto rispetto al video e alla comunicazione, 
che però era anche un punto di incontro per i temi legati al mondo giovanile. Era 
diventato più un centro civico che un laboratorio, nel senso che noi prestavamo le 
sale. Era un punto di riferimento. [Era] un mandato comunale: una struttura che il 
Comune dà in gestione, dà la sede gratuitamente, a una serie di associazioni; nello 
specifico il nostro era Arci Ragazzi» (Marco Coppoli). Si chiama «siviera» il recipiente 


in cui si versa l’acciaio fuso dal forno per trasportarlo e versarlo nelle forme. 

s1 Luca Cresta (1970), funzionario comunale Dipartimento politiche giovanili; 
6.7.2023. 

52 Caterina Moroni (si veda la nota nella pagina accanto): «Il nuovo diktat della 
giunta era: non si possono fare assegnazioni dirette, nascondendosi dietro a uno 
strumento che sembrerebbe essere il difensore della giustizia — e che, a parte che 
tutti noi eravamo contrari a questo strumento, ma poi si traducevano anche nelle 
cose scritte in una maniera imbarazzante, cioè in dei testi di bando scritti senza 
alcuna consapevolezza, a tratti anche della lingua italiana. Era un livello 
inaccettabile, quasi che non ti viene nemmeno più la rabbia, ma quasi la pena». 

53 Fondato nel 1987, il Progetto Mandela è un’esperienza educativa e formativa 
«caratterizzata dall'impegno civile e dalla convinzione che il teatro e in genere l’arte 
e la cultura sono strumenti potenti di diffusione di una cultura dei diritti e di lotta 
contro ogni forma di razzismo, di discriminazione e di intolleranza»: https:// 
tinyurl.com/ymwtpnw2. Blob è un’associazione di volontariato che si occupa di 
assistenza a migranti e richiedenti asilo. Demetra è «un’associazione di promozione 
sociale fondata a Terni nel 2004 che opera negli ambiti dell’aggregazione 
intergenerazionale, dei processi partecipativi, dell’inclusione sociale, della 
rigenerazione urbana e delle arti contemporanee e performative», https:// 
tinyurl.com/3ba4kd9uy/. 

54 Caterina Moroni (1982), performance artist; 12.1.2023. 

ss «L’orto sinergico promuove meccanismi di auto fertilità del terreno, senza 
arature né concimi, ma facendo attenzione ad associare le piante per far fronte a 
specifiche esigenze»: Che cos'è l’orto sinergico e quali sono i suoi principi guida, in 
«TuttoGreen», 26 luglio 2018, http://tinyurl.com/yc736pxk. 

56 Valentina Galluzzi (1977), maestra, attivista Casa delle Donne; 11.2.2023. 

57 A settembre 2023 la Casa delle Donne vince il bando e può conservare la sede. 

58 Fabio Neri (Roma, 1977), educatore, comitato No-Inc; 16.3.2023. 

59 «E c’era tifo, c’era tifo, e più de ’na volta a Terni l’arbitro è dovuto nascondersi 
dentro i camerini perché arrivavano le mattonate [...]. Insomma, l’animi erano un 
po’ più accesi. S'intende, perché noi stavamo sempre in lotta, sempre a fa’ a 
manganellate co’ la polizia, e noi che facevamo sciopero [...]. Allora avevamo pijata 
l'abitudine» (Calfiero Canali, 1916, operaio acciaierie; 30.8.1982, cit. in Portelli, 
Biografia di una città cit., p. 303. Si veda anche Id., Acciai speciali cit., pp. 97-103). 

60 Antonio Panza (1977), educatore; 22.2.2023. 

61 Da Icaro nasce l’attuale Brigata Germinal Cimarelli. 

62 Simone Gobbi (1971), operatore sicurezza ditta Oleostock in Ast; 18.2.2023. 

63 Daspo: divieto di accedere alle manifestazioni sportive. 

64 Roberto Anafrini (1974), ex operaio Ast, gestore internet center; 16.2.2023. 

65 Ansumana Kassama (Gambia, 1997), mediatore culturale; 22.2.2023. 

66 Emiliano Camuzzi (1964), professore, candidato sindaco Potere al popolo 
(2018); 25.2.2020, intervento in assemblea di Rifondazione comunista. 

67 Sene Mounetakha (Senegal, 1968), mediatore culturale; 30.3.2023; Matteo 
Bartolini (1979), infermiere; 2.3.2023; Serigne Diop (Senegal, 1974), operaio ditta di 
appalto Imec; 30.5.2023. 

68 Marina Schiaroli (1971), professoressa liceo classico Cornelio Tacito; 12.1.2023. 

69 Kasha (Katarzyna Dominika) Krawiec (Polonia, 1984), mediatrice culturale; 
30.3.2023; Stela Bushi (1977), badante; 30.5.2023. 

70 Terni, a Borgo Bovio blitz nei condomini a caccia degli irregolari, in «Il 
Messaggero», 27 luglio 2023, https://tinyurl.com/365fyyer; Festa della polizia a Terni: 


più di due chili di droga sequestrati e fioccano espulsioni e misure di prevenzione, ivi, 12 
aprile 2023, https://tinyurl.com/mr3ewnv3. 

71 Giovanni Cerquetti (1942), avvocato; 23.6.2000. 

72 «Mia moglie è italiana, di Terni. L'ho incontrata dopo due mesi che sono stato 
qua, in discoteca e abbiamo cominciato a simpatizzare» (Sene Mounetakha). 

73 Carlo Grillini (1979), proprietario bar; 4.2.2020. 

74 Alberto Galluzzi (1981), operaio Ast, delegato Fiom; 19.4.2023. 

75 Francesco Camuffo (1970), dirigente Arci Terni; 30.3.2023. 

76 «Adesso le carte sono ulteriormente rimescolate con il fenomeno degli ucraini. E 
quindi noi adesso facciamo anche accoglienza degli ucraini, [e] abbiamo tariffe 
diverse. Con Salvini siamo scesi a diciotto euro per i “negri”, diciamo così. E per gli 
ucraini stiamo a quasi trenta euro» (Francesco Camuffo). 

77 Claudio Aureli (1980), ex operaio Meraklon, sindacalista Fillea-Cgil, 19.4.2023. 

78 Emiliano Falchi (1972), autista autobus; 2.3.2023. 

79 Renzo Crisà (1987), barman; 11.2.2023. A Terni è straniero il 13,8% delle 
imprese: In Umbria il 10,3% delle imprese è di stranieri, dato in aumento che non 
compensa il calo delle ditte di italiani, in «Terni in Rete», 25 marzo 2023, https:// 
tinyurl.com/ctd8afdp. 

so Małgorzata Hannah Krawiec (Polonia, 1964), casalinga (madre di Kasha 
Krawiec); 29.4.2023. 

81 Mohamed Shagir (Pakistan, 1993), «kebabbaro»; 2.2.2023. Issa Baldé (Senegal, 
2002), cameriere; 30.5.2023: «Da quando sono arrivato qui, ho cominciato di fare un 
progetto per sostenere l’istruzione dei ragazzi in Senegal; l’anno scorso ho fatto la 
raccolta di materiale qui e raccolta fondi e ho spedito in Senegal. Nessuno si sarebbe 
aspettato che un immigrato, un immigrato venuto col barcone, che fa una cosa del 
genere. Vorrei mandare avanti questo progetto e renderlo una cosa reale, una cosa 
concreta. Io vorrei fare il salto nel futuro, sostenere l’istruzione dei ragazzi, ma 
dappertutto, non solo per il Senegal. Ad esempio l’anno scorso ho fatto la raccolta 
dei materiali, ho spedito in Senegal qualcosina, ho lasciato anche qui [per] dei 
ragazzi italiani qui che hanno delle difficoltà». Cfr. Issa, dal Senegal a Terni, la storia 
modello di integrazione. «Ora qui mi sento a casa», in «UmbriaOn», 5 agosto 2023, 
https://tinyurl.com/mtfem8sx. 

82 Alla stazione di Terni c’è di tutto, ma si percepiscono solo gli stranieri. Un 
articolo del «Messaggero» racconta le storie di quattro senza casa che dormono in 
stazione; tre sono italiani (due donne). C. Viola di Campalto, I fantasmi della stazione 
di Terni, da Ferruccio a nonna Milly, in «Il Messaggero», 5 settembre 2023, http:// 
tinyurl.com/3hab33zm. 

83 Piero Presti (1974), operaio Ast; 5.5.2023, Roma. 

84 Andrea Giuli (1965), giornalista, ex vicesindaco, indipendente nella giunta di 
destra, assessore alla Cultura e al Turismo; 17.2.2023. 

85 Federica Fioretti (Asola, Mn, 1985), operatrice agricola; 2.3.2023. 

86 Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati. 

87 Matteo Zerbini (1974), specialista igiene e medicina preventiva, collaboratore 
del SerD (Servizio Dipendenze), musicista; 2.3.2023. 

ss Anna Maria Rengo: «Adesso c’è un periodo di grande rivalutazione degli ucraini. 
Per esempio, quando c’è stato il [Terni Film] Festival hanno fatto una giornata 
dedicata agli ucraini. Hanno fatto delle cose molto belle, è venuto un coro. Poi c’è 
ovviamente anche una componente emotiva, quindi è ovvio che ti senti più solidale 
nei confronti degli ucraini rispetto a dei libici, insomma. È stato molto bello. Però 
insomma, non è che poi la stessa cosa la facciamo sulla cultura senegalese, sulla 


cultura marocchina». Cfr. Terni Film Festival, trionfo dell'Ucraina nella notte degli 
angeli. Tutti i premiati della xvm edizione, in «TerniToday», 22 novembre 2022, 
https://tinyurl.com/yw6fs2xh. Tra i partecipanti, «artisti residenti sul territorio 
ternano come la cantautrice Eugenia Shalata, la soprano Anastasia Tomashevska e la 
giovanissima profuga Uliana». Per una registrazione del coro Le Campane 
dell’Ucraina, donne residenti a Terni, cfr. il cd Istaraniyeri, a cura di E. Grammaroli e 
altri, Circolo Gianni Bosio, 2011. 

89 Urgenia Todorova (Ucraina, 1974), operatrice patronato Uil; 6.7.2023. 

90 Masood Wahizi (Afghanistan, 1990), mediatore culturale; 22.2.2023. Per la 
storia di Masood Wahizi, si veda anche Un giro di «vite». La storia di Masood, a cura 
dell’Arci di Terni, video, https://tinyurl.com/2j4fk4w6. 

91 Ahmet Xhindoli (Albania, 1962), operaio ditta Hitec; 30.5.2023. 

92 Esiste una famosa foto della barca su cui era Kassama, scattata da Massimo 
Sestini il 7 giugno 2014, al largo delle coste della Libia, premiata con il World Press 
Photo Award: M. Sestini, Dimmi dove sei. Una foto che ha fatto il giro del mondo, un 
appello per ritrovare i protagonisti e raccontare le loro storie, in «National Geographic 
Italia», giugno 2019, pp. 2-17. Si veda anche Un giro di vite. Contro ogni pregiudizio. 
Piccola raccolta ragionata delle storie di vita di richiedenti e titolari di protezione 
umanitaria che hanno attraversato il territorio della Provincia di Terni, Arci Terni, Terni 
s.d., pp. 18-9. 

93 Radici (1977), serie televisiva tratta dal romanzo omonimo di Alex Haley 
(1976). 

94 Queste parole sono tratte da Sestini, Dimmi dove sei cit. 

os A Terni #nonpassalostraniero davanti alle acciaierie. Manifestazione di Fratelli 
d’Italia in occasione del 4 novembre, in «Terni in Rete», 4 novembre 2018, https:// 
tinyurl.com/2vpnnmsw; D. M. De Luca, Acciaio, cosa cambia dopo che Arvedi ha 
rilevato l’Ast di Terni, in «Domani», 1° febbraio 2022, https://tinyurl.com/9dnaarsj. 

ə Le Acciaierie di Terni passano dalla ThyssenKrupp al gruppo Italiano Arvedi, «Agi. 
Agenzia Italia», 31 gennaio 2022, https://tinyurl.com/2cjfwdxr. 

97 Rinvio a Portelli, Acciai speciali cit., pp. 107-14. 

98 Romano Banella (1969), caporeparto Ast; 11.2.2023, Porchiano (fraz. di 
Amelia, Tr.). 

99 Cit. in Le Acciaierie di Terni passano dalla ThyssenKrupp al gruppo Italiano Arvedi, 
«Agi. Agenzia Italia», 31 gennaio 2022, https://tinyurl.com/2cjfwdxr. Su Giovanni 
Arvedi, classificato al 1725° posto della classifica elaborata dalla rivista statunitense 
«Forbes» delle persone più ricche del mondo, si veda V. Zanolli, Arvedi nella classifica 
Forbes dei più ricchi al mondo, 12 aprile 2023, https://tinyurl.com/yck8vers. 

100 Terni, i lavoratori della Tct manifestano in silenzio davanti al duomo. Arvedi: «Ast è 
casa vostra», in «Terni in Rete», 12 febbraio 2023, https://tinyurl.com/mrxseevx. I 51 
licenziamenti vengono sospesi a giugno 2023 e i lavoratori messi in cassa 
integrazione: Vertenza Tct, una boccata d’ossigeno: revocata la procedura di 
licenziamento collettivo, ivi, 13 giugno 2023, https://tinyurl.com/mnfk2sr8. Scrive 
Renato Covino che il linguaggio paternalista della nuova proprietà significa in realtà: 
«Non cercate pretesti per scioperare, non ammetto azioni che minano la continuità 
produttiva perché non fanno bene a nessuno, qui si lavora tutti per il bene della 
fabbrica, ciascuno nel rispetto dei propri ruoli»: Arvedi, la maschera e il volto, in 
«micropolis», 5 febbraio 2022, https://tinyurl.com/4nnvnhnb. Si legge sul «New 
York Times»: «l’espressione “siamo come una famiglia” spesso significa che i limiti 
vengono violati e che ci si aspetta che [i lavoratori] mostrino una quantità 
inappropriata di impegno e fedeltà anche quando non è nel loro interesse». Your 


Workplace Isn't Your Family (and that’s OK!), in «The New York Times», 13 agosto 
2018, https://tinyurl.com/2s4jv79c. 

101 William Pellerucci (1979), operaio Ast; 16.3.2023. 

102 Acciai Speciali Terni, laminatoio e reparto magnetico: in arrivo centinaia di nuovi 
posti di lavoro. Lo scenario, in «TerniToday», 5 febbraio 2023, https://tinyurl.com/ 
bdz9z5y2; Ast cassa integrazione per un altro mese, in «La Nazione», 29 settembre 
2022, https://tinyurl.com/yp6ur2aw. Sulle difficoltà legate ai trasporti, Arvedi-Ast, a 
rischio la produzione di grandi fucinati per carenze infrastrutturali, in «Umbria 24», 30 
agosto 2023, https://tinyurl.com/yyf7yc9p: le eterne difficoltà con la rete dei 
trasporti fanno salire i prezzi e allontanano i clienti. 

103 Claudio Cipolla (1977), segretario generale Camera del lavoro di Terni; 
19.4.2023. 

104 Accordo di programma Ast: «Ennesimo rinvio, c’è preoccupazione», in «UmbriaOn», 
8 agosto 2023, https://tinyurl.com/yue3pd3w. 

105 Le Acciaierie di Terni passano dalla ThyssenKrupp al gruppo Italiano Arvedi, «Agi. 
Agenzia Italia», 31 gennaio 2022, https://tinyurl.com/2cjfwdxr. 

106 Gap, servizi per le aziende siderurgiche, gruppo Arvedi Piantoni, https:// 
tinyurl.com/48prmwzz. 

107 Giulio Ratini (1974), operaio ditta d’appalto in Ast; 2.2.2023, Narni. «Il 
prossimo 31 dicembre vanno in scadenza la maggior parte degli appalti attualmente 
funzionanti all’Ast e per i lavoratori delle ditte, circa 1500, la situazione è di totale 
incertezza o peggio: la Teseo, che gestisce i servizi di Information Technology, ha già 
avuto comunicazione ufficiale del mancato rinnovo dell’appalto e dal primo febbraio 
prossimo i 13 dipendenti saranno licenziati». P. Raffaelli, Quando Bandecchi batte 
Arvedi, in «micropolis», novembre 2022, https://tinyurl.com/yvpve3m6. 

108 «Investimenti per un miliardo», ecco il piano di Ast per Terni, in «La Nazione», 1° 
aprile 2022, https://tinyurl.com/29swkwa7; Arvedi investe un miliardo su Terni, in «la 
Repubblica», ed. nazionale, 5 agosto 2023. 

109 Bandecchi attacca Arvedi: «rispetti Terni sennò stia a Cremona. Morto un Papa se 
ne fa un altro», in «Terni in Rete», 6 luglio 2023, https://tinyurl.com/8zar7b66. 

110 Cfr. J. Fontaneto, Terni, la patria (operaia) di San Valentino crocevia della 
gastronomia umbra, in «la Repubblica» 13 febbraio 2022,  https:// 
tinyurl.com/2p96bbaz. 

111 Dalla Svizzera a Terni per studiare De Carlo e il movimento moderno, in 
«UmbriaOn», 26 aprile 2022, http://tinyurl.com/5n8ezc2c; A. Franchini, Il Villaggio 
Matteotti a Terni. Giancarlo De Carlo e l’abitare collettivo, «L’Erma» di Bretschneider, 
Roma-Bristol 2020; L. Prestinenza Puglisi, Architetti d’Italia: De Carlo, l’isolato, in 
«Artribune», 4 settembre 2018, https://tinyurl.com/5tv756ve. «Quando [un'amica e 
io] girammo per i percorsi pensili del villaggio, non riusciva a credere che si trattasse 
di case popolari. E, in effetti, non riuscivo a crederlo neanche io, imbevuto come ero 
di pessimi esempi di edilizia sociale italiana. Sembrava che il nord Europa, con la sua 
civiltà abitativa, fosse venuto a trovarci». Il nuovo villaggio doveva sostituire un 
villaggio prebellico semirurale, in parte fatiscente; ma non mancarono controversie 
con gli abitanti, non tutti pronti ad abbandonare lo stile di vita tradizionale per 
adottare il modello urbano nord-europeo proposto da De Carlo. G. Muratore (a cura 
di), Il nuovo Villaggio Matteotti a Terni: un’esperienza di partecipazione, in «Casabella», 
gennaio 1977, 421, pp. 11-3. Rinvio anche a Portelli, Biografia di una città cit., pp. 
330-1. 

112 Cit. in Storia di Terni, ode alle dieci opere d’arte contemporanea della città: «Non 
teme rivali grazie al lavoro di celebri artisti», galleria fotografica, in «TerniToday», 28 


luglio 2023, https://tinyurl.com/yswva8dh. 

113 Ma.Ve. (M. Venanzi), Il patrimonio culturale ternano è a rischio, in «micropolis», 
maggio 2020, https://tinyurl.com/3kc4cvns; Terni, Matteotti: «Degrado, senso di 
abbandono e tanti rifiuti», in «UmbriaOn», 26 maggio 2022, https://tinyurl.com/ 
y8hrzmww/. 

114 Il testo base rimane G. Bovini, R. Covino, M. Giorgini, Archeologia industriale e 
territorio a Terni. Siri, Collestatte e Papigno, Mondadori Electa, Milano 1991. 

115 M. Gravino, Amore e acciaio, in «National Geographic Italia», febbraio 2007, 
pp. 100-4. 

116 Andrea «Bianchi» (cognome di fantasia) (1974), bancario; 29.6.2023. 

117 Portelli, Acciai speciali cit., pp. 26-8. 

118 A. Brilli, Il fragore delle acque. La Cascata delle Marmore e la valle di Terni 
nell’immaginario occidentale, Motta 24 Ore, Milano 2002; M. Virili, Hydra. L’opera 
della Cascata tra archeologia, storia e cultura industriale, Thyrus, Terni 2022. 

119 Gabriele Giovannini, presidente del Distretto turistico integrato di Terni, cit. in 
Turisti in calo in Valnerina e alla Cascata, in «Il Messaggero», 4 agosto 2023, https:// 
tinyurl.com/yc6dp25v. 

120 Gabriele Giovannini, ibid. Fra il 2018 e il 2023 nel comprensorio si registra un 
leggero calo degli arrivi, mentre le presenze si aggirano sui due giorni e mezzo, salvo 
un sensibile calo a inizio estate del 2023. Turismo a Terni, la verità dei numeri: meno 
arrivi, aumentano le presenze, in «TerniToday», 14 luglio 2023, https://tinyurl.com/ 
bpa6wpev. 

121 Si riduce l’illuminazione sui sentieri e nei paraggi della Cascata mentre, come 
segnala il consigliere comunale Pd Francesco Filipponi, «il biglietto di ingresso è 
passato da 10 a 12 euro, il costo del parcheggio è raddoppiato (2 euro l’ora), quello 
della navetta che collega il belvedere inferiore con il belvedere superiore è 
aumentato del 30 per cento (da 2 a 3 euro)». Turismo a Terni. La verità dei numeri; 
Luci spente alla Cascata delle Marmore. Il M5S: «Altra umiliazione per Terni», in 
«TerniToday», 16 gennaio 2023, https://tinyurl.com/2s3bas7k. 

122 San Valentino patrono di Terni, Diocesi di Terni Narni Amelia, https:// 
tinyurl.com/38nrs36h. In The Parliament of Fowls (probabilmente 1382), Geoffrey 
Chaucer racconta che uno stormo di uccelli si raduna ogni anno «il giorno di San 
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